我在走廊上走了一会儿，突然看见前面一阵骚动。大约十二个人在互相推搡、喊叫、打着手势，我的第一个念头是，在这愈发紧张的气氛中，厨房员工之间爆发了一场争吵。但我发现整个人群正慢慢朝我靠拢过来，各式人等奇异地混杂其中。有些身着盛装晚礼服，而其他人——穿着厚风衣、雨衣，还有牛仔服——好像是直接从街上进来的。几位乐队成员也紧跟其后。

其中一个嗓门最大的人看上去颇为眼熟，我正要回想之前在哪儿见过他，突然，我听见他大叫道：

“布罗茨基先生，真的，我必须坚持！”

这时我认出，他就是之前在树林里遇见的那个灰发外科医生，而且我发现，没错，就在人群中央，那个正在慢慢前移、表情倔强坚决的人是布罗茨基，没错，是他。他显得十分苍白，脸上和脖子上的皮肤变成了白色，令人吃惊的是，竟都还皱了起来。

“但他说他没事的！你为何就不能让他决定？”一位身穿晚宴西装的中年男子回敬道。若干声音立即附和，却又遭到了齐声抗议回应。

这当儿，布罗茨基继续慢慢前行，无视周围的喧闹声。起先，他看起来好像被人群架在半空，但等他靠近了些，我才看到他拄着一根拐杖在独自行走。这拐杖有些特别，我不由得仔细一瞧，发现布罗茨基拄的其实是块烫衣板，垂直折起，夹在腋下。

我站在那儿看着这景象，人们一个接一个地留意到了我，都恭敬地沉默了下来，结果，人群走得越近，就越是安静。不过那个外科医生却继续喊道：

“布罗茨基先生！您的身体刚经历了一场严重的创伤。我真的必须坚持要您坐下休息！”

布罗茨基低头看着，专注地走着每一步，一时半会儿没看到我。接着，感觉到身边的人有了变化，他终于抬起了头。

“啊，瑞德，”他说，“你来啦。”

“布罗茨基先生。您现在感觉怎么样？”

“我很好。”他平静地说道。

此时人群稍稍站开了些，他更加自如地走完了与我之间剩下的那段距离。我夸奖他竟如此迅速地掌握了拄拐杖走路的本领时，他低头看了看烫衣板，仿佛这段时间来第一次想起了它的存在。

“带我来这儿的那人，”他说道，“碰巧有这个东西，在他货车的后备厢里。还不算太糟糕。很结实，我可以拄着它走得很好。唯一的麻烦，瑞德，就是有时候它会撑开。像这样。”

他摇了摇，果然，烫衣板滑落开来。他伸手一抓，没让微微张开的烫衣板撑得更大，但我看得出，即便如此小幅度的重复张合，也是件极其烦人的事情。

“我需要根细绳绑上这个，”布罗茨基有些难过地说，“或者类似那样的东西。但现在没时间了。”

我低头看了看他指的地方，不由得大吃一惊：他的左裤腿空荡荡的，在大腿下方处打成一个结。

“布罗茨基先生，”我迫使自己重新抬头，说道，“您现在的感觉一定不怎么好吧。您今晚还有力气指挥乐队吗？”

“是的，是的。我感觉好得很。我会指挥的，而且会……会非常棒的。一如我一直以来料想的那样。而且，到时她一定会看到，亲眼目睹，亲耳听到。这么些年了，我可不是个蠢蛋。这么些年来，我有这潜力，在等待时机。今晚她一定会看见我，瑞德。会非常棒的。”

“您指的是柯林斯小姐？可她会来吗？”

“她会来的，她会来。哦，是的，是的。他拼尽全力阻止她，让她害怕，但她会来的，哦，是的。我现在已经看透他的把戏了。瑞德，我去她公寓了，我走了很长一段路，很艰难，但最后这位先生路过，这位好人——”布罗茨基四下看了看人群，隐约朝某个人挥了挥手，“他路过，他有辆货车。我们去了她的公寓，我敲了敲门，敲了又敲。有个人，一个邻居，以为还像以前那样呢。您知道，我以前经常那样做，大晚上不停地敲门，他们最后叫来了警察。但我说，不，你这个笨蛋，我现在已经不再酗酒了。我出了车祸，现在清醒了，我看清了一切。我冲他，那个邻居，一个胖胖的老头，大喊道。我现在看清一切了，看穿了他一向的勾当，是的，我那样大喊了出来。接着，她来到门前，她，她来了，她听到了我对她邻居所说的话，我透过玻璃看见了她，不知如何是好，于是我抛开了邻居，开始对她说话。她听着，但她起先并没有开门，然后我说，瞧，我出了车祸，接着，她就开门了。那个裁缝在哪儿？他去哪儿了？他应该准备好我的外套了。”布罗茨基四下看了看，一个声音从人群后面传来：

“他马上就来，布罗茨基先生。实际上，他已经来了。”

一个小个男人带着把卷尺走了出来，开始为布罗茨基量身。

“这是什么？这是什么？”布罗茨基不耐烦地低语道。接着，他对我说：“我没有西装。他们准备了一套，送到了我家，他们这么说的。谁知道呢？我出了车祸，我不知道现在西装在哪儿。他们得给我弄套新的。一件西装，一件礼服衬衫，我今晚想要最好的。她会懂得我什么意思的，那么些年了。”

“布罗茨基先生，”我说道，“您一直在跟我说起柯林斯小姐。我是不是可以这样理解：您终究还是成功地说服她今晚过来了？”

“哦，她会来的。她答应了。她不会第二次违约。她没来公墓。我等了又等，但她压根就没来。不过那不是她的错。是他，那个酒店经理，是他让她害怕了。但我告诉她，现在害怕太迟了。我们一生都在害怕，但现在，我们得勇敢起来。起先她不听。你做了什么？她不停地问。她不是你平常见到的那副样子，她快要哭了，双手捂着脸，差点哭了，甚至不在乎邻居们是否全能听见。死寂的夜里，她说着，里奥，里奥——是的，她现在那么叫我了——里奥，你的腿怎么了？有血。我说，没什么，没关系，出了场车祸，但幸好有位医生经过，现在没事了。我告诉她，更重要的是，你今晚得来。不要听信那个酒店混蛋，那个……那个跑腿的！时间已经所剩无几了。今晚她会看到我素来的心意。那么些年了，我可不是她所想的那个蠢蛋。她说她来不了，她还没准备好，此外，她说，所有那些伤口会再次裂开。我说别听那个跑腿的，那个酒店看门的，说那个太晚了。她指着我说，发生什么事了，你的腿，它在流血。我说，没关系，然后我冲她大喊道，没关系，难道你不明白吗，我得让你来！你得来！你得亲自来看看，你必须得来！然后，我看出她知道了我是多么的郑重其事。我看着她的双眼，看到了那双眼睛背后的变化，恐惧消失了，某些东西被激活了，我知道，我终于赢了，而那个酒店厕所清洁工输了。我对她说，轻轻地对她说：‘那你会来喽？’她静静地点了点头，我知道我可以相信她。没有一丝怀疑，瑞德。她点了点头，我知道我能相信她，所以我转身离开了。我到了这儿，这位好人——他上哪儿了？——他用货车带我到了这儿。不过我本来想走来的，现在我没什么事了。”

“但布罗茨基先生，”我说道，“您肯定您状况良好，可以上台吗？毕竟，您刚遭遇了一场严重的车祸……”

我本无此意，但重提这一话题又引发了新一轮的喊叫。外科医生挤到前面，抬高嗓门，盖住其他人声，挥拳击掌，以示强调：

“布罗茨基先生，我坚持！您必须休息！即便只有几分钟。”

“我很好，我很好，别管我！”布罗茨基大喊一声，走了起来。接着，他转身对着我（我刚才一直没动弹）大叫道：“要是你见到那个跑腿的，瑞德，告诉他我来了！告诉他。他以为我坚持不到现在，以为我是一坨狗屎！告诉他我来了。看他是不是中意了！”说着，他沿着走廊离开，争辩纷纷的人群尾随其后。

我继续朝相反的方向走，寻找着霍夫曼的踪影。现在已经没有几个乐队成员还站在走廊上，许多化妆室的门都关上了。我正想折返回去，更加仔细地窥视那些开着的门，这时，我突然瞥见了前方走廊上霍夫曼的身影。

他背对着我，低着头，慢慢踱着步子。虽然我离他很远，听不见他说的话，但显然他正在自顾自地排练着台词。我走近了些，他突然身体往前一倾。我以为他要摔倒了，但马上又意识到，他又在表演那奇怪的动作，我在布罗茨基化妆室的镜前见他表演过。他弯腰躬身，举起一只胳膊，胳膊肘向外突出，用拳头猛击前额。我走上前，站在他身后，咳嗽了一声。霍夫曼猛地一惊，直起身，转向了我。

“啊，瑞德先生。请别担心。我肯定布罗茨基先生随时会来的。”

“没错，霍夫曼先生。实际上，假如您刚刚是在排练向观众致歉的演说，告诉布罗茨基先生不能现身的话，我高兴地通知您不需要了。布罗茨基先生现在已经来了。”我指了指走廊那头。“他刚刚到。”

霍夫曼看上去大吃一惊，一时间完全僵住了。接着他镇静下来，说道：

“啊。好啊。真让人松了口气啊。但是，当然，我一直……一直满怀信心。”他大笑着，迅速地扫视了一下走廊那头，仿佛希望瞥见布罗茨基。接着，他又笑了笑，说：“呃，我最好去看看他。”

“霍夫曼先生，在那之前，您若能告知我父母最新的消息，我将感激不尽。我相信他们现在已经安全抵达大楼了吧？您那个用马车送他们的主意——我相信，刚才我驾车经过大楼前面时已经听到声音了——我相信它已经达到您所希望的效果了吧？”

“您的父母？”霍夫曼再次显出迷惑的神情。接着，他将一只手放在我的肩膀上，说：“啊，是的。您的父母。让我想想。”

“霍夫曼先生，我一直拜托您和您的同事照顾好我的父母。他们两位身体都不太好……”

“当然，当然。请不必担心。只是，要顾全这么多事情，而布罗茨基先生又有些迟了，尽管您告诉我他现在已经来了……哈哈……”他声音越来越小，再次向走廊那头瞥了一眼。我冷冰冰地问道：

“霍夫曼先生，我父母此刻身在何处？您知道吗？”

“啊。目前这一刻，老实说，我确实不知……但我向您保证，他们由最能干的人照顾着呢。当然，我非常希望能亲自监管今晚活动的方方面面，但您得理解……哈哈。斯达特曼小姐，她应该确切地知道您父母在哪儿。我指派她密切留意您父母的情况。这倒并不是说他们与我们在一起会有照顾不周之虞。恰恰相反，我倒是得要求斯达特曼小姐小心留意，不要因为各方热情款待而累坏了他们……”

“霍夫曼先生，我理解您不知道这一刻他们在哪儿。那么，斯达特曼小姐在哪儿？”

“哦，我肯定她在这里的什么地方。瑞德先生，我们一起走一走，去看看布罗茨基先生怎么样了。我敢肯定，您很快会在路上遇见斯达特曼小姐的。她甚至可能已经在办公室里了。不管怎样，先生，”他突然摆出了个更威严的姿态，“我们站在这儿也是无济于事。”

我们一起向走廊那头走去。这当儿，霍夫曼似乎完全恢复了镇静，他微笑着说：

“现在我们可以肯定一切都将非常顺利。先生，您好像很清楚自己在做什么。布罗茨基先生也来了，现在一切都确定了。一切都会按计划进行。一个美好的夜晚将展现在我们大家面前。”

接着，他变换了一下脚步，我发现他正盯着我们前方的什么东西。顺着他的目光，我看到斯蒂芬站在走廊中间，一脸担忧。年轻人看到了我们，快速向我们走来。

“晚上好，瑞德先生。”说完，他压低声音对霍夫曼说道：“父亲，或许我们可以谈谈。”

“我们很忙，斯蒂芬。布罗茨基先生刚到。”

“是的，我听说了。但您看，父亲，是跟母亲有关的。”

“啊。你母亲。”

“她还在门厅，而我再过十五分钟就该上场了。我刚刚看到她，她正在门厅徘徊呢，我告诉她我很快就上场了，她却说：‘呃，亲爱的，我得处理些事情。我会尽力赶去的，至少赶上表演结尾，但我得先处理些事情。’她是那么说的，可她看起来没那么忙啊。真的，但是，时间一到，您和母亲就该双双落座了啊。我还有不到十五分钟就上场了。”

“是的，是的，我一会儿就到。而你母亲，我肯定，不管她在做什么，她都会尽快干完的。为什么这么担忧呢？回你的化妆室准备一下吧。”

“可母亲在门厅要干什么啊？她只是站在那儿，谁碰巧经过就跟谁聊天。很快，就会只剩她一人在那儿了。人们现在都就座了。”

“我想，她只是想在坐下来看晚会前活动活动，伸伸腿脚吧。现在，斯蒂芬，冷静下来。你得给整个晚会开个好头。我们全都指望你了。”

年轻人想了想，接着好像突然记起了我。

“您真是太好了，瑞德先生，”他笑道，“您的鼓励无比宝贵。”

“您的鼓励？”霍夫曼吃惊地看着我。

“哦，是的，”斯蒂芬说道，“瑞德先生非常慷慨。他抽时间听我练琴，还给了我多年来最大的鼓励。”

霍夫曼来回打量着我们，一丝惊疑的微笑挂在唇间。然后，他对我说：

“您花时间听斯蒂芬弹琴了？听他？”

“我确实听了。我之前曾经想告诉您，霍夫曼先生。您的儿子相当有天赋，而且，不管今晚发生其他什么事，我相信他的表演肯定会引起轰动。”

“真的，您真的这么认为？但事实是，先生，斯蒂芬呢，他……他……”霍夫曼好像变得很困惑，他轻笑一声，拍了拍他儿子的后背。“那么，斯蒂芬，你可能会一鸣惊人吧。”

“我希望如此，父亲。但母亲还在门厅。或许她在等您呐。我是说，那总是很尴尬的，一个女人在这样的场合一人独坐。或许就是那样的吧。只要您一进去坐定了，她可能就会来与您会合的。只是我现在马上就要上场了。”

“好的，斯蒂芬，我会处理的。别担心。现在你回化妆室，去准备一下。我和瑞德先生还有些事情要先处理下。”

斯蒂芬看起来仍旧不甚开心，我们离开了他，继续前行。

“我该提醒您，霍夫曼先生，”我们又沿着走廊走了一会儿，我说道，“您可能会发现，布罗茨基先生的态度变得带些敌意，对……呃，对您。”

“对我？”霍夫曼一脸惊讶。

“就是说，我刚刚看见他的时候，他正在表达对您的某种恼怒之情呢。他好像有些牢骚。我想我应该让您知道。”

霍夫曼低声说了些什么，我听不清。接着，我们继续沿着走廊慢慢转了个弯，布罗茨基的化妆室——一小群人正在门外徘徊——出现在面前。酒店经理放慢脚步，然后停了下来。

“瑞德先生，我一直在想刚才斯蒂芬说的那番话。转念一想，我觉得最好去看看我妻子。确定她没事儿。毕竟，这样一个夜晚会让人很紧张，您明白吧。”

“当然。”

“那么请您原谅。我想，先生，不知可否请您去看看布罗茨基先生是否一切安好。我自己呢，是的，真的，”他看了看手表，“就座时间到了。斯蒂芬说得很对。”

霍夫曼轻笑一声，匆匆向我们来时的方向走去了。

我等他走出视线之外，然后朝布罗茨基门口周围的人群走去。一些人好像只是好奇地站在那儿，而另一些则压低声音在热切争论。灰发外科医生在房门旁徘徊，向一个乐队成员强调着什么，恼怒地冲化妆室里面反复挥手。我吃惊地发现，那扇门是大开着的，我靠近时，之前见到的那个小个子裁缝探出头来，喊道：“布罗茨基先生想要一把剪刀。一把大剪刀！”一个人急匆匆地离开，裁缝又消失在里面。我挤过人群，看向屋内。

布罗茨基背对着门口坐着，正对着镜子审视自己。他穿着一件小礼服，裁缝正在拉扯着礼服的两个肩膀。他还穿了件礼服衬衫，但还没系领结。

“啊，瑞德，”他看到了我镜中的身影，说，“进来，进来。您要知道，我很久没有穿这样的衣服了。”

他的口气听上去比我刚才遇见他时镇静多了，这时我想起了他在公墓里对哀悼者表现出威严气势的那一刻。

“好了，布罗茨基先生，”裁缝说道，站直身子，他们两人对着镜子端详了礼服一会儿。随后，布罗茨基摇了摇头。

“不，不，还得再紧些。”他说道，“这儿，还有这儿。布料太多了。”

“稍等片刻即可，布罗茨基先生。”裁缝匆匆脱下礼服，经过我身旁时，飞快地鞠了一躬，消失在门外。

布罗茨基继续看着镜中的自己，若有所思地摸着自己的翼形衣领。接着，他拿起一把梳子，梳了梳头发——我发现他的头发已抹上了光泽明亮的定型水。

“您现在感觉如何？”我走近了些，问道。

“很好。”他慢腾腾地说道，继续打理着头发。“我现在感觉很好。”

“您的腿呢？您肯定您能带着这么严重的伤表演吗？”

“我的腿，没事儿。”他放下梳子，打量了一下效果。“不像看起来的那么糟。现在我好得很。”

布罗茨基说这话的时候，我从镜子里看到外科医生——刚才他一直在房门旁——迈步走进房间，一副忍无可忍的表情。但还没等后者开口，布罗茨基就有些狂怒地对着镜子喊道：

“我现在好得很！伤口不算什么！”

外科医生退回到门口，却继续愤怒地盯着布罗茨基的后背。

“但是布罗茨基先生，”我低声说道，“您失去了一条腿。那可绝不是件小事啊。”

“我是失去了一条腿，没错。”布罗茨基又打理起头发来，“但那是多年前的事了，瑞德。许多年前的事了。或许那时我还是个孩子。那么久远的事，我都不太记得了。那个笨蛋医生，他没有发现。我是被卷进了自行车里，但那只是条假腿，卷进去的是那条假腿。那个笨蛋甚至没发现。还称自己是个外科医生！我这一生就是那感觉，瑞德，一直没有那条腿。距现在多久了？等你到这把年纪，就开始忘记了。你甚至根本不会介意了。一个伤口，就变得像个老朋友一样。当然，它时不时会烦烦你，但我已经与它生活了这么久。一定是在我还是个孩子的时候发生的。可能是一起铁路事故吧。在乌克兰的某个地方。或许是大雪天。谁知道呢？现在没关系了。感觉就像我这一生都是如此。就一条腿。不算太坏。还过得去。那个笨蛋医生，他锯掉了我的木腿。是的，有血，它还在流血，我需要剪刀，瑞德。我已经派人去拿了。不，不，不是为了伤口。裤腿，我的意思是这只裤腿。我怎么能在指挥时让这只裤腿像这样空荡荡地甩来甩去呢？但是那个笨蛋医生，那个医院实习生，他锯掉了木腿，那我现在能怎么办呢？我得——”他用手指模仿剪刀状，比划着，在膝盖正上方的布料处横剪一刀，“我得做点什么。使它尽量漂亮些。那个笨蛋，他不只毁了我的木腿，还擦伤了我的残肢。我有好多年不曾这样流血了。真是个笨蛋，表情还那么严肃。他以为自己是个非常重要的人呢，锯掉了我的木腿，伤到了我的残肢尾端。难怪一直流血。到处都是血。但我多年前就没这条腿了。很久以前了，那就是我现在的感觉。我用了一生的时间去适应它。但现在，那个笨蛋用了锯子，害得它又流血了。”他低头看了看，用鞋子把什么东西抹到了地板上。“我派人去拿剪刀了。我得表现出最佳状态，瑞德。我不是个贪慕虚荣的人。我这样做不是因为我虚荣。但一个人在这种时候必须看起来体面才行。她今晚会看到我，在我们的余生，她将会牢记今晚。还有这个乐队，是个好乐队。来，我给你看看。”他伸手向前，对着灯光，举起一根指挥棒。“是根好指挥棒。有种特别的感觉，你能分辨的。它使得一切与众不同，你知道的。对我来说，对我来说，时机一直很重要。时机必须恰到好处。”他盯着指挥棒。“过了这么久，但我不怕。我今晚会展示给他们看的。我绝不妥协。我会一直拿着它的。像你说的，瑞德。马克斯·萨特勒。但那个家伙，他真是个白痴！那个笨蛋！那条医院的看门狗！”

这最后几句话，布罗茨基是略带享受地冲着镜子大喊出来的，我看到那位外科医生——刚才他一直从门外观望着，满脸震惊的表情——窘迫地退出了人们的视线。

外科医生终于走了，布罗茨基第一次表现出了紧张。他闭上双眼，斜倚在椅子一侧，喘着粗气。可是，过了一会儿，一个男人冲进房间，递上一把剪刀。

“啊，终于拿来了。”布罗茨基接过剪刀。随后，等那人一走，他便把剪刀放在镜子前的架子上，想站起来。他扶着椅子背，想把自己撑起来，然后伸出一只手，去够镜子旁靠墙放置的烫衣板。我上前一步想去帮他，但他却在无人辅助下惊人灵敏地够到了烫衣板，往胳膊下面一夹。

“您看，”他说道，忧伤地低头看着空荡荡的裤腿。“我得在这儿动些手脚。”

“想让我叫回裁缝吗？”

“不，不。那家伙，他可不知道该怎么做。我自己来。”

布罗茨基继续低头看着空荡荡的裤腿。我注视着他，突然想起还有其他各种急事等待我去处理，尤其是我得回到索菲和鲍里斯那里，探询古斯塔夫的最新情况。甚至还有这种可能：关于古斯塔夫的某个关键决定，还要拖到等我回去了才能做出。我咳嗽了一声，说道：

“如果您不介意，布罗茨基先生，我得离开了。”

布罗茨基仍旧低头看着裤腿。“今晚一定是个美妙的夜晚，瑞德。”他轻声说道，“她会看到的。她最后会看到的。”