古斯塔夫所在的化妆室外面，景象与我离开之时并无太大变化。迎宾员们或许移步到了离门口更远的地方，这会儿聚在走廊的另一头围成了一圈，小声开着会。然而，索菲还站在差不多我之前看到的位置，盯着微微开着的大门，包裹折合着挂在胳膊上。其中一个迎宾员发现我靠近，便向我走过来，压低声音道：

“他还坚持得住，先生。不过约瑟夫已经去请医生了。我们决定不能再耽搁了。”

我点了点头，接着向索菲投去一瞥，轻声问道：“她还没进去？”

“还没有，先生。但我肯定索菲小姐很快就会进去的。”

我们两个人注视了她一会儿。

“那鲍里斯呢？”我问道。

“哦，他已经进去过好几次了，先生。”

“好几次了？”

“哦，没错。刚刚他又进去了。”

我又点了点头，随后走向索菲。她没发觉我回来了，我轻碰了下她的肩膀，她吓了一跳。随即她大笑道：

“他在里面呢。爸爸。”

“嗯。”

她稍稍调整了一下姿势，倾身一侧，想透过门口看得更清楚些。

“你不打算给他外套了吗？”我问道。

索菲低头看了看外套，说道：“哦，是的。对，没错。我正打算给他呢……”她的声音逐渐小了下去，身子又偏向了一侧。随后，她喊道：

“鲍里斯？鲍里斯！你出来一下。”

过了一会儿，鲍里斯走了出来，面色镇定，小心地关上了身后的门。

“怎么样？”索菲询问道。

鲍里斯匆匆瞥了我一眼，然后转向他的母亲，说道：

“外公说他觉得很抱歉。他说要转告他很抱歉。”

“就这些？他总共就说了这些？”

有那么一会儿，小男孩的脸上掠过了一丝犹豫。随后他安慰地说道：“我再进去。他还会再说些什么的。”

“可是他刚刚跟你说的就只有这些？就只是说他很抱歉？”

“别担心，我会再进去。”

“等一下。”索菲开始撕下大衣外面的包装。“把这个拿去给你外公。给他，看看大小是不是合适。告诉他，我随时可以改的。”

她任由撕下的包装落在地上，高举起一件深褐色的外套。鲍里斯毫无怨言地接了过去，重新回到了化妆间。也许是因为这件外套的缘故——它被笨重地放置在小男孩的臂弯中——鲍里斯只半合上了身后的门，低语声随即传到了走廊里。索菲没有挪动地方，但我看得出她正紧张地捕捉一言半语。我们身后，迎宾员们依旧恭敬地与我们保持一段距离，但此刻他们也分明在焦急地注视着房门。

过了好一会儿，鲍里斯又一次走了出来。

“外公说谢谢你，”他对索菲说道，“他现在很开心。他说他非常高兴。”

“他就说了这些？”

“他说他很开心。他以前并不舒服，但现在有了大衣，他说那对他意义非凡。”鲍里斯朝身后望了一眼，然后转回头看着他母亲。“他说收到这件大衣他非常开心。”

“他就说了这些？没有……没有说是不是合身？没有说他是不是喜欢那颜色？”

由于我此时只顾着盯着索菲看，并没有清楚地看到鲍里斯接下来做了什么。我的感觉是，他没做什么异常的举动，只是停顿了一会儿，思索着如何回答母亲的询问，但索菲突然喊道：

“你为什么要那么做？”

小男孩一脸困惑地盯着他母亲。

“你为什么要那么做？你知道我什么意思。像这样！就像这样！”她抓住鲍里斯的肩膀，开始猛摇起来。“就像他外公！”她转向我，说道，“他在模仿！”接着，她又朝着正在一旁警觉观望的迎宾员们喊道：“他外公！就是从他身上遗传的。你们看到他肩膀那样了吗？那么自以为是，那么自鸣得意。你们都看见了吧？真像他的外公啊！”她怒视着鲍里斯，继续猛烈地摇晃着。“哦，所以，你就以为你很了不起了，是不是？是不是？”

鲍里斯挣脱开来，踉跄着向后退了几步。

“你看没看见？”索菲问我道，“他总是那样。就像他外公。”

鲍里斯又走远几步，随后蹲下身，从地上捡起那个他随身携带的黑色医疗包，把它抱起护在胸前。我以为他要痛哭流涕了，然而最后他还是控制住了自己。

“别担心……”他开口道，然后又停了下来，把胸前的黑包略微举高了一些。“不用担心。我会……我会……”他放弃了，环顾四周。隔壁房间的门离他很近，小男孩快速转身，钻进去，消失了，砰的一声关上了身后的门。

“你疯了么？”我对索菲说道，“他已经够心烦的了。”

索菲继续沉默了一会儿，随后叹了口气，走到了鲍里斯消失的那扇门前。她敲了敲门，走了进去。

我听到鲍里斯说了些什么，虽然索菲没有关门，但我还是听不清他的话。

“对不起，”我听到索菲说，“我不是有意的。”

鲍里斯又说了些什么，我听不清。

“不，不，没关系，”索菲轻声说，“你做得很好了。”片刻停顿后，她又继续说道：“我现在得去跟你外公谈谈。我得走了。”

鲍里斯又说了些什么。

“是的，好吧，”索菲说，“我会让他进来和你一起等着。”

这次，小男孩说了很长一段话。

“不，他不会的。”没过一会儿，索菲就打断了他的话。“他会对你很好的。不，我保证。他一定会的。我会让他进来。但我现在得去跟你外公谈谈了。在医生来之前。”

索菲走出屋子，关上了门。接着，她走近我，非常小声地说道：

“请进去跟他一起等等吧。他很烦乱。我得去跟爸爸谈谈。”之后，还没等我行动，她就把一只手放在我的胳膊上，说道：“请再对他和蔼起来吧。就像以前那样。他是多么怀念从前啊。”

“我很抱歉，我不知道你指的是什么。假如他很烦乱的话，那是因为你……”

“求求你了，”索菲说道，“也许都是因为我的错，才发生了这一切，但请到此为止吧，求你进去陪他坐坐吧。”

“我当然会进去陪他，”我冷冷地说道，“有何不可呢？你最好还是去你父亲那儿吧。刚才的话他可能全都听到了。”

我走进鲍里斯隐入的那个房间，惊讶地发现它跟我在走廊里看到的其他化妆室都不一样。事实上，它更像一间教室，里面整齐地摆放着一排排小桌椅，前边还有一块大黑板。这里很宽敞，灯光昏暗，到处都是厚重的黑影。鲍里斯坐在靠近后面的一张桌子旁，我进去的时候，他匆匆抬眼瞥了我一下。我一言未发，环视四周。

黑板上有一团潦草的字迹，我隐约觉得是鲍里斯干的。随后，我继续在空荡荡的桌旁走动，打量着钉在墙上的表格和地图，这时男孩重重地叹了一口气。我瞥了他一眼，发现他把那个黑包放在了膝盖上，正费力地从里面掏什么东西。最终，他拿出了一本巨大的书，放在面前的桌子上。

我转过身，继续在屋子里转悠。当我再次看他的时候，他正在飞快地浏览书页，脸上露出崇敬的神情。我知道他又在看那本杂务手册了。我一点也不觉恼怒，回头看着一张警告溶剂滥用危害的海报。接着，鲍里斯在我身后说道：

“我真的很喜欢这本书。里面什么都有。”

他说这些话时仿佛是在自言自语，但此时我已走到离他坐着的位置很远的地方，他就不得不抬高了嗓门，显得挺不自然。我不打算回答他，继续在屋子里面转悠着。

过了一会儿，鲍里斯再次重重地叹了口气。

“妈妈有时候总是这么焦虑。”他说道。

我还是觉得他对我讲话的口气不甚得体，所以我没回答。况且，当我最终转向他的时候，他假装自己正在专心看书。我又走进屋子的另一个角落，发现墙上钉着一大张纸，上面写着“失物招领”。上边有一长串用各种笔迹书写的条目，一栏日期，一栏丢失物品，一栏物主姓名。不知何故，我发现这单子非常有趣，又继续细细地研究了一会儿。近顶端的条目好像是匆忙中写上去的——一支钢笔，一枚棋子，一个钱包。接着，从下半张开始，条目开始越来越滑稽了。有人号称自己丢了“三百万美元”。还有一个条目竟然是“成吉思汗”丢了“亚洲大陆”。

“我真的很喜欢这本书，”鲍里斯在我身后说道，“它告诉你了所有事情。”

突然间，我一下子失去了耐心，快步走向他，一掌重重地拍在他面前的桌子上。

“瞧，你为什么老是读这个？”我质问道，“你母亲怎么跟你说的？她告诉你这是个很棒的礼物，我猜。其实，不是。她是那样告诉你的？说这是个极棒的礼物？说我精心为你选的？看看吧！看看吧！”我试图把被他紧紧抓住的那本书扯过来，但他死拽着，两只胳膊放在上面护着。“这不过是一本没用的、别人想扔掉的手册。你以为这样的书，这种东西，能教你所有的事？”

我仍试图把书从他身下拉出来，但鲍里斯倾身趴到桌子上，用身体保护着那本书。同时，他一直保持着令人不安的沉默。我又去扯，决心要把那东西从他身边永远地拿走。

“听着，这是个没用的礼物。一丁点儿用都没有。没有思想，没有感情，里面什么都没有。事后回想，就是每页上面写满了字，而你却以为这是我给你的绝棒礼物！给我，给我！”

也许是害怕书会被撕破，鲍里斯突然抬起双臂，我发现自己提着一页封皮，把这本书拎了起来。他还是没吭声，我觉得我的突然爆发有些愚蠢。我看了看那本在我手中悬空垂着的书，接着把它扔进了房间远处的一角。书碰到一张桌子上，落在了暗影中。我马上觉得平静了很多，深吸了口气。接着，我再看他的时候，鲍里斯僵硬地坐着，目光盯着书掉落的地方。他随后站起身，急着想找回它。可他还没走到一半，索菲急切的喊声便从走廊里面传来：

“鲍里斯，过来一下。就来一会儿。”

鲍里斯犹豫了一阵，又看了一眼书掉落的地方，接着出了房间。

“鲍里斯，”我听见索菲在外面说道，“去问问外公他现在感觉怎么样。再问问他外套需不需要改动。底下的扣子可能有问题。如果他经常站在桥上，风一吹它就会飘来飘去。去问一下他，但别待在里面谈太久。就问问他，然后直接出来。”

我回到走廊时，鲍里斯已消失在古斯塔夫的化妆室里，而映入我眼帘的是我所熟悉的景象：索菲紧张地站在那儿，眼睛盯着门；后面不远处，迎宾员们一脸焦虑地观望着。然而，索菲的脸上掠过一丝绝望，这表情是我之前没有注意到的。我心里突然对她涌起一阵怜惜之情。我走向她，用一只胳膊挽着她的肩膀。

“这对我们所有人来说都是个艰难的时刻，”我轻柔地说道，“非常艰难的时刻。”

我将她拉近，但她突然甩开我，继续盯着门口。她的反抗让我大吃一惊，我生气地对她说：

“瞧，这种时候我们所有人都应该互相支持。”

索菲没有回答，这时鲍里斯再次走出了化妆室。

“外公说，外套正合他意，而且因为是妈妈送给他的，所以他尤其喜欢。”

索菲恼怒地喊了一声：“但他到底需不需要我把衣服改一下？他为什么就是不告诉我？医生马上就来了。”

“他说……他说他很喜欢这件外套。非常喜欢。”

“问问他底下的扣子。如果他还继续要迎风站在桥上，就得适当地往上挪挪。”

鲍里斯想了想，点了点头，又回到了化妆室里。

“你瞧，”我对索菲说道，“你好像不明白我现在压力有多大。你没意识到我很快就该上台了吗？我得回答事关这个社会未来走向的复杂问题。还会有块电子记分板。你知道这意味着什么吗？你关心的就只有那些扣子等等之类的事。你就没意识到我现在承受的压力吗？”

索菲转向我，一脸沮丧，似乎想要跟我说些什么，但就在这时鲍里斯又出现了。这次，鲍里斯表情凝重地看着他妈妈的脸，却什么也没说。

“怎么样，他说什么了？”索菲问道。

“他说他很喜欢这件外套。他说，那让他想起了妈妈您小时候穿的那件外套。差不多的颜色。他说那上面曾有一头熊的图案。妈妈您过去穿过的外套。”

“我到底需不需要改衣服？！他为什么不直接回答呢？医生马上就要到了！”

“你好像不明白，”我打断了她的话，“外面那些人都指望着我呢。会有块记分板，所有那些东西。他们想让我在答完每个问题之后就到舞台边鞠躬。我的压力很大啊！你好像不……”

我停了下来，意识到古斯塔夫正在喊着什么。鲍里斯立即转身进了化妆室，我和索菲站在那里等他出来，感觉时间过了好久。终于，小男孩又走了出来，却没有看我们两人，而是大步走了过去，停在了迎宾员们的面前。

“先生们，请。”他做了个引领的动作。“外公请你们大家都进去。他现在想跟大家在一起。”

鲍里斯开始在前面带路，迎宾员们只犹豫了片刻，随后便紧紧跟上。他们列队走过我们面前，其中有几位还向索菲咕哝着说了一两句尴尬的话。

最后一位迎宾员走进去后，我向房间里窥探，却仍然看不到古斯塔夫，因为迎宾员们都挤在了门口。房中立刻传出三四个人的讲话声，我正想靠近点，这时索菲突然从我身边擦过，进了化妆室。屋内一阵骚动，讲话声戛然而止。

我大步走到门口。迎宾员们已让出一条过道让索菲通过，这下我看清楚了，古斯塔夫躺在垫子上，那件褐色外套盖住他的上半身，外套下边是那条灰色毛毯，我对那条毛毯还有印象。没有枕头，很明显，他连抬起头的力气都没有了，但此时，他看着他的女儿，眼角挂着一丝轻柔的微笑。

索菲停在了距古斯塔夫所躺之处两三步远的地方。她背对着我，所以我无法看到她的表情，但她好像在低头望着他。一阵沉默之后，索菲说道：

“您还记得您来学校的那天吗？您给我送泳具的那次？我落在家里了，一整个早上都很焦急，想着我该怎么办。后来，您拿着那个蓝色的运动包来了，有细绳背带的那个。您直接进了教室。您还记得么，爸爸？”

“有了这件外套，我就会很暖和了，”古斯塔夫说道，“这正是我一直以来想要的。”

“当时，您只有半个小时的休息时间，所以您从酒店一路跑来。您带着那个蓝色运动包走进了教室。”

“我一直为你骄傲。”

“那天早上，我一直都在担心，不知道自己该怎么办。”

“这件外套很不错。瞧这衣领。再看看这一圈，全是真皮的呢。”

“抱歉，”我身边的一个声音说，我转身发现一个戴着眼镜、背了个医用包的年轻人正想挤过去，紧随其后的是另一个迎宾员，我在匈牙利咖啡厅见过他。他们两人进到房间，那位年轻医生急忙来到古斯塔夫旁边跪了下来，开始检查。

索菲默默地盯着医生。随后，好像觉得现在该轮到其他人让父亲留心了，她向后退了几步。鲍里斯走到她身边，一时间，他们两人几乎紧贴着对方站立着，但索菲似乎没有注意到小男孩，而是继续盯视着医生弓起的背部。

就在这时，我突然又想起，演出之前我还有许多事情要做。我又想到，既然医生已经到了，这正是我溜走的大好时机。我悄悄地退回到走廊里，正打算离开去找霍夫曼，这时听到身后有动静，感觉有人粗暴地抓住了我的胳膊。

“你要去哪儿？”索菲气愤地小声问道。

“对不起，但你显然不明白。我现在还有很多事情要做。会有电子记分板什么的。还有非常多的事情指望着我呢。”我一边说，一边试图将胳膊从她紧握的手中挣脱出来。

“那鲍里斯呢？他需要你在这儿。我们俩都需要你。”

“你听着，你显然不懂！我的父母，你不懂么？我的父母随时会到！我还有一大堆事情要做！你不知道，你显然根本就不懂！”我终于挣脱了她。“听着，我会回来的，”我匆匆离开，一边还回过头安慰她，“我会尽快赶回来的。”