叮咚——下午三点，店内广播响起了报时的电子钟声，清脆而圆润。

堀部妙子发现自己的手表快了两分钟，就捏住发条转柄，把分针拨回了“12”的位置。这块自动机械表已经戴了十多年，每天都得对一下时间。四十八岁的妙子也知道，这年头只要花上万把块，就能买到以精准著称的石英表，但她就是不舍得花这个钱。估计她会一直戴着这块表，直到它彻底坏掉，完全不走为止。她这辈子从没想象过自己佩戴名表的模样。

紧跟着钟声响起的是《白色恋人们》的旋律。看来外面的雪还没停。播放这段音乐，是为了让室内的工作人员了解室外的天气情况。一下雨，大家听到的就是《雨中曲》。妙子原本对电影音乐一无所知，但从事这份工作后，竟也记住了不少电影主题曲。既然外面在下雪，傍晚的客人应该会比平时少一些吧。

她提着购物篮，在地下一层的食品卖场巡逻。她穿着优衣库的红褐色摇粒绒衫，下身配一条米色的弹力裤，脚踩运动鞋，只化了最基本的妆，因为不惹眼的衣着打扮是这份工作的基本要求。妙子在一年前进了本地的安保公司，成了一名便衣保安。从上个月起，她被派到位于“梦乐城”地下的超市。梦乐城是梦野市唯一的综合商业体，坐落于国道旁。市民们一般将它简称为“梦城”。和梦野相邻的两个市有吉之岛与伊藤洋华堂。为争夺客源，三家店展开了激烈的竞争。

妙子装出在挑选商品的样子，用眼角余光监视四周，寻找举止可疑的顾客。两千平方米的食品卖场配备了两名便衣保安。另一个人应该守在糖果糕点区。

她很快盯上了一个老头。这个人没背包，手里也没拿篮子，穿了件夹克衫，东张西望。直觉告诉她，这老头一定会下手。他八成会把商品塞进拉着拉链的外套里。这种作案手法被保安们戏称为“袋鼠”。

老头身材瘦小，一身的寒酸气。虽然穿得正儿八经，可仔细一看就知道是便宜货。而且他还戴了一副一点都不适合他的浅色墨镜。见对方不是什么身强力壮的角色，妙子不禁松了口气。动手抓人时遭到壮汉激烈反抗的危险情况，她遇到过很多次了。

老头正在鲜鱼卖场物色商品。“瞧一瞧，看一看——”在店员中气十足的吆喝声里，他混迹于主妇之中，守在冷柜前，看样子十有八九是想等四下无人的时候再动手。

妙子来到他的右侧，与他保持五米左右的距离，静观其变。当然，她不会正视人家。视线一旦相交，就会前功尽弃。妙子弯下腰，继续装出挑选商品的样子，同时用余光观察老头的一举一动。

说时迟那时快，老头伸出右手，抓起了货架上的一盒刺身。他的双眼依然看着前方，手却缓缓从胸口伸进了夹克，动作极为自然。挨千刀的老油条！妙子暗自骂道。瞧那熟门熟路的样子，绝不可能是初犯。

她连忙掏出口袋里的小灵通，给身在同一楼层的保安发了信号——对方的小灵通会震动一下，意为“我看到他下手了”。

顺手牵羊的人总想尽快离开犯罪现场，这个老头也不例外。他快步走过外围的通道，没经过收银台，就离开了食品卖场，然后直接上了扶梯。最近的出口在一楼正门。保安们一般在嫌疑人出门后上前搭话，实施抓捕。

妙子跟着老头上了楼。同事大岛淑子已经提前守在门口了。妙子给她使了个眼色，示意“就是他”。

老头若无其事地走出超市。妙子瞥了眼手表，在脑中默念：十五点二十五分，确认嫌疑人离店。天还下着雪，但老头连伞也不撑，加快脚步，径直走向自行车棚。两名保安一路小跑追了上去，两面夹击。

“这位先生，不好意思，您身上还有没结账的商品吧？”妙子开口说道。这是最紧张的时刻。意识到事情败露后撒腿就跑的小偷不在少数。

体重七十公斤的淑子绕到老头前面。“我们是超市的保安。能请您跟我们去一趟办公室吗？”她也压低了重心。

“干吗啊！我可什么都不知道！”老头吹胡子瞪眼。他想绕过两名保安继续往前走，却被淑子挡住了去路。在纷飞的大雪中，三个人都像螃蟹一样横着走，一会儿往左，一会儿往右。

“你真的什么都不知道吗？我都亲眼看见了。商品就藏在你的夹克里。”

听妙子这么一说，老头仿佛被电到了一样，顿时站住脚，演起戏来：“哎哟，还真是，我忘了付钱了！”他倒是想笑，但整张脸都抽搐了，一看就知道他已经慌了神。

“装什么装，总之请你跟我们走一趟吧。”

“我会付钱的啊！”

“先去办公室再说。”

“呃，我都说了……”

“先去办公室！”

妙子给嘟囔个不停的老头来了个“向右转”。淑子就在后面，抓住他的腰带。老头只是不停地嚷嚷：“你们干吗！你们想干吗！”却没有激烈反抗，所以抓捕行动大体还算顺利。妙子总算放下了心头的大石。

妙子和同事把老头带回办公室，让他坐下，然后联系了副店长桥本。无论从哪个卖场抓到贼，出面处理的都是副店长级别的干部。“我正忙着呢，凭什么找我啊……”不到四十岁的桥本总是满腹牢骚。

“老爷子，把你夹克里的东西拿出来，放在桌上。”妙子下令道。

“我都说过多少遍了，我是忘了付钱！”老头两腿叉开，整个人摊在钢管椅上，语气还挺轻松。

“快把东西拿出来！”妙子俯视着他，用更强硬的语气说道。淑子也绕到老头身后，施以无声的压力。

被围住的老头尴尬地从夹克里掏出一个盒子。盒子里装着一块不肥也不瘦的金枪鱼。妙子瞥了眼价签——一千九百八十日元。很好，抓了个现行。她已经不需要再跟老头客气了。

“老爷子，把你口袋里的东西全部拿出来。”淑子说。

“干吗啊，至于吗？”老头看了看前后两位保安，兴许是觉得对方都是女人，还有希望抵赖，脸上全无反省之色。

“快点，别浪费时间。”

“吓死人了……”老头半开玩笑地说，又从口袋里掏出了香烟、钱包、一串钥匙和一管芥末酱。

“你还拿了芥末？”妙子很是无奈，“刺身配芥末，搭配得可真好，这可不是一时鬼迷心窍的人会干的事！”她越说越来气。

“你要我说几次啊！我刚才是忙着想心事，才忘了付钱。这是我的老毛病了。”

“别扯了！谁会在逛超市的时候把东西塞进夹克里，老爷子，你知不知道自己犯了罪！”

妙子厉声喝道。她的狠劲把老头吓得不轻。紧接着，她又让老头打开钱包，发现里头只有一张千元纸钞和一些零钱。

“你还说你是想付钱，这点钱哪儿够？”

“咦？怪了……”老头继续装傻。

就在这时，副店长桥本来了。只见他一脸不快地挠了挠头。听完淑子的汇报，他往老头面前一坐，抱着胳膊没好气地说：“你要是还想找借口，那就去警局说吧。”

“我哪里找借口了，我压根儿就没想顺手牵羊——”一听到“警局”，老头脸色大变。

“这种话你就跟警察说去吧。我们可没那么多闲工夫听你瞎扯。你知道我们超市每个月要丢多少东西吗？一百万哦，一百万。梦城有那么多层，就数我们这层丢得最多，因为每天都有你这种家伙偷店里的东西。我们真是受够了。”

桥本伸手拿起桌上的商品，嗤之以鼻：“小偷还吃上金枪鱼了？我都舍不得吃呢。”他撇了撇嘴，晃晃肩。

也许是桥本平时总跟客户打交道，难免低三下四，所以他对小偷从不心慈手软。在他眼里，小偷就是下贱的人种，完全不值得尊重。这倒是方便了妙子。要是碰上个心慈手软的，就算抓到了人也没有成就感。

“打电话报警吧。”妙子拿起电话，递给桥本。

“呃，别啊！”老头大惊失色，站起来恳求。

“不想去警局，就先老实交代，说‘我偷了东西’！”妙子再次吼道。桥本和两位保安早已形成了默契。碰上这种不肯说实话的小偷，最好的办法就是把“警局”搬出来。

“对不起……”老头总算低下了头，连口气都变了。

“到底偷没偷？！”

“偷了……”老头垂头丧气地说。

“那就在这儿写上你的姓名、住址。”

妙子把提前准备好的检讨书递了过去。老头脸色惨白，支支吾吾：“呃，这……我回去取了钱再过来好不好……”

“我告诉你，这不是付钱就能解决的问题。家里有没有人？有就让家里人来接，没有就直接送你去警局。没别的法子了。”

桥本说完，慵懒地往椅子上一靠，点了根烟。紫色的烟雾冉冉升起，飘上了天花板。

“我老实告诉你们吧……我老婆瘫痪了，我就想弄点金枪鱼给她补补身子……”

“少来这一套，这借口我们都听腻了。你别浪费大家的时间了，赶紧把姓名住址写上。”

桥本根本没把对方放在眼里。老头早已是面如菜色。

“呃……要是被我老婆知道了，她肯定要跟我离婚的……”老头起身把椅子挪到一边，跪了下来，“求您饶了我吧！我会付钱的！以后绝不再犯了！”他额头紧贴着地板。

“站起来。我们这儿禁止磕头。”妙子马上说道，“你觉得下跪是杀手锏对吧？可惜我们不吃这一套。”

刚上岗时，妙子碰到这种情况还有些为难，但现在已经习惯了。她只会产生一丝怜悯，却绝不会相信对方的说辞，因为小偷大多是老手。

老头苦苦哀求——我都六十多岁了，没有工作，可还没到领养老金的年纪。我知道错了，您就饶了我吧……他一心想博得众人的同情。当然，妙子他们是不会被打动的，哭得再伤心也没用。

老头闹了二十多分钟，这才放弃挣扎，开始写检讨书。原来他今年六十二岁，就住在附近，以前是开卡车的。现在没有固定工作，靠妻子做大楼保洁员的工资勉强维持生计。

妙子给他家打了个电话。由于桥本很抵触这个环节，打电话逐渐变成了妙子的任务。老头的妻子在家。不难想象她惊慌失措，在电话那头不住地鞠躬道歉的画面。

大约十五分钟后，一个六十来岁、身材与这老头一般瘦小的老太太来到办公室。“你怎么这么糊涂啊！”一见到丈夫，她便哭了出来。她的整张脸都十分苍白，只有两颊发红，貌似是冒雪骑自行车赶过来的。

“他应该不是初犯吧？”妙子问道。老阿姨没有否认，只是用手帕擦拭眼角，一遍遍地道歉。

桥本的语气比刚才柔和了些，兴许是被老阿姨的认错态度打动了。“那这次就破例不报警了，把账结清就算了。以后可别再偷了啊！”他露出一抹浅笑，没有深究。其实“写份检讨书了事”是超市处理小偷的基本套路。因为就算是报警，警方也懒得管。“你们就不能自己处理吗！”警察这么当面抱怨也不止一两次了。

“实在对不起……”老夫妇一齐深鞠一躬。

“老爷子，以后可不能再让你夫人掉眼泪了啊。”淑子说道。

“我也知道你不容易，可你才六十二，还是有希望找到工作的。去职介所问问吧。人啊，就该踏踏实实地工作，光让你夫人干活怎么行，得夫妻俩一起努力啊！”妙子也在一旁帮腔。说着说着，她便自然而然地抬起了胸膛，鼻孔也张大了。

逼人道歉，最后再说教一番。妙子也活了一把年纪，以前却从未品尝过这样的快感。她不由得想，难怪警察和老师总爱摆架子。意料之外的契机让她得到了这种特权。

“外头还下着雪，小心别摔了啊。”适度的关怀也是很有必要的。

“谢谢……”

听到夫妻俩的感谢之词，妙子心满意足。在这里，她始终站在道德的制高点上，受人敬畏。被抓到的小偷不敢跟她顶嘴。开始当保安后，她觉得自己的心态都变好了。鄙视别人着实是一件大快人心的事。

夫妻俩一次又一次地鞠躬，蜷着身子离开了超市。

老头并不是妙子当天唯一的收获——她还抓了四个女高中生。她们是一伙的，三个望风，一个负责把零食塞进包里。妙子早就盯上她们了，可一直没能抓到现行，有好几次只能眼睁睁地放她们回去。这次为保万无一失，她和淑子从两面包抄，终于成功拿下。她们的作案性质非常恶劣，保安们自然不会手软。刚出店门，妙子就抓住她们的手提包，双脚牢牢钉在地上。接到消息的警卫也及时赶来，将高中生们团团围住。

进了办公室，高中生们很快承认偷了东西，却连一句“对不起”都不肯说。她们个个摆出一副破罐子破摔的态度，还跷着二郎腿，一声不吭。最先发怒的是桥本。他气得满脸通红，没收了女学生们的手机和学生证，嚷嚷着“家长不来接，就绝不放人”。妙子也在一旁训斥：

“上梁不正下梁歪，你们以后生的孩子肯定也会去偷东西。到时候你们怎么教育孩子？还是要夸孩子聪明，说‘妈妈当年也干过’？偷东西是犯法的，懂不懂？你们都是犯罪分子！”

妙子在她们手上吃过好几次亏，新仇旧恨当然要一起算。

半个多小时后，四个女生的母亲都到齐了。妙子开始盯着女生写检讨书。四位母亲都是四十来岁的普通主妇，还算有点常识，一口答应会把商品的账结清，还不住地道歉。可那几个女儿依然我行我素，一句反省都没有。

“各位妈妈，你们的女儿还没道过歉呢。你们平时是怎么教育孩子的！”

妙子将矛头转向母亲们，因为其中一位母亲穿得很考究，让她特别不爽快。

“一般遇到这种情况，我们肯定要报警的，还要通知她们就读的学校。念在她们还小，这次才网开一面，可她们要是再不道歉，我们就立刻打电话到警局了！”

她肯定是个阔太太，家里有很大的院子，还养着狗，老公是白领——妙子顿时产生了让人家跪倒在自己面前的冲动。

“惠美，妈妈求你了，快道歉啊！快说你以后不会再犯了！”这位母亲哭丧着脸，苦苦哀求女儿。另外三位母亲也纷纷命令女儿赶紧道歉。

“对不起……”“以后不会再犯了……”女生们总算开口了。只是她们个个垂头丧气，声音比蚊子叫还轻。

“哪儿有坐着道歉的，都得站起来鞠躬！”旁边的淑子一声大吼。她心口估计也堵着一口气。

四个女生这才意识到再闹别扭也是于事无补，于是排成一列，鞠躬道歉。她们的反省肯定不是发自内心的，只觉得自己受了天大的委屈。这群人跟不懂事的小猫小狗没什么区别。

这几个女生严重占用了妙子的工作时间。傍晚过后，她一共才完成了两次抓捕行动。在提交给公司的工作日志中，她用略夸张的措辞写道：“今日终于成功抓获困扰超市多日的高中生作案团伙。”工作资历越丰富，工资才会越高。她现在每个月到手的工资是十六万左右。

晚上八点，妙子下班了。跟平时一样，她临走前顺便在自己工作的超市买了些东西。八点一过，超市就会打折促销，趁这个时候买些生鲜食品还是相当划算的。她买了一盒半价处理的刺身拼盘。相熟的厨房员工还在休息室给了她几个没卖完的可乐饼。

走出去一看，雪足足积了五厘米深。骑车回去肯定是不行的，只能坐公交车了。公交车比时刻表晚来了十分钟，车上几乎没有乘客。在这座小城，除了老人和小孩，大多数人出门都靠私家车。无论是书店还是小酒馆，没有停车场就没法做生意。

公交车从大型商店林立的国道拐进小路之后，四周的亮度顿时大打折扣。门灯与零零星星的民宅窗口是仅有的光源。

回到破旧的市营公寓后，妙子开始准备晚饭。说准备，其实不过是把现成的熟食盛到碟子里。她还烧了壶水，做了蛤蜊味噌汤。米饭是早上煮好的。

之后，她钻进客厅的暖桌，边看电视边吃晚饭。屋里有一根日光灯管不太好，闪个不停，没过多久就熄灭了。妙子不禁“嘁”了一声：忘了买新灯管回来。

妙子在三年前恢复了单身。见两个孩子都长大成人，离开了这座小城，她便和前夫协议离婚了。离婚是妙子主动提出的，理由是“不想和你一起过了”。前夫是个性格温顺的工薪族，赚得也不多。事到如今，她都纳闷自己当年怎么会跟这样一个人结婚。

她扭头一看，只见房间的窗户上有自己的倒影。映入眼帘的是位一脸苍老的大妈。她不想再看下去，就起身拉上了窗帘。伸手摸了摸头发，才想起已经有两个月没去过美发厅。别说是做头发，她都一年多没买过新衣服了。

吃完饭，她把暖桌收拾干净，点上线香，又从餐具柜里拿出一座三十厘米高的大理石佛像摆在面前，然后关掉电视，正襟危坐，闭眼合掌念起经来：

“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

低沉的诵经声在客厅里回响。从两年前开始，她每晚都这样念经祈祷。

经儿时玩伴介绍，她加入了佛教团体“沙修会”。起初她还对这种“新兴宗教”抱有戒心，但跟着朋友去过一次讲经会后，她的想法就转变了。“不幸的总量是守恒的。这辈子受尽苦难，下辈子就会有享不尽的福”——沙修会的理念让妙子产生了共鸣。

每个月的会费要交两万块，但妙子一点都不心疼。当地的会长是个热心人，时不时来探望她，帮她排忧解难。

“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

妙子专心地念经。装着雪地胎的车从窗外驶过。