虽然英文您、你不分，但从语气判断，电话那头的人似乎在对我以你相称。

“你说……要采访？”

“我跟你的编辑约过……”

可我才到波士顿几天罢了。第二天，我到约好的地点等她。她选在剑桥市凯悦酒店见面。来的时候已经迟到了。她是一个很瘦的女人，几乎让人觉得她有厌食症，看不出多大，大概三十到四十岁之间，面色苍白，皮肤干燥，长着一双大大的绿眼睛，鼠灰色的头发里夹杂着几缕银丝，随意地绾成一个髻。她穿着一件浅灰色正装上衣，丝质衬衫，雅致地踩着高跟鞋，看起来既像生意人，又像《洛城法网》里的精英律师。我经常在美国看到类似的穿法：分不清着装者是不是真的属于她所暗示的那个阶级。

她为迟到，也为自己选择的见面地点而道了歉。

“这是本市唯一可以在室内吸烟而没人会来打扰你的地方。”她说，点起一支烟。她的声音纤细，有鼻音，好像长期受慢性鼻炎的困扰。她一边目不转睛地看着我，一边吹出几口烟。

“你不记得我了吧？”

“呃……”

“我看得出你不记得了。”

“很抱歉……”

“你不用道歉。谁都不记得我……”

“你看，我这个人经常旅行……麻烦你提醒提醒……”

“没关系！有时候我自己也觉得我是透明的……”

“真的很抱歉……”

“没关系。不过本来我是希望你能记得我的……”

我如坐针毡，万分狼狈，甚至没有问她名字的勇气。

“露西。露西·斯克利兹德尔科……”她说。

我对这名字毫无印象。

“对不起，露西……”我难为情地说。

“没关系……我们吃点儿什么？这顿我来请。”露西毅然地转移了话题。

我们每人点了一个沙拉和一杯白葡萄酒。

“敬我们的重逢！”她说，举杯啜饮。

露西最后终于说了我们以前见面的情形。那是大约四年前，她说，在美国某高校举办的国际文学大会上。当时她是主办方团队的一员，负责发会议文件，在酒店接待与会者。

“啊，现在我想起来了……”我说，虽然其实还有些糊涂。

“胡说八道！我都告诉你了，谁也不记得我！”露西用她细细的鼻音打断我。

我确实记得那次文学大会，虽然那些年里我对时间的认知较以往发生了变化。大会关于东欧之变，这是红极一时的议题，后来以此为题的会议还有很多。我们像由知识分子组成的马戏团，以柏林墙倒下之后为压轴，到处巡回表演。总之，我记得这场会议。那段时间我自己的生活也发生了急剧变化。我开始了流亡，或者不管它叫什么吧，反正，我开始像换鞋一样换国家生活。换句话说，我开始用生命去演绎所谓的柏林墙倒下之后。随着时间的推移，我成了一个张弛自如的人。

“流亡是流亡者自己的选择，这样想大概心里会舒服一点吧？”露西用稚气的嗓音说，举杯啜饮。

我也喝了一口，没有接话。我能说什么呢？难道我说，这种我正生活其中、被某些人称为流亡的、越来越令人疲惫的状态，其实是庞然而不可衡量的？它虽然能用一些可衡量的事物来描述——比如护照上的图章，地理上的位置、距离，临时的地址，为取得签证与不同机关交涉的经历，为买行李箱而不知花了多少次的钱——但这样的描述毫无意义。流亡是一段离弃的历史，是不断购买又不断抛撇下的吹风机、收音机和咖啡壶……流亡是电压与千赫的改变，是一场必须依赖转接头才能避免灼伤的生活。流亡是一段临时租住的历史，是我们每到一处的第一个早晨，独自默默摊开地图，找到自己所在街道，用铅笔在上面画的那个叉。（我们用铅笔，而非小旗，重复着伟大征服者的历史。）护照上越积越多的图章，这些细小而明确的事实，会在某一刻突然变为过期无效的线条。于是，流亡者只好去心中绘制自己虚幻的、想象的地图。只有在这时，他们才真正找到了表达那庞然而不可衡量的流亡状态的正确方法。是的，流亡就像一场噩梦。像在梦中一样，突然间，我们忘却的与我们从未见过却似曾相识的面孔，都出现在了现实里，我们无疑是第一次看见的地方，看起来却仿佛曾经来过……

“流亡是精神的疾病，偏执的艺术……”我说。“所以我们才都随身带着转接头。以免灼伤。”我开了句玩笑。大概因为来的路上进了两三家电脑店问买欧版插座转接头，所以转接头的隐喻才一直萦绕在我脑际。

露西用消瘦苍白的手指紧紧捏住杯脚。她面前的沙拉一口也没动。

“我觉得我一生也都在流亡，虽然最远只到过东岸。”

“我注意到你有一个斯拉夫姓氏。你去过东欧吗？”

“是波兰姓。我父亲是波兰人，”露西阴沉沉地说，“没有，我没去过东欧，也不需要去东欧……”她打断我。接着，突然伸出消瘦苍白的手，碰了碰我的脸颊，柔声说：“我去干吗？我已经有你了……你就是我的东欧姐姐……”

我吓得往后一缩。被她的手这么一摸，我浑身都非常不自在。

“我吓着你了吗？你也被我吓着了。所有人都怕我。因为我太情绪化了，实在太容易情绪激动了。没人能受得了这么汹涌的情感……”

她说自己曾有过一个恋人。有一次，她在他面前痛哭，原因她忘了，她把他的手拉过来，一滴眼泪滴到他手上。对方一个激灵，好像被烫了手似的。“你这个蠢货，蠢货，你干吗这样……”就好像她通过眼泪，把什么恶疾传染给了他……他打她。她再也没有见过那个人。她明白了，原来人类心灵的容量是有限的。她被自己过量的情感折磨着，正因如此，她才觉得其他人匮乏。正因如此，她才喜欢我的小说。我的小说，就像是她自己的小说。我的小说，写的恰恰都是她的所想。所以她才想采访我。这以前她从没有采访过别人……没错，她独居，这样更好，她从没结过婚，没要过孩子，也不想要孩子，我自己不是也没有孩子吗，干吗问这样愚蠢的问题呢？她跟男人在一起只有不幸，每一个男人都离开了她……为什么？因为她情绪化啊，太容易情绪激动了，他们没有一个能够承受这么汹涌的情感。她没有朋友，她受不了鸡毛蒜皮的对话与不咸不淡的情绪，这就是为什么她比较喜欢把时间花在工作上，她在一个小出版社里做编辑，他们社每年出的书都凑不够一打，好吧，其实她只是助理编辑，等于说她什么都得干，实际上校稿子的也是她……其他人只负责在稿子上签字和摆架子。近来她正在编辑一本译作，译者是个东欧人，我也认识的，目前流亡纽约（这人你认识，对吧？）。对了，真的译得很糟……不，她没有家人。家人带给她的只有不幸。她从他们那里继承到的只有一塌糊涂的基因。一个是疯子，一个是酒鬼。她父亲住在新汉普郡的一个农场，离群索居。这个天杀的疯子连波兰语也没有教过她……她双亲好几年前就分开了，分开前总共制造了六个痛苦的后代。她母亲是个很难对付的婊子，找了个得克萨斯人再嫁。她爷爷资助她上完了大学，她与几个兄弟没有联系。大家都四散各地。具体在哪儿？这她可说不好……她不在乎他们。他们也不在乎她。他们以她为耻。她薪水税前才每年两万，刨去租金有时都不够买烟的。她以后肯定要无家可归、冻饿而死的，这一点她毫不怀疑，反正她看不到出路……是的，她还在吃药，在看心理医生……我干吗这么惊讶，心理医生在美国又不是什么不好的词。她还喝酒，不可否认，有时会喝多，但她不吸毒，而且她这样勉强着，好歹可以度日。这个操淡的国家里，谁不整点儿什么来麻痹自己呢？这个世界上最强大的国家有着世界上最脆弱的国民，大家都在溃散，都即将永久地精神崩溃。这么说吧，这是一个巨婴的国度，人人需要私人教练。或者心理医生。措辞并不重要……心理医生就像我刚才说的转接头……实际上，仔细一想，她这辈子除了读书没干过别的……在她整个操淡的一生里，她什么也没干，光读书了，尤其是当代作家，她了解他们的书，紧跟他们的动态，她对文学题材的耗竭了若指掌。C.有好几年没正经写书了，B.花在自吹自擂上的时间比花在写作上的时间要长，D.自不必说，已经江郎才尽，对了，在我们碰面的那次文学大会上，D.曾在酒店电梯中把她逼到墙角，说：“我准备办了你，露西，就在这电梯里……”真的，他真的是这么说的。我对他们文人的道德水平，总不会还抱着希望吧？文学的价值已经变味了。坏东西已经切切实实地变成了好东西。她都看在眼里。虽然没有人看得见她，以至于有时连她自己也觉得自己是透明的，但这不代表她看不见别人。她一生阅书无数，要说了解什么，对书她是最了解的……她甚至能感觉到书的温度，并将它们分为温暖的书与冰冷的书。她喜欢温暖的书。时下温暖的书不多了。她不大知道术语应该怎么说。但我该明白她说的温暖是什么吧……

露西在溃散。就好像她在我们见面之前才刚把自己打包捆起来扎了死结，而现在，所有的绳结都松动了。露西泛滥成灾，我已经不明白她要说什么，她从一个话题跳到另一个话题，看起来完全喝大了，她用消瘦的手指一支接一支地点烟，她苍白的脸紧绷着，她看起来像某个十九世纪小说的女主角。又瘦又小，满腹叹息。她只喝了一半的酒杯依然站在她面前的桌上。

我无话可说。这是怎么回事，我究竟卷入了什么？我暗自抱怨。到底谁在采访谁？而我又为什么要听任她说下去？我自己还有一大堆破事呢。不，你不能这样对我，露西（谁管你的姓是什么），我对你这样的人可是太了解了。你们的不幸排放出黏液，专等粗心的人踏入泥潭……

“不好意思，我得走了。”我说，尽量显出冷冰冰的样子。

她用一对充满绝望的眼睛看着我。

“我理解。我送你回去……”

“哦！不用，我坐出租车。”

露西又点起一支烟，叫来侍应生。她深深地注视我的脸，用她略带鼻音的嗓音柔声说：“你剪过头发了……你长发更好看。”

“我没留过长发。”

“以前要长点……”

“对，对，以前要长点……”我哄着她。

为了埋单，露西在包里摸了半天。然后她把包里所有的东西都倒在了桌上。我说我来付吧。她拒绝。侍应生相当耐心地等待着。终于，露西找到了信用卡。她站起身，摇摇晃晃，几欲摔倒。

“你要我扶吗？”

“不，不，不必……没事。我跟你一起走。”她说着，以令人动容的自傲站直了身子。

酒店外停着一辆出租车。我想劝她先上，我等下一辆。她拒绝。她坚持要付车钱。我拒绝。我很焦躁。一瞬间我觉得她可能要永远这样赖着我了。

“再见。”我说，伸出我的手。

她双手握住。

“你就是我来的东欧姐姐。你说呀，你说你是我姐……”她喃喃祈求着，不肯松开我的手。

“对对，我是你姐……”

“你不会忘了我吧？没有人记得我。告诉我你不会忘记我的。告诉我你会给我写信的……”

“我不会忘记你的。我会写信的……”

“你肯定会忘记我，而且你肯定不会给我写信的。我把你吓着了，谁都怕我……”

出租车司机看戏一样看着这场漫长的告别。我如芒在背。如果她再用冰凉消瘦的手碰我一下，我想，我大概会发作，也许会打她……

我坐进出租车。她伸出消瘦冰凉的手，抚过我的脸颊。我关门，挥手。出租车启动。我在出租车里看她转身摇摇晃晃回转酒店。小小的她，缩着脖子，踩着高跟鞋，几乎就要失去平衡，看起来就像一只小苍蝇。她轻盈的身体好像要挣扎着飞起，却受制于她沉重的灵魂。我本以为自己对她没有怜悯，此时却突然一阵心痛。为她感到难过，也为自己感到难过。不管怎么说，她到底是我的妹妹了。

那以后，我没有联系她。但也没有忘记她。

露西·斯克利兹德尔科。露西·小翅膀。几天后我给我认识的一个现居纽约的东欧作家打了个电话。

“我听说你见了露西·斯克利兹德尔科。”他说。

“你怎么知道的？”

“前两天她给我打了电话……”

“然后呢？”

“说了很多你的事。”

“她怎么说？”

“她说你太情绪化了，实在太容易激动了……”