我认识一个贝尔格莱德心理学家，战争伊始，因为觉得时局百态令人作呕，忍无可忍之下带着丈夫和孩子一起离开贝尔格莱德移民了。在欧洲兜了一圈后，她去了美国，停在了缅因州一个森林环抱的小镇上，在那里的精神诊疗所找了份工作。这个人流亡期间带的东西很少，但就在这不多的一些东西里，却有一本据说是出于职业需要而保存了多年的日记，日记里记的是她的梦。

如今，在冰天雪地的缅因州，在这个她说要度完余生的地方，她读自己的日记。她说，每天与真正的精神病相对，这反而令她感到安慰。

“我发现自己其实多年来一直在梦到战乱，以前还不知道为什么会做这种梦。我梦到过的事情全都发生了。”她告诉我。

所以究竟是她梦见了战乱，而后战争才发生，还是战争已在未来发生，而后她才梦见了战乱呢？

有些人很喜欢做梦，他们做起梦来都不是做自己的梦，而是代表大家做梦。人们会不会集体做梦呢？“会的，”人们说，“这就是我们做了整整一千年的梦。我们的梦想实现了。”也许他们就是大家公认的解梦人，只有他有办法向人们显示他们做了一千年的梦究竟是什么。但实际上，梦与现实的边界究竟在哪里呢？

也许梦与现实之间并不存在边界，也许两个世界都是真实的，唯一的不同是，梦中的现实要更魅惑，更危险，因为它更真实，而这又恰恰因为它尚未实现？历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯在他的Res Gestae中，写到一个叫马尔居利亚斯的人，据说他被叫作司梦，专门到处打探、审问、偷听大家都做了什么梦——然后告诉皇帝。许多人因此丧命。司梦的消息传开了：谁也不肯承认自己睡过觉，更别说做过梦了。聪明人都后悔自己没能生在阿特拉斯山下，传说在那里，人们从来不做梦。

司掌战争的人，司掌梦的人……解梦、算命与占卜的魅力，并不在梦的文本本身，而在于对文本的解释。在这个意义上，任何文本，即使是一份奶酪舒芙蕾的制作方法，都可以被当作一种现在对未来的预言，并在未来成为对既成事实的预言。占卜师与领导人、帝王与密探、政客与精神分析师都深明此理，故此，这些人之间其实是有很密切的联系的。

阿尔弗雷德却不在此列。后来我才醒悟到，他对塔罗牌的解读，并不在他说出的文本内容里，而在他呈现文本的方式中。他夜访后不久，周遭一切都陷入了喧嚣（一如他解牌时那番名言与俗谚的大杂烩！），变成了一场词不达意的声音与怒火。

我们那个有访客降临的聚会，其实是我们最后的一次聚会，但当时我们并不知道。那以后，梦中的现实在我们眼前缓缓拉开序幕。

在此我不想再用语言重述这场可怕的现实，不想再重现它局部的世界末日的样子，亦无意再用现实的画面对阿尔弗雷德签饼中的签语做出什么证明。我所说的这番现实，迄今依然在有据可循。一个人去南欧看看解体后的国家，或看看1991年至1995的电视节目、报纸与照片，自会明白。

我说那个现实迄今依然有据可循，是因为很快它也会被青草覆盖。瓦砾上会盖起新屋，一切死的都会被新的掩埋，很快消失为一个梦、一个故事、一个占卜师的预言。存在与梦境之间将再次建起严格的边界。诚然，会有过来人，会有目击者，他们不会承认这样的边界，他们用自己噩梦中的经历来证明事情真的发生过，但没有人会再听他们说的话，然后久而久之，这些人也会被青草覆盖。

战争开始之前，我曾梦过一个至今还记得的梦。我在萨格勒布的家里，门铃响了。我打开门，人像河水般流进来：女人、孩子、男人、老人……他们进来时默不作声地进来，各自在四下里安顿好，有的睡在我床上，有的坐在书桌前，有的走进厨房，有的打开冰箱，有的在我的浴室里洗澡，整个过程中没有一个说话的人……天知道他们究竟有多少人，又是怎么挤进我这么小的公寓中的。这是我家！我喊道，你们怎么敢就这样进来，我抗议道，我要打电话给警察了，我威胁道。大家都不来注意我。我好像是透明的，他们听不到我的声音。

后来我在电视上看到过相似的人流，再后来我流浪世界时，也遇见过与梦中相同或相似的人。这也就是说我已经不在萨格勒布的家里住了。我在萨格勒布的家也不再是我的家了。如今我所有的东西就只剩下一个行李箱了……

我说我所有的东西就只剩下一个行李箱了，并不是对流亡的隐喻。我真的只有一个行李箱，它是我唯一真正拥有的东西。就连护照上积累的印戳都不足以说服我这些旅行是真实的。是的，箱子是我唯一的锚点。其他一切都是梦，或者，也许连我也是一个梦，我是别人梦出来的。不管是不是，都不重要了。我的行李箱里装着一些毫无意义的东西。包括一张泛黄的老照片和一张过曝的空白照片。

那是我们唯一的合照。照片上一片空白。照片左起（是左起吗？）第一个应该是黑眼睛的奴莎，然后是宽脸庞的多蒂，她的眼神总是很锐利，接着是伊凡娜，她的脸上带着如水的微笑，再是古铜色的阿尔玛，再是严谨、可靠的玎卡，最后是我，人们都说我有一张娃娃脸，有一具我丰满的祖先通过嗜权如命的基因传给我的身体。尼娜和汉娜不在照片里，那天晚上她们没有来……

我将另一张泛黄的照片放在我们空白的照片边上。这张摄于本世纪之初的老照片仿佛一盏守在模糊窗玻璃之后的灯，又好像一个神秘的手势，鼓励我去复原那张空白的合照……

此时我想到，真是不可思议啊，在这么多年的交往后，我对她们的了解，竟然这样少……经过一番努力，我在相纸上描绘出她们的样子，奴莎的脸只是一片糊涂，旁边的只是一个姿势，再边上只是一个脸的轮廓，第四个位置只是笑容，第五人有着整具身体，但已与我记忆中的截然不同……