1

我现在还会想起……那激烈的撞毁声，以及骨头的碎裂声。

我不想再听第二次了。可是，当时发生的一切，一如字面，浸染了我的全身。

意外发生时，我在仪表盘的置物箱里。由于冲撞，我弹了出来，猛烈地撞上了副驾驶座，掉到底下去了。

事后，据我从那些警官那里听来的，整辆车的引擎盖都撞扁了，活像漫画里的猪鼻子。

车是马自达323，一如我主人的人品，朴素实在，很容易上手，主人也很爱惜它。他不是那种见异思迁，动辄就想换新车的人。

一年前，他死在成了他的棺材的车里，而且是不偏不倚地撞上立体停车场的水泥墙。

他开车时打瞌睡。事情发生在深夜，他正从女友住处回家。

是不是在女人那里奋战太久，太累了？

我记得一个中年警官一边勘察现场，一边这么说。

没错，他的确是奋战了，但是并非警官所说的那样。他在女朋友的住处时，一直费尽口舌安抚她。

你已经不喜欢我了，对不对？我就知道。最近，你变了……

女朋友泪流满面地说着这些话，无论我的主人怎么否认、发誓，她似乎都听不进去。

你想太多了。真的，我没有别的女人，我只有你一个！

我的主人一副快一起哭的样子，竭力劝女友。

不知道是否奏效了，他的女朋友总算止住泪水，擦干脸，与他四目相对。但是，对于我的主人“我今晚住这里好吗”的要求，却不肯允诺。

我想拿你的话当赌注。今晚让我一个人静静，我会好好想一想的。

接着她说“外头好像很冷”，要他喝了一杯热咖啡，让他回去了。

以老式的说法，这成了今生的永别。

我记得在撞上水泥墙的瞬间，我的主人用昏昏欲睡的声音喃喃地念着她的名字。

我记得在四周变成一片空白的冲击瞬间过后，我掉在座椅上时，他的手就垂在我旁边，而那只手以人类不可能有的角度从肩膀凸了出来。

接着，从我贴着座椅的那一侧，温热的液体一点点浸染上来。

那是我主人的血。

如今我身上依然残留着他的血。血迹在红褐色的绒革上形成一个醒目的形状。我也记得有人看到它时曾说：“哎呀，这好像心脏。”

而现在我在他的女朋友手中，她把我带在身边。我想，是我会先变得破烂，还是她对他的回忆会先变得淡薄？

她叫雨宫杏子。

而我是她过去的男朋友——死者——的钱包。

2

“是你多心了吧？”

秋山科长首先这么说。

这里是公司附近的咖啡厅。杏子有时候会来这里吃午餐。

但现在不是午餐时间，而是已经下班的六点过后，杏子特地和直属上司一起来这家店。

她有事找上司商量。

我现在待在她膝盖旁的手提包里，也是头一次听到商量的内容，真教人瞠目结舌。

秋山科长五十多岁、个性温和，绝不是那种对属下女职员送秋波的人。与一脸执著的杏子对坐，似乎令他感到相当无奈。“不能在公司里谈吗？”他确认之后，才不甚情愿地一起过来。

正因如此，听到杏子的话，似乎让他打心底惊讶不已。不知道是不是把喝到一半的饮料泼到膝盖上了，他连忙拿出了手帕。

然后，他说了前面那句话——是你多心了吧？

我也想跟杏子这么说。唉，是你想太多了。别这样，忘了这件事吧。

但是她毫不犹豫地回答：

“不，这不是我多心。”

“你有证据吗？”秋山科长问，他的语气转为担心，“相模跟那个……叫什么来着……”

“塚田。塚田和彦。”

“对、对，没错。你说他和那个塚田和彦认识，可是马上做这样的联想，是不是太唐突了？”

相模佳夫是我已过世的前任主人。他和杏子是在公司里认识、相恋的，两人的关系，身为上司的秋山也非常清楚。

“我整夜没睡，想了很久，可就是无法释怀，觉得不能就这么扔着不管。”

杏子的声音虽然微弱，却坚定无比。

确实，她这阵子晚上都没怎么睡。我知道她总是翻来覆去，床单上老是发出摩擦声。

但是我万万没想到她竟然在想这样的事。

塚田和彦是现今社会上最热门的话题人物。他上八卦节目的次数，说不定比某个时期的松田圣子[日本知名女歌手、演员。]还频繁。

他才三十六岁，便已经是一家高级餐厅的老板：身材高大，有运动员般的体格，脸被太阳晒得黝黑。他的车是丰田CELSIOR，尽管喜好流行，却不会跟着一窝蜂地追求外国车，这一点似乎是他与时下赶时髦的年轻人的不同之处。

但是他之所以成名，并不是因为善行，也不是因为遭逢什么悲剧。他是传闻中的嫌疑人。

塚田和彦疑似和情妇森元法子共谋，为了保险金杀害彼此的配偶。由于缺乏证据，目前仅是“有嫌疑”而已，但最近社会上到处都在谈论这件事。

这里稍稍说明一连串事情的经过。整段时间共分为四个部分，或者说躺了四具尸体比较恰当。

其一，塚田和彦的前妻——太田逸子案。

逸子在去年十一月，于札幌市市郊马路遭车撞死，肇事者逃逸，尚未逮捕归案。这起车祸原本被当成不相干的独立案件处理，但是从逸子葬礼的录影带中发现森元法子的身影之后，立即受到瞩目。另外，逸子意外身亡一个月后，森元法子的丈夫遭人杀害，这一点也启人疑窦。有一说认为，逸子因发现前夫企图诈领保险金杀人而遭到灭口。逸子死亡时，塚田和彦与森元法子并没有明确的不在场证明。

其二，森元法子的丈夫——森元隆一案。

去年十二月十五日深夜，于东京都足立区的公园选址外的马路上，同样遭车撞死，肇事者逃逸。推定死亡时间为十五日晚上十一点到十六日凌晨两点左右。其间法子在朋友家，不在场证明成立。塚田的不在场证明尚未确立，本人也未交代清楚。

由于隆一死亡，法子获得八千万元保险理赔金。

其三，塚田和彦的妻子——塚田早苗案。

今年八月二十六日晚间，早苗被人发现陈尸在羽田机场附近的仓库停车场，死因为被殴致死。早苗于前天晚上被人用电话叫出去之后，似乎就遇害了。推定死亡时间为二十五日傍晚六点至晚上十点。

塚田和彦在二十五日早上到二十六日晚间，直到接获发现妻子尸体的通报为止，正与“洁娜维芙”的另一名老板畠中一起在伊豆钓鱼，不在场证明成立。法子的不在场证明则不明确。

其四，森元隆一常光顾酒吧的小姐——葛西路子案。

今年九月底，路子被人发现陈尸于市内的树林。死因为勒死。据推测，应为今年四月中旬遇害。由于无法得知准确的死亡时间，所以在此案中，调查不在场证明并没有意义。

此外，警方获知葛西路子手上有应该是属于森元法子的绿宝石项链。

她为什么遇害？

媒体断定：这个女人握有重要的线索，她想借此勒索法子等人，结果遇害。而绿宝石项链是她从法子那里拿来的战利品。

如果可以，警方也想这么断定。但是找不到证据证明这一点。

“嗯，那个小姐我认识。她曾经来家里给外子上香。项链吗？那是我请她买下来的，杀害外子的凶手一直没抓到，我又蒙受不白之冤，保险金迟迟不下来，我穷得发慌，才试着拜托她，没想到她爽快地买了下来。”

森元法子这么回答，还温顺地低头作态。至于塚田和彦，他召集一窝蜂前来采访的媒体，发表了“愤怒的辩白”之后，甚至热列地发表起媒体评论来。这让侦办当局颜面尽失。

以上的说明冗长了些。总之，塚田和彦这个名字，现在充满了负面意味。

塚田和我已逝的主人认识，光听到这件事就让人大为吃惊。据说他们在大学时代是候鸟协会的师兄弟。

在相模佳夫死后，杏子从他的双亲手中分得了一些遗物，我是其中之一，还包括一本他大学时的相簿。

杏子现在也翻阅那本相簿。有一次，她在候鸟协会成员的合照里发现了塚田和彦。

秋山科长啜饮了一口咖啡，放下杯子，响起笨拙的“咔锵”声。

“大学毕业之后，他们就没有往来了吧？你见过那个姓塚田的人吗？”

杏子说：“不，没有。”

也是。我怀抱着相模佳夫的军饷，与他共同行动，所以也相当明确地掌握他的交友情况。连我都不记得有这回事。

“所以，是你太多心了吧，雨宫？我明白你的心情，但是相模死于意外。如果不接受事实，你永远都无法重新振作。”

杏子沉默以对。我想象她的手指在膝盖上翕动的模样。

这是她的老毛病。责问生前的佳夫根本不存在的“别的女人”时，她也总是这样，就好像这样动着手指，拉扯着看不见的丝线，好紧紧地绑住佳夫一样。

“我……觉得他不是死于意外。”

又来了，我心想。佳夫死后这一年里，这句话我不知听过多少次了。

“他非常小心谨慎，不可能在开车的时候东张西望或打瞌睡。而且他在离开我的住处之前，还喝了一杯浓浓的黑咖啡，不可能睡着。”

“所以呢？”秋山科长以安慰的口吻说，“你的意思是那不是意外，相模是被人杀害的，是吗，而且杀他的人是塚田和彦？”

“对，没错。”

“为什么会扯上塚田和彦呢？的确，他现在嫌疑重大，但那是和保险金有关的谋杀案，与相模的情况不同。塚田杀害大学时代的学弟有什么好处？他根本没必要这么做！”

就是啊，杏子。不要再说这种话了，回家去吧，好吗？

分配遗物时，她把我拿走，我不安极了。因为我觉得她的精神已经失常了。

我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕迹存留在我身上。

说实在的，尽管是男朋友的遗物，但沾了血的钱包真不是什么让人觉得舒服的东西。我是绒革材质，不能防水，吸了相当多的血。说实话，刚开始的时候，我身上应该散发出令人讨厌的味道才对。

但是，她想要那样的我。

我很不愿意。我心想，杏子，不可以这么做。你最好还是把我扔了。我是已经不在人世的佳夫的碎片，只是碎片而已。这碎片再也不会孕育出什么东西了。

若是要当作回忆保存，吸收了他的血的我，又太过活生生、血淋淋了。

但是她没有将我扔掉。虽然没有当作钱包使用，但她总是随身携带，片刻不离。

“科长，”杏子低声唤道，“我们公司是汽车零件制造商吧。”

秋山耐着性子回答：“是啊。怎么了？”

“他死的时候，正好是塚田和彦第一任妻子被撞死的时候，是去年十一月。”

科长沉默不语。

“我是这么想的，佳夫对汽车的车种或年代之类的虽然不是那么清楚，但是他对机械方面很在行。有人向他请教，他都能对答如流，不明白的地方，也会立刻查，非常尽责。他就是那样的人。”

“你想说什么？”

杏子继续幽幽地说：“听说肇事逃逸的破案率相当高。现在的鉴定技术非常发达，从一块小小的涂料碎片就能锁定车种……可是，也有应对之道吧？像是把保险杠换成别的车种的，或是重新涂装……”

科长重重地咳了一声。

“你是想说，相模建议塚田和彦要怎么做才能够伪装成太太被人开车撞死，并且不被警方逮捕吗？”

杏子不假思索地说：“当然，我认为佳夫并不知道塚田的目的，至少那个时候不知道。要是知道，他不可能告诉塚田。他被利用了，一定是这样。”

塚田的前妻遇害之后，相模终于恍然大悟，因此被灭口了。杏子想这么说。

佳夫浸染在我体内的血，让我觉得沉重难受。哎，你为什么留下她一个人，死了？

秋山静静地告诫似的说：

“我说啊，雨宫，你还是休假一阵子吧。你所说的，我觉得只是妄想。你太想不开了，开始分不清幻想和现实了。我不说难听的话。你请个假，去好好旅行吧。”

杏子默不作声。直到束手无策的科长站了起来，她才打开皮包，轻轻地摸着我。

她的手指冰冷，冷得像死人一样。

3

第二天杏子请了一周的带薪假，这无异于是被科长的竭力劝说说动了。

休假第一天，她去了相模佳夫的坟前扫墓。在他每月的忌日，她都不忘去扫墓，这也让我感到不安。

我觉得有一颗温柔的心是很棒，但是佳夫已经死了，而杏子还活着，她应该尽快寻找新的人生，然而她却蹲在坟前，对着不可能回应的死人说话，一点点地消耗自己。

杏子在墓地待得比平时更久。我待在她挂在肩上的皮包里，听着呼啸而过的风声。或许那是冰冷地蜷缩在她体内的哭泣声。

不久，杏子低声呢喃。

她说“警察”。

当天晚上，她回到公寓，又在被子里辗转反侧，重复道：

“警察……”

杏子原本就爱钻牛角尖。

我不知道她从什么时候开始变成这样。和佳夫恋爱之前，她在公司就是出了名地既神经质又有洁癖，而且很容易激动。

佳夫和同事一起喝酒时曾聊起杏子：她是个不错的女孩，工作也很认真。虽然同事嘴上这么说，但是他们似乎对杏子不抱好感。

“怎么说……有点那种一触即发的感觉。”

传票上忘了盖章这种小事，她都会脸色大变，甚至还会说“你是故意不盖章，想妨碍我的工作”之类的话。尽管她没有大哭大叫，嗓门也小，但很明显是气愤难耐，却又勉强压抑着，弄得浑身颤抖。

“不一会儿，又没事似的笑嘻嘻的。唉，平常是很温和。我不讨厌。可是，那一型的总叫人觉得难对付！”

然而有趣的是，佳夫对杏子感兴趣、受她吸引，似乎正是因为她那种不安定。可能是让他产生一种“不能丢下她一个人”的心情吧。

相模佳夫对杏子而言，更像是她的监护人。杏子完全依赖佳夫，而且在他的羽翼之下，她也不再那么容易激动。

取而代之的是强烈的妒忌。

吃醋，是因为没有自信，同时也是不安。杏子仿佛只在体内培养不安，成天都在瞎操心。她在意佳夫的一举一动，佳夫只是在过道上和其他女职员稍稍谈笑，她就会哭号着指责。

“你喜欢上别人了，对不对？”她每次一张口必说这句，接下来是：“你已经不在乎我了，对不对？”她每回这样，就只能让她尽情倾吐（虽然说的话都一样），直到发泄完毕，否则根本无法说任何有效的建议。

佳夫真的非常有耐性地陪着那样的她。佳夫也是个不起眼的男人，我不认为他有什么强烈吸引异性的魅力。正因如此，杏子深深地依赖他，对他而言或许也是一种快乐。

而且，只要杏子不钻牛角尖、不乱说话，她其实是个深情的女人。她很会做菜，而且似乎很快就记住了佳夫的喜好。

即使是小事，她也很注意。例如她经常头痛，习惯服用一种止痛药，然而一得知佳夫不适合那个牌子，就同时准备了他喜欢的牌子。

佳夫也是，明明还年轻，却有古板的一面。

有一次，杏子想在晚上剪指甲，却被他委婉劝阻了。他说这样不吉利[古人认为晚上剪指甲，就会和双亲永别。]。杏子一开始虽然取笑他，却一本正经地听从了，从此不再晚上剪指甲。

还有许多例子。例如在墙上钉图钉或钉子，要先说“若这里是鬼门，请多包涵”；加水时不可以顺序颠倒，不能用热水加冷水来调节温度；茶壶不可以没合盖子就倒茶……

如今想来，佳夫说起这些事时，应该相当乐在其中。而杏子对此一无所知，所以佳夫可以享受教导他人的乐趣。而且对方是杏子，不但不会嘲笑他“像老头”，还会一本正经地聆听，遵照吩咐。

对了，说到这里，我又想起一件事。

我是个沾染了相模佳夫的血的钱包，怀里还放着别的东西，但我不知道那到底是什么。那一直是个谜。

那应该是佳夫过世前两三天的事。他外出办事，经过商业区，走进地铁人形町站附近的咖啡厅。

就座时，他好像捡到了上一个客人遗忘了的东西。我只能说是“好像”，因为我置身他的外套内袋里无法看见。

佳夫捡起那东西，思索片刻。

“嗯，怎么办？”他甚至喃喃自语。

他好像把那东西放在桌角，并没有进一步动作，然后静静地喝咖啡。此时，传呼机响了。他急忙打了电话，回来后便匆忙收拾东西准备离开。可能是有急事吧。

接着他又犹豫了，似乎是停下动作，俯视桌子。

“算了，下次再找时间奉还吧。”

他说着，将捡到的东西收进我装钱的地方。

那东西被一张白纸包着，感觉像是钞票折小后再用纸包住。但我无法确定那是什么。

我一直带着这个莫名其妙的东西。发生意外那晚，佳夫去杏子的公寓时也如此。看来佳夫似乎忘了这件事。

他去洗澡时，杏子用刷子清理外套，顺便检查我的怀里。又不是夫妻，这似乎有点过分，但是杏子并没有恶意。她应该是觉得，如果清楚佳夫手头的情况，就不会强人所难了。

她发现了收在我怀里的那个东西。她没有拿出来，只是默默地盯了一会儿，然后将我合上，放回原位。仅此而已。

记得是接近半夜的时候，她又开始了司空见惯地发牢骚“你喜欢上别人了”……那阵子两人只要一见面就说这事。佳夫可能也无法忍受，有时会演变成近乎争吵。

虽然杏子的忌妒没有恶意，但她却非常固执。她总是担心会被抛弃，幻想佳夫或许会被别的女人抢走，老是神经兮兮的，就像充满了静电的门把一样，一触碰就会迸出青色火花。

而那晚，佳夫在从杏子的住处回家的途中死了。

这对佳夫而言，也很意外且遗憾吧。他应该牵挂着杏子，死不瞑目才对。她需要他。

我被交给杏子之后，装钱的地方依然放着那个莫名其妙的东西。她既没有拿出来，也没有丢掉，却也没有珍惜，或许她已经忘了。

真是不可思议。那到底是什么？

我无法看见自己怀里的东西，虽然能够感觉到，它只是个薄而小的四角形东西。我完全猜不出它是什么。佳夫说“下次再找时间奉还吧”，是借来的吗……

此刻，在黑暗中，杏子又翻了个身。她在做梦，还是睡不着呢？

杏子，要找警察也罢，总之今晚先睡吧。

杏子梦呓了一声：“佳夫……”

4

令人吃惊的，是警方的侦办负责人竟然愿意抽空见杏子。

这是第二天的事。杏子特地出门，来到设立调查塚田早苗命案总部的警察局。她到底打算怎么解释？我担心不已，但意外的是警方却很快就明白了。

不，或许他们已经焦急得连一根稻草都不放过了。

杏子被带到一个安静的地方，在椅子上坐下。置身皮包里的我无法得知周围的情况，但这里该不会是侦讯室吧……

里面有两个警察，其中一个上了年纪，另一个似乎还年轻。年长的那位负责问话，年轻警察只是偶尔插嘴而已。

感觉上这两人都不凶悍。我为杏子感到高兴。她非常敏感，浑身充满了许多失眠的夜晚产生的不幸的静电，若是不温柔地对待，就会使彼此两败俱伤。

“我明白你说的话了。”

年长的警察说。真的吗？我怀疑。

一个正常的警察应该不会把杏子的话当真。佳夫生前和塚田和彦是否有来往，杏子连这一点都不清楚。一切都是她的揣测，而这无异于妄想。

“雨宫小姐……”年长的警察说。可能是点了烟，传来打火机的声音，应该是百元打火机。火迟迟未点燃，谈话因此中断了片刻。

杏子很安静。我一想到她现在的心情，就觉得难受。

“你刚才告诉我们的事，是你自己想到的吗？”

杏子回答“是”，声音有些发抖。

“嗯。”年长的警察说道。他好像在抽烟。

年轻的警察插嘴说：“你不觉得是你多心了吗？”

“我不知道。”杏子声音微弱，“我已经弄不清楚了。”

这次换警察们沉默了。

“佳夫不是个开车会打瞌睡的人。”

“人总是会有大意的时候……”年轻的警察说到一半，好像就被年长的那位制止了。

杏子继续说道：

“他是个非常一丝不苟、小心谨慎的人。他是跑外勤的，白天都在开车，所以就算感冒，他也不吃药，因为会打瞌睡。”

确实如此。佳夫一直很注意这些事，几乎到了有些胆小的地步。

“他也非常清楚车祸现场所在地的视野很差，非常危险。他来我这里时，一定会经过那儿，我也曾经坐他的车路过那里，我们总是说：‘这个停车场好危险啊。’”

“就算塚田和彦杀了你的男朋友，”年轻的警察说，“他是怎么办到的呢？相模佳夫并不是被人刺杀，也不是从高处被推落，而是开车时有所闪失。你说塚田如何才能让他有闪失呢？”

“我不知道……”

杏子的声音透露出只有听惯她声音的人才能察觉的烦躁。

“我不知道，我又不是那方面的专家。我只知道佳夫是被塚田和彦杀害的，因为他开车时是不会打瞌睡的！”

仿佛祈祷一般，同样的话一再重复。年长的警察似乎相当懂得把握时机，沉稳地说：

“我们非常明白。”

我松了一口气。这个警察或许很习惯应付像杏子这样的女人。不是用那种故意讨好的语气，而是始终保持认真及诚恳。

“我们会调查的。这或许会是线索。”

杏子道谢之后，将几张佳夫的照片交给警察。那是和塚田和彦的合照。

回公寓的路上，杏子走得非常慢，屡次停下脚步。她好像并没有看精品店的橱窗，也不是站着读书。大概是心不在焉地边走边想吧。

来到某个十字路口，她忽然喃喃道：“被杀了……”

我想象着周围的人一定对她投以好奇的眼光，令人不忍卒睹。

这已经不是第一次了。自从佳夫死后，她就一直濒临疯狂的边缘，有时趔趄，有时踩空。

大约两个月前，她在车站等电车时，忽然坐在月台上号啕大哭。由于经常恍惚，她曾经两次在百货公司和超市被怀疑顺手牵羊，因为她拿着商品，忘了去收银台结账，就这么走了。

总算回到了公寓，杏子连衣服也没换，把装着我的皮包放在桌上后便倒在床上。不久，我听见她睡着的呼吸声。

尽管她睡得似乎并不是多么安稳。

5

“我们有个提议。不，应该说是请求更恰当。”

几天后，那两名警察来到杏子的公寓。

今天负责问话的仍然是年长的警察，年轻的警察也不帮腔，只是坐在一旁而已。

“我们想请你和塚田和彦见面，可以吗？”

令人意外的提议。

“我去见那个人，然后呢？”

“我们想看看他的反应。”警察直率地说，“他很会演戏。你看过电视，应该也很清楚，他就是那种人。如果只是一点小事，他不会轻易露出马脚，不过，这是个机会。请你务必和他见一次面。我们会安排。”

杏子怯懦地说：“那要用什么理由去见他？”

“不需要理由。”警察安抚道，“他和森元法子是两个案子的关系人，正被我们侦讯。只要下次侦讯他们时，你在场就行了，可以吗？”

许久，杏子都没有回话。我担心她又恍惚了。

此时传来她站起来的声音。

“对不起，失陪一下。”

她去了洗手间。这阵子她经常这样。心灵的失衡，似乎也影响了身体。

她离开之后，年轻的警察仿佛只用嘴巴的一侧说话似的含糊地说：

“部长刑事，你是认真的吗？”

“当然。”年长的警察点燃香烟。

“你也不是全盘相信她的话吧？怎么想都没道理！不管再怎么查都无法证明相模佳夫和塚田和彦大学毕业后还有来往！”

“什么‘不管再怎么查’，你太夸张了，不是才这两三天的事吗？”

年轻的警察有些心虚。“你不是已经戒烟了吗？到时候又得住院喽！”

年长的警察故意“呼”的一声吐出烟来。看样子是个不好惹的人。

杏子回来了。她拉开椅子，轻轻坐下。

“你还好吗？”

“还好，对不起，我有时候会有点头晕……”

那是因为晚上都没有睡好。

“我试试看。”杏子回答，“虽然害怕，但是我想和他直接面对面。”

警察很高兴。他们用哄小孩般的口吻感谢杏子的协助。

“详细情形，我们会再联络你。啊，对了，雨宫小姐，我还有个不情之请。”

“什么？”

“我有点头痛，如果你有止痛药，能否给我一颗？”

杏子答应了，走进放急救箱的里间。年轻的警察又低声说道：

“骗人。部长刑事除了宿醉，从来就不会头痛，不是吗？”

“还有你不听话的时候！”

杏子似乎把急救箱都拿来了。我听到箱子落在桌上的声音。她打开盖子。

“我也常常头痛，买了很多种止痛药。你要哪一种？”

年长的警察选了百服宁。杏子端来温水。

“吃药的时候，配一大杯温水最好了。”

说这句话时，杏子似乎恢复了一些细心照顾生前的佳夫时的模样。

那天傍晚，杏子外出了。我正诧异她要去哪里，结果她坐上电车，似乎是前往市中心。

怎么这么吵？我正纳闷时，听见似乎人满为患的周围传来一些断断续续的对话。

“洁娜维芙因祸得福，生意意外兴隆呢！”

没错，这里是塚田和彦的餐厅。

讽刺的是，他因涉嫌杀人，反而使店里人山人海，生意异常兴隆。簇拥在餐厅四周的，似乎是前来采访的记者及摄影师、导播等。

“洁娜维芙”并非塚田一人所有，而是有合伙人。本以为那人也会跟着喜上眉梢，结果却出乎意料。大概有两次，我听见他大吼“这样会妨碍生意，请不要聚在店门口”。

杏子等了约三十分钟，才在窗边的位置坐下，点了咖啡和简餐。餐点送到时，店门口传来格外刺耳的嘈杂声。

好像是塚田和彦来了。

“我完全不清楚这究竟是怎么回事，我比任何人都想知道是谁杀早苗，难道不是吗？”

声音不错，口齿也很清晰。这种机灵的男人最近不多见，光是这一点，或许就能吸引不少女子。

“我并不想要什么保险金。我和早苗一起投保，是因为要去蜜月旅行，而这么做让人放心。仅此而已。”

请你们回去吧！你们到底要把人折磨到什么地步才甘心——塚田吼道，然后效果十足地关上店门。那帮前来采访的人的叫嚷声变得模糊。

此时，可能是汤匙或叉子从杏子手里掉了下来，传出撞击桌子之类的声响。

杏子低声呢喃：“是被杀的。”

附近的客人似乎频频看向她。我听见一名女客低声说“搞什么，真诡异”。

杏子忽然站了起来，把放着我的皮包留在座位上。脚步声逐渐远去。我吃了一惊，但她似乎无意停下来。

“小姐？”

男人低沉的嗓音唤道。几秒之后，我感觉皮包被拿起，送了过去。

“你忘了东西。”

是刚才那男人的声音。他似乎拿着皮包去追杏子。

但是杏子没有回答，或许她只是呆呆地站着。

“你身体不适吗？”

声音低沉的男人问道。杏子又喃喃道：

“他是被杀的……”

不管男人说什么，也不管走近的店员要求付账，杏子只是反复说着同一句话，不肯接过皮包。

后来，搭讪的男人亲切地代为付账，将杏子带出店外，并问：“你住在哪里？”杏子依然没有回答。我无法看到，所以不能确定，但杏子似乎是半倚着这个陌生男子而行。

“振作一点，走得动吗？”男人偶尔出声说话。不久，男人让她在户外某处长椅上坐下。

“你住在哪里？你好像不太舒服，我送你回去。”

声音低沉的男人这么说，杏子依然沉默。不知是否因为束手无策，男人说了声“失礼”，便打开她的皮包。

他在皮包里摸索的动作给人一种非常熟练的感觉。他没有怎么费力就找到了杏子放在内袋里的职员证和驾照。

他的手停了一下，好像发现了其他东西。

“你家在椎名町吧？”男人合上皮包，温柔地劝说，“请你在这里等，我去叫车。知道吗？不可以离开！”

男人叫出租车送杏子回公寓，将她安置好后才离开。我这才放下心来。虽然那人看起来很亲切，但是也不能断言他别无企图。

杏子瘫坐在房里，一动也不动。到了晚上，警察打来电话，她才终于想到要站起来。

6

和警察约好那天，杏子从一大早就很不对劲。

首先，她抵达警局时，差点忘了付出租车钱。进了警局大楼，她踩空楼梯，差点摔下来，被站岗的警卫及时抱住。经过漫长的走廊时，她的手不自觉地松开，皮包掉到了地上，她却径直往前走。所幸被经过的女警叫住。

即便如此，杏子还是在约好的时间里来到指定的地点——走廊尽头。

远处传来开门的声音，三四个脚步声凌乱地响起，说话声也传了过来。

“真的，请你们适可而止。你们说，我到底做了什么？”

是塚田和彦的声音。

“哎，火气别那么大。”笑着说话的是那个上了年纪的警察。

“咦？雨宫小姐，你好。笔录做好了吗？”

杏子杵在原地。警察继续爽朗地说：

“对了，塚田先生，这位小姐姓雨宫，曾是你朋友的未婚妻。”

“我的朋友？”塚田的声音变得不友善，“谁啊？”

“你的大学学弟，”警察继续说，“叫相模佳夫，记得吗？”

我在皮包里等待塚田的回答，我觉得我的绒革都要竖起来了。我感觉渗透在我身上的佳夫的血依然如带着体温般灼热。

塚田回答：“这……我不记得了。有这样的人吗？”

他的语调听起来没有任何不自然，反而困惑。我带着一种仿佛松了一口气、又像失望般不可思议的心情想象他的表情。

此时杏子又喃喃道：

“是被杀的。”

年长的警察说：“抱歉把你叫住。哎，送塚田先生到楼下。”他命令部下之后，慢慢走近杏子。

“小姐，”他用初见面时的称呼叫杏子，“塚田好像连相模先生都不记得了。”

杏子的身体一点点地摇晃起来。

“塚田与相模先生的死无关。那是你的妄想。雨宫小姐，为什么你会有这种妄想？为什么你在塚田因涉嫌杀人被议论纷纷时觉得机不可失，急着捏造他就是凶手的假象？”

我感觉到有其他警察靠过来。

“雨宫小姐，是你杀了相模先生，对吧？”

皮包从杏子的手中掉落。

“她说了吗？”

发问的是杏子在“洁娜维芙”遇到的那个声音低沉的男人。

实在令人惊讶，原来他和那个年长的警察认识。不只如此，声音低沉的男人正是发现塚田和彦与森元法子两人关系的唯一证据——那盘录像带——的私家侦探。

“像说梦话一样，说了很多。”

年长的警察一边吐出烟雾一边低声说道。他呼出的热气甚至传到被放在桌上的我身上。

“她为什么杀人？”

“那女人原本精神就不太稳定，这在她供职的公司是出了名的。相模佳夫明白这一点，才跟她交往。或许是激起了他的保护欲吧。”

侦探“哦”了一声。

“重新调查相模的案子，很快就能发现，如果那起意外是经过安排的，方法只有一个，而且能够做到这一点的只有那个女人。”

“怎么办到的？”

“很简单，让他吞下止痛药就行了。只要选那种吃了就会想睡觉的牌子就行了。那种药的包装还在她的急救箱里。”

我吃了一惊，原来如此。

“他不吃那个牌子的止痛药，同事都知道，她不可能不清楚。大概是混在咖啡里让他喝了吧。”

“我不认为她有明显的杀意，”侦探说，“是偶发的犯罪。”

没错，就是这样。那天晚上，杏子和佳夫争执之后说“我想拿你的话当赌注”，就是这个意思！如果你没有因此死掉，我就再相信你一次。

“明明是自己杀了他，却无法忍受没有他的日子。杀他的不是自己，他是被别人杀了的——不知不觉中，她开始这么以为，靠着躲进这样的妄想，在现实里获取平衡。”

“就在这时，塚田出现了。”侦探苦涩地笑道，“拿他当凶手再适合不过了。原来如此。一开始，我在雨宫杏子的皮包里找到你的名片时，还觉得奇怪呢。”

“关于相模的案子，就是这样，和塚田没有关系。但那家伙自己的案子则另当别论。”

“你很自信啊。”

“只能这么干了。”

“你的意思，是只要搜查就能找到决定性的物证？”

侦探的声音听起来有些揶揄，那不是针对警察，而像是针对这整起事件。

“不知道。”警察如实说道，“我也觉得此案光靠一成不变的调查是破不了的。老实说，有件事我非常在意。”

“什么？”

“失物。”

“失物？”

“没错。四名被害人身上各少了一样东西。你没注意到吗？”

“这么说来，你非常在意森元隆一的领带夹……”

“是啊，那是个开端。领带夹这种东西不是那么容易掉落不见的。”

侦探如背诵般说道：“塚田早苗的戒指被拿走了……”

“太田逸子的大衣纽扣被拔走了。”

“葛西路子呢？”

对于侦探的疑问，警察悄声回答：“这个消息没有透露给媒体。她的头发被割了。”

“头发被……”

“很怪吧？”

侦探没作声，缩起下巴沉思。两人的表情奇妙地相似，而那种认真的眼神，忽然让我想起了杏子的脸——总是那样一脸严肃的杏子。

侦探呢喃似的说：“这意味着此案比表面上看到的更复杂吗？”

警察耸耸蒙着旧西装的肩膀。“不知道。净是些不知道的事。”

“只是暂时而已。”侦探说。

两人默默地抽着烟。半晌，声音低沉的侦探一边按熄烟蒂一边站起来，问道：

“言归正传，这次杀人的动机是什么？杏子想杀相模，应该有原因才对。”

年长的警察拿起我来，从钞票夹里取出那个神秘的纸包，并打开。

看到那东西之后，我也明白了。

佳夫是无法扔掉这种东西的。因为他很虔诚，也过于迷信。

捡到破旧的护身符，最好附上一点香火钱，“奉还”给神社的香火钱箱——他曾这么说过。

“看到这个，杏子对相模另结新欢的怀疑妄想等于得到了铁证。”警察说。

杏子，可怜的杏子。

那天佳夫在咖啡厅捡到的是在水天宫祈求顺利分娩的护身符。