90年代后期，塔米的高中男友巴里再次出现。这些年来，她多次遇到他，但绝不会跟他说话。有一回在节日庆典中看到他走上前来，她甚至带着孩子落荒而逃。还有一回，巴里的姨妈在塔米教母儿子的婚宴上做餐饮服务员，巴里当时正和他姨妈一起工作。他追上塔米，逼得她走投无路，要求给他五分钟来解释他从未停止关心她，一直爱着她，并后悔与那个怀孕的女孩结婚——在他们的女儿出生后的那个夏天，塔米撞见过他们在一起。“要是我能只给他五分钟就好了，”她说，“可我给了他整整七年。”

一时间，这像是个真实的童话故事，仿佛上帝希望他们破镜重圆。她的大女儿被告知，她母亲将于1999年7月3日与一名时代华纳有线电视维修员结婚，而那人正是她的父亲。她第二年就毕业离家去俄亥俄州立大学学习戏剧，所以就算她不太喜欢母亲的新丈夫也无所谓。但塔米的另外两个孩子与继父关系也不好。几年之内，塔米和巴里开始吵架，婚姻破裂了。

塔米不再去城南的教堂，巴里的家人在那里是重要人物。有一段时间，她不想再出现在城市周围。“扬斯敦非常非常小，”她说，“很多人都很惊讶我们会在一起，所以分开就变得更加困难。”她生活中一直压抑着的许多事情卷土重来，开始伤害她。上帝和塔米的表弟带她来到阿克伦一个名叫“上帝之家”的多种族大教堂，圣所里的一块标牌上写着：关系就是一切。她确定这里就是她的疗愈之处，开始每周参加数次礼拜。在那两三年里，教会就是她的生命。

她在城南住过四个不同的地方，现在那里比城东还要糟糕。每次上完夜班坐进车里时，或是在天黑后把小女儿留在家里时，她都感到十分不安全。她把房子留给巴里，因为那里已经够乱了（他在几年后丧失了这栋房子的抵押品赎回权）。她本可以搬到城西，那是城市里最后一片房屋仍然能够保值的区域，但那也是城东和城南的白人逃去的地方。如果她加入他们，总感觉哪里不对。2005年7月，她和巴里决定离婚；8月，塔米花七万一千美元买了一栋不太大的房子，位于扬斯敦城北边缘的利伯蒂小镇，街区安全，附带车库，终于，她能轻轻松松地开车上班了。

10月，她搬进新家。同月，帕卡德电气顶着一个新名字宣布破产。

塔米在那里工作的二十年里，帕卡德逐步削减沃伦的雇员，从70年代初的一万三千人，到90年代初的七千人，再到2005年的三千人。与此同时，海外劳动力人数增加到十万以上，帕卡德的汽车零部件工厂成为墨西哥边境工厂带的最大雇主。在一些工厂——例如14号工厂——塔米发现并没有任何东西被关停，但随着时间推移，所有机器都被移到边境以南，流水线上的工作也随之而去。这就像是在重演钢铁工人的痛苦，但用的是慢动作，一点一点地消磨损耗。

塔米眼看着工会走了下坡路。公司于1993年与美国国际电子工人兄弟会717号分会签订合同，制造出一种全新的第三阶级工人，他们永远无法获得全额工资和福利。塔米注意到，管理人员对这些1993年之后雇用的员工态度有所不同：用更严格的工作准则要求他们，禁止他们与塔米在托马斯路上的流水线交谈，站在他们身后，用能让任何人紧张的方式盯着他们工作。合同还鼓励十二小时轮班，这对于像塔米这样有家庭或有健康问题的人来说根本不可能。这似乎是想逼老员工退休，然后用1993年的合同雇用更多新员工。

1999年，通用汽车将包括帕卡德在内的分厂整合为一家名为德尔福汽车系统的实体公司，并将其分拆成一家独立公司，公开发行股票，向投资者提供招股说明书，承诺通过“逐厂分析‘修理、出售、关闭’策略来提高成本竞争力，同时实施其他削减原料、劳工和成本的方案”，从而“改善运转表现”。华尔街花了至少一年来推动通用汽车分拆德尔福，他们认为，与垂直整合的通用汽车公司相比，一家小型汽车制造商和一家独立零部件公司的股东价值会更高。

塔米认为整个分拆都很可疑。“当时，帕卡德电气还是赢利的。等我们进入德尔福，就不再赢利了。”她说，“当时我感觉有些不对劲。我不是一个阴谋论者，但我认为已经大难临头。他们计划摆脱一些长期工人，所以得把这些人分拆出去，把他们放在一把伞下，然后不再理会，因为现在，他们不再是通用汽车的员工。”

新公司只是名义上的独立，德尔福的命运仍然与其最大的客户通用汽车息息相关。随着时间的推移，事情变得很明显，分拆只是一种策略，用来打散公司在美国的剩余劳动力。从一开始，德尔福就声称它能赢利，但利润被证明是虚假的，三年来，高层管理人员都在参与会计欺诈。公司受到美国证券交易委员会的调查，被两家养老基金起诉，高级管理人员纷纷辞职。当通用汽车在21世纪初深陷衰退时，德尔福承担了数十亿美元的损失，然后在2005年根据《破产法》第十一章申请破产。

但破产也是一种策略。它仅适用于公司的北美业务。德尔福声称，根据第十一章进行的重组应该允许它撕毁与工人签订的合同，并且为了监督清盘，董事会聘请新的首席执行官罗伯特·S. “史蒂夫”·米勒，此人长于接手陷入困境的公司，将它们大肆分割，好为新的投资者带来利润。他之前在伯利恒钢铁公司这么干过，还在2008年出版了自传，名为《扭转乾坤的人》（The Turnaround Kid）。德尔福的董事会向米勒提供了一笔价值高达三千五百万美元的补偿方案，而一群高级管理人员获得了八千七百万美元的奖金，以及最终价值五亿美元的股票期权。两家华尔街银行摩根大通和花旗集团向德尔福提供四十五亿美元的资金，当公司从破产中涅槃重生后，他们排在队首准备收回贷款，附带利息和费用。米勒、他的高级管理人员和银行将成为赢家。输家将是德尔福的美国工人。没有人告诉他们会发生什么，但德尔福有一个代号为“北极星”的保密书面计划，旨在“通过撤出产品、站点整合和降低遗留成本来大幅降低成本”。这份计划被泄露给《底特律新闻》，并在破产一个月后见诸报端。

然而塔米没能预料到这一切。她每小时收入接近二十五美元，每年包括加班费在内的税前收入是五万五千美元。她的工龄已经达到十年，所以他们不能让她停工超过六个月，而当她被停工时，公司必须支付她百分之八十的工资。她的小女儿快要从高中毕业，之后塔米就可以把精力放在自己身上，也许还能去旅行。她即将四十岁，而她在地球上的最后二十多年将会一帆风顺。离退休还有十三年，等那一天到来，她终于可以变得强大，决定自己想做的事——能让她满足并让她感觉良好的事，报酬多少都无所谓。她放弃了婚礼业务，在扬斯敦州立大学上一些课程，考虑开展心理咨询。退休时，她可能已经获得博士学位，或者靠养老金在某个第三世界国家生活。

塔米眼看着工作机会被转移，工作内容被浓缩——原本操作一台机器，现在变成了两台——她能想到，沃伦会变成一家小型工厂。但整家工厂关门大吉？“没有。我从未想过这一点。就算看到发生在工厂里的事也没想过。只要通用汽车还不错，我们大概也会不错。我们加班加点，真的连订单都赶不上。没人能告诉我，我的工作会消失。”三十年前，板材和管材公司的工人们也没想到。

2006年3月，德尔福宣布将关闭或出售其二十九个美国工厂中的二十一个，并削减两万个小时工职位，占总数的三分之二。沃伦不会关闭，但工人会大幅减少，幸存者将减薪四成。塔米的工资将降至每小时十三点五美元。工人们被鼓励接受一次性买断工龄，因为德尔福希望在沃伦剩下的三千名小时工里保留不到六百五十人。买断工龄意味着他们将失去大部分养老金。这个消息在一个大型会议室里通过幻灯片分组传达，每次告知一百名工人。每个人都收到了一套相关信息的资料，要在八月前决定是否参加买断。人们哭着走出房间。塔米惊呆了。

但之后，她身上发生了一些变化。她感觉心态很平和，仿佛她知道一切都会好起来。在她生命中的其他困难时刻，这种感觉也曾出现，包括十岁的她不得不住在壁橱里的时候，十六岁的她成为母亲的时候，以及二十九岁的她失去未婚夫的时候。她的同事惊慌失措，互相询问：“你打算怎么办？”塔米告诉他们：“你猜怎么着？帕卡德以外还有一整个广阔的世界。”她实际上有点兴奋。有了买断款，她就可以专心上大学，成为家里第二个获得大学学位的人——她的大女儿已经成了第一个。在那之后，塔米不知道自己要做什么，但自从她长大成人以来，这是她第一次能够拥有梦想。

她的朋友西比尔女士一直都能在塔米身上看到属于自己的一些特质：城东女孩、单身母亲、工厂工人，能在扬斯敦坚持到底、充满理想的女性。在某种程度上，西比尔的人生更加困难，因为她于1971年开始在通用电气公司工作，当时，黑人女性是工厂中的最底层。可另一方面，到了塔米这一代人，一切都分崩离析。西比尔一直留在通用电气公司，直到六十多岁退休，但塔米在四十岁时做出了重大改变。西比尔完全知道塔米所冒的风险。“塔米必须以自己的方式做出决定，”她说，“我确信，那三个看着她的孩子是一个很大的诱因。帕卡德是一份极好的工作。当她把帕卡德丢在路旁，她冒了巨大的风险。她有这种决心和动力。我认识的大多数人离开帕卡德后都失去了光彩。你既然踏出了那个庞然巨物，就不容失败。”

塔米在2006年的最后一天买断工龄。她想到了那句老话：上帝在关上一扇门时，会打开另一扇门。“不，上帝将为我打开通往露台[塔米用的词是“patio”，原指西班牙风格住宅的天井，在北美延伸为餐厅户外座位之意，如餐厅露台或庭院等开阔之地。]的门。”