杜太白过去是个中学教师，在高中教语文。在延津，也算有学问的人了。之前上大学，学的也是中文。《诗经》、《离骚》、《论语》、《史记》、唐诗、宋词、明清小说，读过多遍；他读书不单是读，还爱做边线旁注；边读边注，和一目十行，读的深度是不一样的；说起话来，也爱引经据典。人说：

“老杜，在延津，数你有文化了。”

杜太白：“哪里哪里，才疏学浅，苗而不秀。”或说，“好读书，不求甚解。”

人说：“老杜，你很有才呀。”

杜太白：“庸才，庸才。”又说，“刘项原来不读书。”

人问：“老杜，你为啥爱读书呀？”

杜太白：“世上为什么需要书？生活中的人都会死，书里的人永远活着。”又说，“或者说，书不长皱纹。”又说，“世上为什么需要读书？世上找不到朋友，可以去书里找；如果嫌世上的朋友俗，可以去书里找有见识的人。”又说，“世上的朋友只能在身边找，书里找朋友，可以穿越古今，与古人居，与古人谋。”

人说：“听毬不懂。”

也有人说：“老杜，在延津，你德高望重啊。”

杜太白摊着手：“我何德何能，承大家谬夸，今后，更得夹着尾巴做人了。”

因为有学问，在学校，杜太白如鱼得水。学校，就是流水的学生铁打的老师，学生一茬一茬换，年级的课文却不换；这个学年，讲的还是上个学年的课；同样的课年年备，后来也就不用备课了。任凭岁月轮转，我自闲庭信步。杜太白虽出身农村，但皮肤白皙，白面书生，也适合教书。闲适之余，杜太白爱哼几句京戏。甚至，凭杜太白的学问，他觉得在中学教书屈才了，有些大材小用；但王八大，池小，为了生存，王八也就慢慢变小了，杜太白叹息。课堂上，有学生趴在课桌上睡着了，杜太白会过去摇醒他；摇醒之后，不打不骂，送他一只洋葱：“吃个苹果，就不困了。”学生犯了错误，被抓了现行，不敢不吃这“苹果”；一口洋葱下去，辣得眼泪都出来了；全班同学哄笑；不但这学生不瞌睡了，班上想瞌睡的同学也不嗑睡了。谁不害怕洋葱呢？指鹿为马，指洋葱为苹果，就这样形成了。杜太白每次上课，都带一个洋葱，昭然摆在讲台上。同学们送他一外号：“洋葱”。回首看，“洋葱”时代，就是他的黄金时代。

杜太白身为教师，别人说他德高望重，但他的儿子女儿，巴黎和纽约，学习都一般，让别人不解，让杜太白也不解。何俊英也骂他：

“你这是胳膊肘往外拐呀，会教别人家的孩子，不会教自家的孩子。”

杜太白也苦口婆心给巴黎和纽约讲过学习的重要性，学习的方法；但这方法放到别人家孩子身上管用，放到自家孩子身上无效。越苦口婆心越无效，还起反作用。杜太白一开始不解，后来也解了，这就叫正正为负，负负为正；郎中不给自家人看病；师傅领进门，修行在自身；说别人家孩子，这些孩子听，听的前提，这些孩子怕老师，怕吃洋葱；说自家孩子，自家孩子不听，不听的前提，是他们不怕杜太白，杜太白无法让他们吃洋葱。但儿女不争气，不耽误杜太白学问的深浅，不耽误大家对杜太白学问的认识，父是父，子是子，犯罪不搞株连，学问上更不能搞连坐，大家仍说，杜太白是延津最有学问的人。

本以为一切顺风顺水，没想到杜太白在阴沟里翻了船；或者，大江大河都过了，在阴沟里翻了船。这年春天，学校换了校长。新来的校长叫曹五车，看名字，就透着学问；“五车”，学富五车的意思。曹五车在大学也是学中文的；因为学问，与杜太白一见如故，曹五车：

“我这人没别的毛病，就是爱看书。”

又说：“主要是看古书。”

爱看书和爱看古书的动机和目的有很多，杜太白看曹五车。曹五车：

“当现实没意思的时候，我愿意回到古书里。当然，我并不是厚古薄今，古代的生活，也和如今的现实一样，一地鸡毛，但书经过过滤和筛选，把没意思的生活过滤和筛选掉了，留下的，是有意思的生活；把没意思的人过滤和筛选掉了，留下的，是有意思的人；谁不愿意跟有意思的人和事待在一起呢？这就是书的作用，这就是看书的目的。老杜，你说我说的对不对？”

这话颇有见识，与杜太白爱看书的动机和目的大致相同，杜太白：

“校长，大对，敝人也是这么想的。”

“兵权之剑，倚在史书之旁。”曹五车又说。

因为学问，两人常在一起穿越古今。

这天，有一教师的孩子百天，请同事吃百日宴。酒席上，曹五车与杜太白坐在一起。这教师请校长上台讲两句，“给孩子长长脸”，曹五车：

“别的事我能推辞，这事责无旁贷。”

于是走上台，拿起话筒，说了一番鼓励孩子健康成长的话。冠冕堂皇的话说过之后，又指着这教师和他妻子说：

“孩子能长成什么样，做父母的也有重大责任。”

这教师和他妻子频频点头。曹五车：

“我的意思是，把孩子教育好，不光是为了让他们为社会做贡献，也是为你们给自己留条后路。什么后路？让他长大不做啃老族。”

众人笑了，鼓掌。曹五车又说：

“所以，要做好严父慈母，这是非常严肃的事。”

众人又笑，鼓掌。曹五车下台，杜太白：

“讲得好，讲得好。”

曹五车趴到杜太白耳朵旁：“孩子出生是因为男女性交，性交是多么轻浮和淫荡的事，生孩子又变得庄重和严肃，这前因后果，你说虚伪不虚伪？为了维持家庭秩序，在孩子面前，还假装严父慈母，你说扯淡不扯淡？”

杜太白愣了一下，曹五车的话虽然刻薄，但话糙理不糙；这虚伪也包括，曹五车刚才在台上慷慨激昂，下台又马上颠覆刚才的讲话；但出于话糙理不糙，杜太白点了点头。

曹五车又夹起一片肉：“如同人吃肉，只说吃肉，不说吃动物的尸体，你说，人虚伪不虚伪？”

杜太白又愣了一下，但细想，这话也话糙理不糙；虽有些极而言之，但却是透过现象看本质。勇于说出事情的真相，就是知识分子；知识分子哪有不刻薄的？杜太白：

“校长，你看问题，总能看到别人不愿看到的东西，说出别人不愿说的话；或者，说出别人说不出来的话；这就叫茗柯有实理。”

“非至精者，不能与之析理。”曹五车说。

“非渊静者，不能与之闲止。”杜太白答。

二人抚掌而笑。

曹五车虽有学问，但为了彰显自己的学问，常在公开场合的发言中，点缀一些生僻的古语，有些词又被他念错，也闹笑话。譬如“瓠（hù）离”这个词，瓜分豆剖的意思；一次，在学生的毕业典礼上，他在台上讲话，说到与同学们马上要分别了，同学们之间也要马上分别了，有的要去上大学了，有的要走向社会，便说：“瓠离之间，让老夫有些伤感呀。”这时，他把“瓠（hù）离”念成了“瓠（kuā）离”；意思用对了，词念错了；问题是，台下的老师和同学，都不知道“瓠离”这个词该怎么念，甚至不知道有“瓠离”这个词，认为他念得对；他自己也觉得念得对；大家热烈鼓掌；杜太白听出了曹五车的错误，倒也没有揭穿。

有个礼拜天，曹五车一时兴起，邀请十来个说得来的同事吃饭，说：

“没有别的目的，今天学校没课，大家一起吃个闲饭。”

被邀者有杜太白。杜太白说：

“闲饭好。平日大家吃饭都有目的，有目的的饭叫饭局，局都是有意设的，都有目的，无目的的饭就叫闲饭。”

又说：“知识也是，都说有用的知识有用，其实无用的知识更有用。”

又说：“功夫在诗外，说的也是这个道理。”

曹五车说：“太白说得好，我就是这个意思。”

又说：“平日都是应酬，闲饭，图个放松。”

饭吃得也很文雅，延津人喝酒，一般都是猜拳过圈；这顿饭也过圈，但不吆三喝四地猜拳，而用唐诗做酒令，以诗接龙，谁接不下去，谁喝一杯。“这就是知识分子的勾当。”曹五车说。“笔管和血管，笔头和心头，尽在唐诗中啊。”曹五车又说。开场是白居易的《琵琶行》和《长恨歌》，一人一句，挨个往下走；白居易之后是杜甫；杜甫之后是李白。两个小时之后，一桌十二个人，十个人渐次喝大，只剩下两人清醒；这两个人，便是杜太白和曹五车；谁让其他人学问功底浅薄，诗句接不上来呢？或者，一千多年前的唐诗，渐行渐远，渐次抛弃了他们；谁让杜太白和曹五车跟白居易、杜甫和李白熟呢？谁让他们学问功底深厚呢？一千多年前的唐朝的诗人，原来是他们的知己，或者知音。两人看同事皆趴在桌子上，情绪更加高涨，白居易杜甫李白之后，两人又转战李商隐。曹五车：

“老杜，你是斫轮老手呀。”

杜太白：“人生苦短，倒满倒满。”

到了李商隐的《夜雨寄北》，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”这首诗时，两人从接龙停了下来；停下来并不是接不下去，而是因为这首诗，两人起了争执；争执在于：李商隐这首诗是写给他老婆的，李商隐写这首诗时，他的老婆是活着还是死了，两人的观点不同；同样一首诗，写给活人和写给死人，意境是不一样的。曹五车断定，李商隐的老婆还活着，人就在长安；杜太白认为，当时他的老婆已经死了，埋在洛阳；就算活着，只能说活在李商隐心中——死人当活人写，见面时还共剪西窗烛，才有想象力呀，才显出深情厚谊呀，才是李商隐呀。

“活着。”曹五车说。

“死了。”杜太白说。

“真活着。”

“真死了。”

“你什么德行，随随便便就说人家老婆死了？”

“你懂不懂诗，你懂不懂唐诗，你懂不懂李商隐？就你这点学问，还当校长，羞杀人也。”

两人其实已经喝醉了。曹五车为了维护学问的尊严，抽了杜太白一耳光；杜太白为了维护学问的尊严，还了曹五车一耳光。杜太白：

“曹五车，你是不懂唐诗的事吗？你是自好读书，憎人学问。我都替你害臊，在学生的毕业典礼上，连个‘瓠’字都不认识。”

因为“瓠”字的揭短，曹五车更恼了：

“你一无知小丑，敢叫杜太白，这不是不知羞耻的事，这是对诗圣和诗仙的侮辱，更是对唐朝的侮辱。”

又抽了杜太白一耳光。杜太白一拳打在曹五车鼻子上，把曹五车鼻梁骨打折了。两人接着滚到地上继续厮打。文雅的饭，就这样变成了粗野。刻薄，也是打架的原因；刻薄，也是知识分子的本性。

两人酒后打架，打了也就打了，但有人将这场面用手机拍了下来，第二天发到网上，成了延津的头号新闻。两个知识分子，身为人师，本应为人表率，却如此粗野，相互扭打，把对方打得鼻青脸肿，又滚到地上厮打，真是斯文扫地，成何体统？事情捂不住了，教育局首先追究曹五车的责任，把曹五车的校长给撤了；杜太白把曹五车鼻梁骨打折了，曹五车把杜太白告到法院；经医院鉴定，曹五车鼻梁骨断了，属轻微伤；杜太白被公安局拘留，在拘留所被关了半个月。从拘留所出来，学校把杜太白辞退了，别的学校也没人敢用他了，关键是没有校长敢用他了。杜太白从黄金时代到黄了，就距一顿饭的工夫。从此杜太白告别了学校，也告别了洋葱。

杜太白从拘留所出来，对吃的这顿饭也开始后悔。他对曹五车的评价是：识能不足，强果有余；他对自己的评价是：似有小才，或无大略。对自己的评价，对应的是李鸿章见了慈禧一面，回家给他儿子说的话，评价慈禧“似有韬略，或无大才”。问题是，李鸿章对儿子评价慈禧成立；因为这顿饭，杜太白对自己的评价，对他儿子巴黎也说不清楚。巴黎那时还没有跟小学老师谈恋爱，还没有蒸发，他对杜太白和曹五车打架的起因十分不解：

“你们，谁跟姓李的老婆是亲戚呀？她死不死，你们是要吊孝去呀？”

“学术问题。”杜太白说。

“到头来呢？”

“被学术害了。”杜太白叹口气，“祸从识字始呀。”又嘴硬，“知识分子就这样，宁为玉碎，不为瓦全。”

巴黎噗嗤笑了：“现在你们两块玉都碎了，瓦也没了。”又说，“玉没了，只能找瓦了，看你们往哪里找瓦。”

让杜太白更加不解的是，当时他跟曹五车争论和打架，是酒醉的时候，但处理他们，是按他们清醒的状态处理的；当时他们喝醉的时候，清醒的他们并不在场；如果在场，情况不会发展到这种地步。但醉酒和清醒就这么被混淆了，杜太白也无法改变，也无从解释。世上皆是寻常事，寻常变作不寻常。酒能使人快速分泌多巴胺，也能快速使人智力降低，一醉解千愁，一醉也能酿大祸，你说是不是这么个道理？过去认为，什么叫学问？就是无所不知；现在让生活给收拾了，才知道，人怎么能无所不知呢？真正的学问，是知道自己没学问，是“容”，即使这人不对，明明知道他错了，也得承认他的存在；真正的学问，是不与人争执；更进一步，看到这人陷在泥淖里，他说是在天堂里，也不指出他的处境，任他在泥淖里挣扎，看到他渐次陷入灭顶之灾，也不施援手；这是恶，也是善；或者，这是善，也是恶；恶就是善，善就是恶；不能图一时之快。但认识到这些道理已经晚了，害得杜太白自己在泥淖里挣扎。

还让杜太白不解的是，这视频是谁拍的呢？当时喝酒的共十二人；杜太白和曹五车两人正在打架，没工夫拍视频；这视频，定是其他十个人拍的；但其他十个人不是在杜太白和曹五车打架之前已经喝醉了吗？喝醉的人无暇拍视频，或顾不上拍视频，那么，是不是有人醉后又醒了呢？是不是有人根本没有喝醉在假装喝醉呢？如果是这样，人性就太阴险了。杜太白后脊梁起了一层冷汗。真是深渊有底，人心难测。杜太白在纸上画出当时十二人坐的位置，又仔细看视频的角度，分析谁是始作俑者；但网上的视频竟是多角度的，要么是这人换角度拍的，要么不是一个人拍的，无法分析出是谁拍的；他或他们拍的时候还那么从容和专业；他妈的，见过从容不迫，没见过这么从容不迫。耶稣最后的晚餐，一共十三个人，其中有一人是出卖耶稣的犹大；原以为十三人才产生犹大，谁知十二人也有这样或这些阴险的小人呀。阴险在哪里？阴险就在你的身边。事先说好是吃闲饭，谁知闲饭不闲。如同儿子巴黎说的，如今玉碎了，往哪里找瓦呢？

因为一顿闲饭，杜太白离开学校，成了闲汉。闲汉也分两种，一种是穷闲汉，一种是富闲汉，他是穷富都有，穷的是钱，富的是时间；钱不知再到哪里挣，时间不知道该怎么打发。

也是天无绝人之路，杜太白在家赋闲了一个月，也就是闲待了一个月，找到了另一份工作，成了县上红白喜事的主持人。他能从事这个行业，纯属偶然。杜太白有一个表哥叫老万，老万儿子的名字，当年还是杜太白给起的，就是如今在城关派出所当警察的伦敦。老万在延津主持红白喜事。老万的工作用嗓子，偏偏在嗓子上出了问题；准确地说，是肺上出了问题，患有间歇性哮喘，影响到嗓子。这天早上，老万要出门主持一场婚礼，哮喘病突然犯了；人喘不上气来，就无法主持婚礼；本来他可以找一个同行替他主持这场婚礼，在延津主持红白喜事的，有二十多人；但同行是冤家，老万不愿把生意让给同行，让给同行就是给同行机会，就是自己减损自己，便来找杜太白。杜太白听说让他替老万去当婚礼主持人，吃了一惊：

“我不会主持呀。”

又说：“过去从没主持过。”

老万喘着说：“不难，就是说话。”

杜太白：“我不会说话呀。”

“过去你在学校课堂上，不也吧啦吧啦，一说一天。”

“说是说，说法不一样。”

“都是糊弄人，没毬区别。”老万又说，“你在家待着不是白待着？想坐吃山空啊？这出门说个话，就能挣钱。”又说，“就替我一回。”

说到“坐吃山空”这话，杜太白有些动心；长期在家窝着，也不是件事；关键是，赋闲在家里，并没有赋闲，凤凰落架不如鸡，他天天在家受何俊英的气；家里任何事，惹得何俊英不顺心，何俊英都会由这件事，拐到杜太白被学校辞退这件事上；打人不打脸，骂人不揭短，但何俊英就爱揭人伤疤；揭人伤疤，也许有快感吧；过去杜太白白天在学校，能离开何俊英，现在天天闲在家里，时刻在何俊英眼前；为了脱离险境，杜太白问老万：

“我要替你主持，账怎么算？”

老万：“活找的是我，我找的是你，事办下来，工钱一人一半。”

杜太白平生头一回，给人主持了一场婚礼。一场婚礼主持下来，杜太白发现当婚礼主持人并不难。去现场之前，他临时抱佛脚，在网上查了一些主持婚礼的主持词，原来网上都有现成的一套一套的水词和套话；婚礼程序也是固定的；杜太白过去在学校天天讲课，倒不怵场；到了现场，杜太白按照婚礼程序，把那些水词和套话按部就班说下来，也没出什么纰漏，比在学校给学生上课还轻松；轻松在于，这些话里没任何知识点；给学生讲课有知识点，有知识点需要相对严谨，主持婚礼没有知识点，等于没有限制，可以随意发挥和胡扯；记住多说些漫无边际的吉祥话和祝福语就行了；杜太白主持婚礼的时候，除了说这些现成的水词和套话，也随机应变，给水词和套话间加了些知识点，把他熟知的孔子、老子、孟子、司马迁、李白、杜甫、白居易、李商隐等人的名言和诗句加到吉祥话和祝福语的前后左右；立即，这些吉祥话和祝福语就显出了另外的品位和文化。被学校开除时，杜太白以为不教学，这些知识也就废了，这些知识都寿终正寝了，没想到在这里又被废物利用，被婚礼激活了；“以我观物，故物皆着我之色彩”，这是王国维的话。在学校杜太白不敢以斫轮老手自居，现在可以以斫轮老手自居了。婚礼完毕，新郎的父亲握着杜太白的手：

“杜老师，好，真好。”

“哪里哪里，我也就是临时帮人救个场。”杜太白又说，“俗话说得好，救场如救火。”

又说：“你家办喜事，不能临时塌台，让喜事变得扫兴不是？”

新郎的父亲：“所有主持的话，既高雅又幽默，不是我恭维你，你要当主持人，会成为延津第一主持人。”

“哪里哪里，这不是我的专长，临时救场，也就这一回。”杜太白又说，“你们家这一回，就是最后一回。”

“杜老师，谢谢，谢谢看得起在下。”

连新郎的父亲，都被杜太白带得说起了文词。

但没想到，杜太白的红白喜事主持人的生涯，却从此开始了。表哥老万的间歇性哮喘，很快转为肺气肿，时常呼吸困难，离不开氧气袋；离不开氧气袋，主持人是当不下去了；杜太白头一场主持旗开得胜，接着生意就找上了门；为了驾轻就熟，为了斫轮老手，也为了离开家，他也就坡下驴地干了下去。主持一场红白喜事能挣五百块钱到六百块钱不等；独立门户，工钱也不用跟表哥分了；一个月主持二十档红白喜事，收入就有一万出头，比在中学教书的工资还多出三千多块钱；过去在家坐吃山空，天天看何俊英的脸色，提心吊胆；现在一个月挣一万多块钱，何俊英脸色也变得好了许多；天天出去当主持人，不在家里待着，何俊英也就捞不着和他论大事小情的对错、是非和道理了。这才是硬道理。又想，这也是偶然和必然的关系，偶然主持了一场婚礼，就变成了红白喜事的主持人；而把他领进门的，竟是患了哮喘病的老万。或者，患了哮喘病的老万，是他迷茫时期的领路人。只能说：谢谢老万。谢谢老万，看得起在下。一次，杜太白骑着电动车从中学门口路过，第一次趾高气扬：

“此处不留爷，自有留爷处。”

但是，此处和彼处还有不同，过去教书或读书，是与书中的人物相伴，如孔子，如老子，如孟子，如司马迁，如杜甫，如李白，如白居易，如李商隐；现在是与现实中的人相处。从书中回到了现实，现实中，哪里有孔子、老子、孟子、司马迁、杜甫、李白、白居易和李商隐呢？皆是些贩夫走卒罢了。正因为大家是贩夫走卒，乌合之众，杜太白虽乌合，又不众，才显得鹤立鸡群；时不时往主持词里加些《诗经》、《离骚》、汉赋、唐诗和宋词，才显得有文化；也有人说，听毬不懂；正因为听毬不懂，才显得高雅，显得高档；把高档用于庸俗，虽对不住各位先贤，但为生计计，也顾不得了；霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下；长太息以掩涕兮，哀民生之多艰；他从有才，到此变成了庸才；是知识把他变得有才，是知识把他变成了庸才，是有才把他变成了庸才；过去自谦的时候杜太白说自己是“庸才”，到此成了不虚此言；让你说嘴；庸俗，给了杜太白重新生活的一席之地；杜太白还得由衷地说，感谢庸俗；以雅为俗，是大雅，也是大俗，他终于来到了大俗；古时候，这种差事叫侯相和阴阳生；而侯相和阴阳生，本不是高档的职业啊。

与乌合之众混在了一起，要靠乌合之众的无知来养家糊口，生活中，就要对所有人容忍；真正的学问是“容”，到此杜太白体会出这个词的真谛。脸上有雀斑的，长瘩子的，噘嘴的，长龅牙的，无眉的，口臭的，沉默无语的，滔滔不绝的……都是杜太白的衣食父母；过去杜太白有些清高，见人不爱闲扯，甚至跟申时行一样，见人不爱打招呼，现在为了多接活计，就得对人和气；他主持红白喜事，但人不可能天天结婚，家里不可能天天死人；为了他们的结婚和死人，平日就得做些铺垫；为了在婚礼和葬礼上说话，平日就得多说话；功夫在诗外，说的也是这个道理；见女的，口头语是“又显年轻了”；见男的，口头语是“气色真好”；见人说人话，见鬼说鬼话，也是个功夫和涵养，也是个修养和修为；过去因为学问，要保持特行卓识，杜太白爱与人戗着说话，爱说不同的话，不然他和校长曹五车不会打架；现在见人顺着说，把“不年轻”和“气色不好”，说成“年轻”和“气色好”，等于颠倒是非和黑白，也就顾不得了。总其成，这是为了做生意；做生意，一样的话，可不得拣好听的说吗？渐渐又总结出，婚礼和葬礼上夸人，生活中夸人，也不能笼统地夸，要夸细节；笼统地夸，如英姿飒爽，如高风亮节，如精明能干，如慷慨大方，如温文尔雅，如郎才女貌，如芳气胜兰等，显得空洞，也不入心；生活中可以凑合，但婚礼和葬礼上，含糊不得；须事先打听主人公几个细节，插到对婚者和逝者的介绍里，新人觉得生动和感动，逝者的家属也觉得生动和感动。鲁迅说，孔乙己的腿被打断了；过去只知道他的腿被打断了，现在知道，腿断了，会牵涉到眼睛；腿被打断了，坐在地上用手挪着身子往前走，眼睛只能从人的裤裆里看世界；眼睛的角度变了，世界就变了。过去杜太白去南街大排档吃饭，不愿与人拼桌，现在也开始与人拼桌；渐渐喜欢与人拼桌，不光为接活计，热闹；如同地下的下水道，你觉得它脏，但人人离不了；多少人刷牙、洗脸、洗屁股、洗其他、大小便……各种废水，最终都汇到了一起；啥叫和而不同，这就叫和而不同；各个方面，从不适应到适应，不过是个过程。生活能收拾你，生活也能改变你；改变，一般从收拾开始。正因为改变了，杜太白接活的范围，渐次扩大，县上一些单位、企业搞团建，过年过节搞联欢，也会请他去主持。

“赶上热闹的时代了，赶上好时候了。”一次杜太白在拼桌上喝大了，说。

“感谢生活，感谢曹五车。”杜太白又说。

县上红白喜事的主持人，有二十多人，由于杜太白的加入，延津红白喜事的主持人，开始分为两派，俗派和雅派；俗派有二十多人，雅派就杜太白一个人；想在主持词里加上孔子、老子、孟子、司马迁、杜甫、李白、白居易、李商隐等人的警句和诗句，临渴掘井是来不及了；或者，书到用时方恨少；在网上查找现成的婚礼和丧礼的主持词，可以临时抱佛脚，但穿越古今的知识，没有平日的积累，临时抱佛脚就来不及喽。

夜静思，杜太白也有些伤心，延津最有文化的人，为了生计，竟不顾体面和头脸，成了红白喜事的主持人，成了脱下长衫的孔乙己，这是贵人贱用，斯文扫地呀；事物的性质是，玉碎了，只能找瓦；或者，玉碎了，终于找着瓦了；又叹息，非我也，时也；时不我待，奈何？时不利兮骓不逝，虞兮虞兮奈若何？我不是“天子呼来不上船”的人，问题是，也没谁呼唤过我；或者，他感叹，自己变流气了，成了一个混子；问题是，混子还混得挺好；为何混得挺好？因为他变成了一个混子；对，我是一混子，杜太白对自己说。但第二天一早，杜太白就把这些感叹忘了；感叹值多少钱？又骑着电动车，去红白喜事现场当主持人；也穿西装，打领带，梳发型，喷定型剂；上衣口袋里装几根牙签，何时头痒了，用牙签戳戳，不破坏发型。终日忙碌在花堂上，丧礼上，人生的两个极端，别人一辈子只能经历几次和一次，花堂也许能经历几次，但死这事，只能经历一次；杜太白倒天天经历。几年来，他迎来不少新人，也送走不少故人。

婚宴上，为了凑热闹，有时杜太白也说单口相声。如：

“大家怕交警，我不怕。那天喝了，十字街头，碰到交警，我主动站下，别人怕你，我不怕你。交警问：‘喝了吗？’‘喝了。’‘喝了多少？’我照实说：‘白的，喝了一斤半；啤的，喝了八瓶，冲冲。’交警：‘赶紧走吧。’‘干吗，不吹吹呀？’‘添什么乱？开车了吗你！’”

众人哄堂大笑。

杜太白心说：“靠这种伎俩博人一笑，我都堕落到什么地步了？”刚认识田锦绣时，田锦绣说：

“我就是一唱戏的，没什么文化，你不会看不起我吧？”

“都是吃张口饭的，旧社会，都属于下九流，谁会看不起谁呀？”杜太白说。

当年，杜太白从拘留所出来，打开《全唐诗》，找到李商隐《夜雨寄北》这首诗；这是册绘本书，诗旁，画着李商隐老婆的图像。杜太白问画中李商隐的老婆：

“你当时到底死了没有哇？”

虽然他跟曹五车打架，因为“瓠”这个字，递进了打架，把曹五车鼻梁骨打折了，进了拘留所；但李商隐老婆的死活问题，毕竟是事情的缘起。

谁知李商隐老婆没有理他，还在西窗下剪烛，剪蜡烛燃烧过的烛芯。蜡烛一明一灭。

“说话呀，某种意义上，过去的我，都给你殉葬了。”

李商隐老婆：“你猜，当时的我，一，死了；二，没死。”

“不是调皮的时候，我想弄清楚真相。”

“尼采说，事情不存在真相，只存在角度。”

“活着的事情没有真相，人是死是活还假得了哇？”

“因为真相的‘真’分两种，一种是真实的‘真’，一种是真理的‘真’，你到底要哪种‘真’呢？”

杜太白与曹五车打架，既涉及真实的真，也涉及真理的真；争论真相，是为了真理。杜太白将这番话说了，李商隐的老婆笑了：

“要不你进了拘留所呢。”

又说：“争论我的死活，又涉及历史，这事就更难说了。”

杜太白：“啥意思？”

李商隐的老婆：“因为历史没有真相，只有真理。”

又说：“就看真理掌握在谁手里。”

杜太白有些恍然大悟：“是我无知了。”又问，“这里就咱俩，没有外人，咱抛开理论，只讲现实，抛开真理，单说真相，当时你到底是死了还是活着，让我心里有个底。”

“你猜。”

杜太白急了：“去你大爷的，我在拘留所待了半个月，你还说这番车轱辘话，非把悲剧变成喜剧呀？”

不再理她。

李商隐老婆又成了书上的图像。