杜太白照镜子，发现自己的头发长了。年前，他想理个发。如同把巴黎的长大衣，送到老殷的裁缝铺，让老殷改成他能穿的短大衣一样，过节了，又在谈恋爱，得把自己收拾得利索一些；利索，才显得精神。

杜太白把电动车推出家门，骑上，向南街老葛剃头铺驶去。县城满大街都是美发沙龙或造型工作室，唯有老葛理发的地方还叫剃头铺。如同西街老殷的裁缝铺一样，在延津县城也是独此一家。美发沙龙的造型老葛不会，但老葛的祖传手艺，譬如讲，传统的刮全脸，剃鼻毛，捶肩，掏耳朵，打眼，美发沙龙也不会。在老葛剃头铺做一个全套，比在美发沙龙剪发便宜一半，所以老葛的生意像老殷的裁缝铺一样，也生意兴隆。但去老葛剃头铺理发的人，大都是像杜太白这样五十出头或岁数更加靠上的人，年轻人很少光顾。老葛与老殷的区别是，老殷不抽烟，老葛烟瘾大，烟卷时刻不离嘴，一边给顾客剃头、刮脸、剃鼻毛、捶肩、掏耳朵、打眼，一边叼着一支烟；有时候忘了弹烟灰，烟灰积长了，便掉落到顾客胸前的剃头布上；剃头布已被烫出许多斑点和小洞；老葛右手的食指和中指，被烟熏得焦黄；手上、身上，一股子烟油气；但他头剃得好，脸刮得好，鼻毛剃得好，肩捶得好，耳朵掏得好，眼打得好，像西街的裁缝老殷、被“老纪饭馆”开了的厨子老薛一样，你就得容他；邋遢和味道一些，也就顾不得了。

杜太白骑着电动车，来到十字路口，却突然拐了弯，没去南街，去了西南街；在去南街老葛剃头铺之前，他想先去西南街另一个地方。出门的时候没这个想法，路上产生了这个想法。这个地方叫“纯洁发廊”。过去，杜太白来过这里。过去来这里不为理发，这个地方也不理发，只给人洗头。想起来，有一年多，没来这里了。因为一个“发”字，“理发”，“发廊”，让杜太白由老葛剃头铺，想到了“纯洁发廊”。理发之前，他想来“纯洁发廊”看一眼。

还是三年前的冬天，这天下雪了。杜太白和何俊英离婚之后，家里剩他一个人。这天吃过晚饭，闲得无聊，他躺在沙发上翻看手机。过去在中学教学时，杜太白夜里爱读书，做边线旁注；自当了红白喜事的主持人，就没这心思了，读起来也三心二意；勉强的事做不得，也做不下去，也就不读了；过去掌握的知识，孔子、老子、孟子、司马迁、杜甫、李白、白居易、李商隐……他们的名言和诗句，加到主持词里，已经足够用了；既然够用了，还读书干什么？便跟众人一样，消磨时间的方式，转成翻看手机；他终于由乌合不众，也变成乌合之众。“混迹”这个词，至此他突然明白，就是混迹于乌合之众之中。杜太白拿着手机，看了一会儿朋友圈，看了一会儿短视频，没一条是有趣的，或是有意义的，更觉无聊；无意中，滑到“附近的人”；“附近的人”相互连接上，可以聊天；过去杜太白没有搜过“附近的人”，不知道附近都有些什么人；也是出于好奇，大晚上，附近的人，还有谁像他一样无聊，相互找人聊天呢？便点开“附近的人”。附近显出的人，有七八个，像游魂一样，都在寻找其他“附近的人”；每个人名旁边，立着一个小头像，红色的代表女的，蓝色的代表男的；其中有一人叫“梦露”；杜太白看到这名字，笑了；但“梦露”名字旁边的小头像，却是蓝色的；一个男人，咋起了个女人的网名呢？杜太白本来想点开一个女的，跟她聊天，但出于对“梦露”名字和性别悖反的好奇，杜太白在选择女的之前，先点开了“他”，用延津人打招呼的方式，发了一个微信：

“你谁呀？”

在别的地方，两个互不相识的人，一个人跟另一个人联系，正常的说话方式应该先介绍“我是谁”，接着说明联系的目的，但延津人不这样，都是先问“你谁呀？”这样问并不是不礼貌，就像路上两人碰到，问对方“干嘛去？”一样，并没有打探对方隐私的意思，不过是个说话的习惯。习惯了就自然了。

对方回了一个微信：“人。”

杜太白噗嗤笑了，“人”的概念太广泛了，能囊括全球的人；首先在“人”上给对方缩小了一下范围：

“你应该说，一个活人。”

“对，死人不会说话。你谁呀？”

杜太白想起了李商隐老婆是活着还是死去的公案，用李商隐老婆回答他的口吻回：“你猜。”

“坏人。”

杜太白笑了：“我的本质，咋一下让你猜出来了呢？”

对方：“不跟你胡扯了，我撤了。”

杜太白觉得这人有意思，便想知道这人是谁；延津还有这样的男人？大晚上跟人逗闷子；写道：“都是夜里沦落人，相逢何必曾相识？咱们加个好友，语音通话如何？打字忒麻烦。”

对方倒干脆，加过好友，开通语音：“有啥话，说吧。”

谁知对方一说话，竟是女声；杜太白一愣，一个挂着男人色彩头像的人，却是一个女的，倒是跟“梦露”的名字相符；杜太白不由得问道：

“明明是个女的，咋挂了个男人的头像？”

“免得被人无端骚扰。”

“你很谨慎呀。”

“世上像你一样的坏人太多。”

“你在哪儿？”

“干吗？”

“随便聊聊。”

“随便聊聊，不该管我在哪儿呀。”

杜太白想想，人家说的也对。放下对方在哪儿，有的没的，两人又横七竖八聊了一阵。随着一问一答，双方笑了五六回。杜太白：

“你在哪儿呢？”

“又问，干吗？”

“见面聊如何？你这人有意思。”

杜太白以为对方会拒绝，拒绝也就算了，被拒绝他也不损失啥。没想到对方说：

“我可长得难看，见面别失望。”

“失望也有办法。”

“啥意思？”

“我转身就走。”

对方又笑了：“给你个定位。”

对方不给定位，杜太白跟她逗过闷子，也就睡觉了；对方给了定位，杜太白便想去会会她；延津还有这样的女人？女扮男装，大晚上跟人逗闷子；闲着也是闲着，杜太白出门，踏着雪，按这女人给的定位，兜兜转转，来到“纯洁发廊”。原来她是个按摩女。看着发廊的牌子，按摩的地方叫“纯洁”，杜太白又笑了。发廊里坐着好几个按摩女，他问谁是“梦露”，一个穿牛仔裤的女孩搭了腔。“梦露”鸭蛋脸，齐耳短发；站起给杜太白让椅子时，显出了她的身材。她的身材，倒让杜太白吃了一惊；一般的延津人，上身长，下身短；她是上身短，下身长；下身长，腿就长，不像中国人，倒像梦露。古文说，这女子细柳生姿，说的就是这个意思吧？杜太白问：

“你哪里人呀？”

梦露：“中国。”

果然会逗闷子，杜太白笑了，转问：

“发廊叫‘纯洁’，这名字是谁起的？”

梦露：“老板。”

“老板是谁？”

“西街的大头，你认识吗？”

杜太白不认识西街的大头，但认为大头是个天才，知道起名字表里悖反的道理，就跟梦露在“附近的人”里边女扮男装一样；果然智慧在民间；又问：“大头呢？”

“他有时白天来点个卯，晚上，大概率在牌场上。你想找他吗？”

“改天再见不迟。”

杜太白坐在椅子上，有的没的，与梦露又聊了一会儿，梦露：

“大哥，你要不要按摩？”

按摩，就要去里边的单间。杜太白知道，单间里，除了按摩，还有“保健”；按摩只是第一阶段，“保健”是第二阶段；保健又分“小保健”和“大保健”，与色情连着；把色情叫成“保健”，杜太白又为起这名字的人感叹，又一个天才；如同曹五车在教师孩子的百日宴上说过的，以庄重之名，行淫秽之实。要不要按摩，杜太白有些犹豫。他找梦露的目的就是聊天，见识一下这么能逗闷子的女扮男装的人，没想到这么快就能通往按摩和“保健”之路。如果杜太白还在中学教书，这时候他会在家读书，不会来“纯洁发廊”；如果他还没有跟何俊英离婚，他不会进单间按摩；进单间按摩，接着通往“保健”，等于是堕落。进还是不进，像哈姆雷特的活着还是死去一样，是个问题。正因为杜太白跟何俊英离婚一年多了，那时还没跟田锦绣谈恋爱，本能，加上梦露的细柳生姿，让杜太白产生了冲动；冲动能叫堕落吗？世上的人都不冲动，人类怎么繁衍呢？夫人情所不能止者，圣人弗禁，这是《汉书》上的话；杜太白跟梦露进了单间。

原以为进了单间会通向色情，没想到刚进单间，梦露：

“大哥，事先说清楚啊。”

“啥事？”

“我给人按摩，可是绿色的。”

绿色，就是不带黄色，按摩就是按摩，并不通往色情，没有“保健”。杜太白一愣，指指发廊的前厅：

“你们所有人，都是绿色的吗？”

“别人怎么做我不知道，反正我不做别的。”梦露又说，“要不，给你换一个人？”

不做别的就不做别的吧，杜太白来的时候，也没想做别的；本来还纠缠堕落不堕落的事，现在想堕落也没法堕落了；杜太白：

“你说绿色，那就绿色。”

又说：“你还真是名副其实，应了‘纯洁’二字。”

两人便开始绿色和“纯洁”。一边按摩，两人一边聊天。杜太白：

“美国有个明星叫梦露，你知道不？”

“知道呀。”

“你真姓梦（孟）啊？”

“不好意思，重名。”

没想到，梦露来到了延津。杜太白笑了。杜太白意识到，自与何俊英离婚以来，这是他笑的次数最多的一天。杜太白：

“你都上过什么学？”

“高中没毕业。”

“结婚了吗？”

“结过，又离了。”梦露又问，“你呢？”

“跟你一样，结过，又离了。”

“我们是同病相怜呀。”

杜太白又用白居易的诗：“同是天涯沦落人。”

两人又笑了。

这时，杜太白发现，这间按摩房的顶棚上，贴着一张唐朝的仕女图，张萱画的《虢国夫人游春图》，又惊叹店主大头有文化。也许大头就是随手一贴，并不知道张萱和虢国夫人是谁；但随手一贴就贴出文化，也算有文化了。

隔了几天，杜太白又去了“纯洁发廊”，找梦露绿色，边按摩边聊天。他觉得这个梦露有意思。或者，正是因为绿色，正是因为“纯洁”，没有堕落的心理负担，杜太白才来这里。杜太白这时明白，梦露做按摩女，和其他按摩女不同，只做按摩不做“保健”，等于卖艺不卖身，相当于日本的艺伎；也明白在“附近的人”里，梦露明明是女的，却用了男人头像的用意，也是用这种障眼法，过滤掉一些人；就像书过滤掉一些没意思的历史和没意思的人一样；也正是这个不同，吸引了杜太白；不同才有吸引力，相同让人乏味，你说是不是这个道理？两人在一起，有说有笑，也吸引杜太白；有说有笑，生活才有滋味；或者，杜太白在延津，找不到其他可以这么说笑的人，才来找梦露。按摩一次八十，倒也不贵；花钱不多，图个开心，图个有滋味。之后隔三岔五，杜太白都会去一趟“纯洁发廊”。一天凌晨两点，杜太白在家睡不着，翻看半天手机，觉得没意思，放下手机，又来到“纯洁发廊”。两人聊了一会儿天，夜深了，梦露按着按着，栽嘴睡着了。杜太白也没叫醒她。半个小时后，梦露突然醒来，笑了：

“不好意思，睡着了，给你重按吧。”

杜太白：“别说你睡着了，深更半夜，我也困了，今天就到这儿吧。”

“那我占你便宜了。”

“我这人还就是小心眼，吃不得亏，回头再跟你算账。”

梦露笑了，摸了摸杜太白的脸。

这天杜太白中午主持了一场婚礼，晚上主持了一场葬礼，有些累了，晚上来“纯洁发廊”按摩，按着按着，杜太白睡着了。待醒来已过去三个多小时，梦露仍在旁边坐着。杜太白：

“你咋不叫醒我呢？”

“不管睡着没睡着，一样收钱啊。”

杜太白知道梦露在开玩笑，摸了摸梦露的脸。

一个多月后，杜太白再来按摩，两人的身体语言，开始发生微妙的变化。这天，按着按着，两人的手扣到了一起，接着脸贴得有些近。杜太白倒是止住梦露：

“不是说好了，只是绿色吗？”

梦露：“绿色就绿色。”

又回到了绿色。杜太白：

“为啥由绿色变色了呢？”

“你过去做过‘大保健’吗？”

杜太白摇摇头。在这之前，他没有来过这种场所。梦露：

“一个多月了，看你干净。”又说，“除了身上干净，心里也干净；跟我在一起，从不动手动脚。”又说，“跟你在一起很开心。”又说，“你不来，会想你。这是我在延津第一次想一个人。”又说，“跟你在一起，身体有反应，好长时间没有这样了。”又说，“这几个理由成立吗？”

杜太白觉得，这几个理由成立。梦露：

“我没有勉强自己，你也别勉强自己啊。”

如果两人亲近，杜太白勉强自己吗？好像也没有，身体也有反应；因为这亲近的产生并不生硬，它来源于过程，来源于自然而然，或不由自主。这时明白，他们由绿色变色，并不是由按摩到“保健”的变色，而是两人通过接触，到达了这种地步；他隔三岔五来“纯洁发廊”，也是因为忽然之间，会想梦露；想念也属于纯洁，是不是？这就超越了变色和“保健”。他们都是成年人，有因为干净、开心和想念做这事的权利；勉强的事做不得，就像他现在读书一样；如果这事由杜太白提出来，就叫勉强；梦露主动，就不是勉强。但真到可以做那事了，杜太白又开始担心。这时不是担心梦露，而是担心自己。因为杜太白跟何俊英在一起时，已经对做那事产生了恐惧；东西长期不用，也就不会用了；不用，不做，不提，也有两三年了；这是现实，要科学面对；刚开始不会做那事的时候，对那事恐惧的时候，杜太白感到日子暗淡无色，所有日子都变得黑暗，所有事情都失去意义；后来，也就习惯成自然了；这也是杜太白第一天来“纯洁发廊”，喜欢“绿色”和“纯洁”的潜在原因；待两人觉得可以做那事时，杜太白对这事的恐惧，又蔓延上来，不知自己会不会做了，能不能做了；在心里开始抗拒此事；抗拒此事，这事怎么能做得成呢？由恐惧到抗拒，是害怕再一次失败；他跟何俊英在一起时，是有教训的；气急败坏，并不能救得上来，反倒会跌得更无可救药；恰恰他跟梦露不是第一天就做，不是马上就做，让过程延宕了一个多月，按摩之间，两人也有肢体接触，一个多月的接触和抚摸，开心和想念，倒是一步步把杜太白从恐惧到抗拒的泥淖里拉了出来，帮他把害怕失败的心结一点点打开了。还有梦露说出，干净，二字，打动了杜太白，这不是做“保健”，好像两个干净的人在谈恋爱，恋爱谈到一定阶段，自然而然做了这件事。杜太白和梦露，竟然一次做成了。也是好长时间没有这样了。一定意义上，梦露，是他在这方面的唤醒者和引导者；两三年恐惧之后，杜太白获得了新生；梦露是他这方面的医生。做成之后，杜太白拉住梦露的手：

“你说得真好。”

“哪儿好？”

“干净。”

因为干净，他感到天空中出现了太阳，照亮了所有的日子。而这干净，竟是在发廊找到的；发廊的名字没有叫错；别人纯洁不纯洁杜太白不知道，他知道梦露是纯洁的。这里是发廊，但超越发廊，可它又是发廊；干净和纯洁产生在哪里？产生在大家认为不干净和不纯洁的地方；何谓荷花出污泥而不染？过去不懂，现在懂了；但你把这些说给别人，别人也不信，这事怎么算？当然，能跟梦露做成，除了干净和纯洁，开心和想念，何俊英那里是冰凉的，是干的，梦露那里是热的，像溪水；就像后来杜太白跟田锦绣谈恋爱，田锦绣那里热气腾腾，再一次把杜太白在这方面唤醒一样。这也是现实，要科学面对。杜太白由此知道，梦露对他是真心的，她的身体真有了反应。身体也是无法勉强的。第二天，杜太白又去了“纯洁发廊”。梦露开始在床上有叫声。这叫声古往今来都有，古今中外都有，本来这叫声不属于杜太白了，现在又回来了。杜太白情不自禁地说：

“没想到还有今天。”

还有，梦露虽在发廊，身上却有一股青草味；许多良家妇女，身上却是熟肉味；青草味也是绿色，也是干净；儿子跟大他二十岁的女老师谈恋爱，是喜欢女老师的眼睛，杜太白喜欢梦露，还因为她身上的味道。味道，身体的味道，原来对世界如此重要。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”杜太白又说。

从此，杜太白和梦露开始交往。杜太白想，都说色授魂与，尤胜于颠倒衣裳，其实颠倒衣裳，开始于色授魂与。一开始一天见一次面，后因杜太白体力不支，改为三四天见一次面。这也是现实，要科学面对。当然，去也不是白去，杜太白每次都要付钱。付的是按摩的钱，做的是纯洁和干净的事。杜太白心里不安，每次都多付一些钱。这时，杜太白想起了明朝秦淮河上的李香君和柳如是。对，梦露不是按摩女，她是李香君和柳如是。

两人“绿色”时候，梦露喊杜太白为“哥”，渐渐知道了杜太白是谁，之前在延津做过什么，喊他为“杜老师”；有了那层关系，开始喊“老杜”；后来开始喊“小杜”；刚开始，杜太白喊梦露“梦露”；有了那层关系，喊“小梦”；后来开始喊“老梦”；从年龄论，她不该喊他为“小杜”，他不该喊她为“老梦”，但他们就这么喊，只有他们两人时这么喊，把大小故意颠倒，反转，也是一种好玩和默契，一种只有两人体会到的亲密。他再一次感到，他跟梦露有了谈恋爱的感觉；或者，一种过去没有过的爱情，涌了上来。按说，付钱就不能算爱情，但在心里却产生了爱情，这道理跟谁说去？这道理，也不足与外人道也，杜太白感叹。

两人亲密完，也不是马上分开，往往躺着聊天，杜太白发现梦露爱说“笑死人了”。杜太白看看四周：

“咋就笑死人了？”

“笑死了。”梦露又笑。

一次两人聊天，杜太白：

“老梦，问你件事。”

“小杜，你问。”

“在‘纯洁发廊’，除了我，你还跟别人做过没有？”

“没有哇。”

“我不信。”

“不信就算了。”停停，梦露问，“你真想知道原因哇？”

杜太白点点头。

梦露坐起来：“做我们这行的，给人做‘大保健’，图个啥？”

杜太白：“钱呀。”

梦露：“钱够用就成了，身子要紧，我怕得病，这理由成立吗？”

杜太白想了想：“成立。”

梦露：“从今天起，你要养我，我就连按摩也不做了。”

杜太白倒愣了。杜太白能养她吗？小杜能养得起老梦吗？杜太白估摸梦露的收入，一个月得有一万多块钱，杜太白是个红白喜事主持人，一月也挣一万多块钱，把一万多块钱都给了梦露，自己怎么生活呢？想养，没这种实力呀。这也是现实，得科学面对；杜太白不说话了。

“跟你开玩笑呢，别有负担。”梦露又说，“我就信一句话。”

“啥话？”

“活在当下。”

这话，杜太白倒赞成，他由中学老师沦落到当红白喜事主持人，不就是为了活在当下吗？爱情，有时候也是活在当下；或者，他跟梦露的爱情，也只能活在当下；活在当下，就是不计较过去，也不考虑未来，杜太白倒如释重负。

渐渐，两人到了无话不谈的地步。

一次两人躺着聊天，梦露：

“小杜，问你件事。”

“老梦，你说。”

“你头一回跟女的做这事，是啥时候？”

杜太白想，想后说：“十六岁。当时上初三，跟一个女同学，在镇上麦秸垛里，属于瞎闹，不懂事。”

“懂事不懂事，够早的呀。”

杜太白：“你头一回跟男人做这事，是啥时候？”

“我二十五岁还是一个处女。”

杜太白愣在那里：“怎么可能？”又说，“骗我这个有意义吗？”

“不信就算了。”

“我只是说，道理上讲不通。”

梦露：“我按骗你说，因为我爸一直有病，我天天替家里操持，顾不上谈恋爱，也没这心情。”

杜太白：“这回，听着像真的。”

一次两人在床上，完事，杜太白：

“老梦，问你件事。”

“小杜，你说。”

“你在这个世界上最讨厌谁？”

梦露想了半天，说：“这话只能对你一个人说。”

“说。”

“我最讨厌的人，是我妈。”

“为啥呀？”

梦露折起身，一只手撑着头：“我现在告诉你，我老家是衡水的，我妈看我爸有病，家里越来越穷，跟人跑了，把家里的一切负担甩给我，所以我高中没上完就退学了。”

杜太白：“明白了。懂。”

“那你呢？”

“这话也只能对你一个人说。”

“说。”

杜太白：“在这个世界上，我最讨厌我爸。”

“为啥呀？”

杜太白折起身，一只手撑着头：“在外边没人看得起，回家，爱折磨自己的家里人。”

梦露：“明白了。也懂。”

原来两人在世界上最讨厌的人，都是自己的亲人。

一次两人在床上，完事，梦露：

“小杜，问你件事。”

“老梦，你说。”

“说说你前妻呗，你俩为啥离婚？”

“一言难尽。”

“既然一言难尽，那就多说几句。”

“我还是说一句话吧，我俩在一起，吵得多，笑得少。”

“明白了。懂。”

“老梦，接着该你了，说说你前夫呗，你俩为啥离婚？”

“我就不说了。”

“得说。我说了我前妻，你不说你前夫，我吃亏大了。”

梦露：“小气鬼，一点亏吃不了。”又说，“那我就给你说一说。他人长得还行，就是好吃懒做，爱喝酒，喝醉了还打人，我爸有病他也不管，你说，我该不该离婚？”

“该。”

对别人不说的话，两人说了；对别人说不出口的话，两人说了；亲人间难以启齿的话，两人也说了。

接着两人见面，开始离开按摩房，约出去吃饭。这就像真谈恋爱了。梦露跟杜太白出去吃饭时，会给自己打扮一番；发廊的旋转挂架上，挂着许多假发，梦露将一个披肩的假发，套在自己头上，就成了另外一个女人；杜太白明白梦露的意思，怕别人认出她是一个按摩女，连累杜太白；杜太白又知道，梦露是个细心人，是个替对方考虑的人。两人在饭店吃饭，有人看到梦露，问杜太白：

“这谁呀？”

杜太白：“外地来的一个亲戚。”

就算不是亲戚，这时杜太白是单身，跟一个女的在一起，或者是谈恋爱，也属正常。待吃起饭来，杜太白发现，他与梦露也对脾气。如，杜太白爱吃下水，梦露也爱吃下水；不像后来的田锦绣，说下水有臊味；杜太白和梦露爱去的，便是老封的“沸腾老汤”。一次吃着下水，梦露把一个羊腰子，从自己碗里夹出来，放到杜太白碗里：

“小杜，多吃这个，补补。”

说完，看着杜太白，笑了；笑得不怀好意。杜太白也笑了。吃饭间，两人也说笑话。梦露：

“给你说个笑话。”

“说。”

“大家都说，找男人，要找姓张的，别找姓李的。”

“为啥？”

“你没听说过呀？张家长，李家短。”

杜太白笑得把嘴里的老汤喷了出来。

梦露：“你知道人为啥用两只手比心吗？”

“为啥呀？”

“心跟屁股一个形状，比心，就是比屁股。”

杜太白笑了。两人在一起好轻松，杜太白感到。

一天中午，两人来到黄河滩，到农家乐吃饭。黄河滩有片槐林，春天槐花盛开，风都是香的。槐树林有十多家农家乐，其中一家农家乐的老板叫老陈，他家蒸的槐花馅包子，薄皮大馅，出名的好吃；饭馆外立着的招牌上写道：“槐花大包子”。两人便去老陈的饭馆吃包子。过去在别的饭馆，两人也吃过包子或饺子，但不管是包子，还是饺子，梦露一概不爱吃馅，爱吃皮。

“大家都爱吃馅，你爱吃皮，直接吃烙饼不就完了？”杜太白说。

梦露：“趁个味儿。”

于是，两人合着吃饺子或包子，杜太白吃馅，梦露吃皮；吃完一个饺子或包子，又吃另一个饺子或包子；杜太白：

“我占大便宜了。”

两人笑了。

在老陈的饭馆，两人像以前一样，边喝散花酒，边合伙吃包子。槐花馅的包子，肉馅里，拌着刚从树上采下来的槐花，鲜；不但鲜，还香；不但香，还有槐花特有的甜味；喝着吃着，春风吹来，身上一阵凉爽。杜太白边吃边问：

“你知道我们现在叫什么吗？”

“叫什么？”

“人生如白驹过隙，我们是偷得浮生半日闲啊。”

梦露用延津的口头语说：“听毬不懂。”

“既然听毬不懂，我接着给你背一首你更不懂的词吧。”

“那不一定，我上过高中。谁的词？”

“周邦彦。”

“周邦彦是谁？”

“还是不懂吧？不是延津人，是宋朝人。”

“不认识。”梦露问，“这词跟咱俩有关系吗？”

“说有关系，就有关系；说没关系，就没关系。”

“那你背吧。”

杜太白背道：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”

梦露：“更听毬不懂。啥意思？”

“说的就是吃的和那件事。”

梦露这回听懂了，笑了：“不正经。”

“不是我不正经，是写这词的人不正经；不是写这词的人不正经，是词里的一男一女不正经。事儿不正经，但这首词正经流传呢。”

便开始给梦露解释这首词，讲解宋徽宗和李师师的故事，介绍这天夜里发生的故事。介绍完故事想说，词里的事不正经是小事，问题是，他们的身份不正常，一个是皇上，一个是勾栏的人；皇上有嫔妃三千，为啥还要去勾栏呢？但眼前的梦露，与李师师的身份似乎有些相近，故这条线不说了，拐弯说道：

“他们在一起，还对对子呢。”

“对什么对子？”

“凹凹凸凸凹凸不平，深深浅浅深浅有致。”

这对子梦露听懂了，笑道：“不正经。”

“问题的关键是，事办完后，李师师问，皇上你是提上裤子就走，还是住下来呢？”

“那他住没住呀？”

“第二天还上朝呢，没住。”

虽是鸡对鸭讲，但气氛在。特别是，他被赶出延津知识界之后，过去的知识，像去主持红白喜事一样，再一次用上了。只是没想到，过去的知识，也会用到这种场合，用到梦露身上。虽然说杜太白和宋徽宗的身份有天壤之别，但他们跟梦露和李师师之间，关系的性质是一样的。跟梦露在一起，杜太白也会再次想起柳如是。梦露的文化水平虽然没有柳如是高，但对于延津的杜太白，对于杜太白的延津，也算可以了，也算是杜太白的知音了。跟她在一起，当得起望堂前花开花谢，望天上云卷云舒。

一天中午，两人又去黄河滩的农家乐吃饭。这回没去老陈家吃包子，去了老朱家的农家乐。老朱家不蒸包子，主打炒菜。两人也是为了换换口味。两人点了几个菜，荤素搭配，喝起散花酒。为了喝酒，点的菜中，有一碟油炸花生米。待花生米上来，梦露看到盘里的花生，说：

“这花生是小花生，适合油炸，香，我在家做过。”又说，“张嘴。”

杜太白张嘴，梦露喂他一个。

烩菜中，梦露夹起一块肉，打量，惊呼：

“是块牛肉。”

烩菜要的是猪肉烩菜，不知怎么窜出一块牛肉；牛肉比猪肉贵；可能厨师炖烩菜时，错把一块牛肉当成猪肉放到了烩菜里；或者饭店昨晚剩下一块牛肉，今天无处安放，索性扔到了烩菜里；而梦露喜欢吃牛肉，所以惊呼。杜太白赶忙把头伸过来，帮忙查看，果然是块牛肉，忙说：

“占大便宜了，那就吃了吧，赶紧。”

“那我吃了。”

“吃吧。”

梦露吃了。边吃，边咯咯笑了。笑后说：

“幸福，莫过于有人爱，有肉吃。”

半年来，梦露被杜太白带的，说起话来，也开始有哲理了。杜太白：

“你说的，跟上回周邦彦说的一样。”

两人又笑了。春风吹来，身上一阵凉爽。

杜太白想，世上最亲近的人是谁？当下，对他，就是“纯洁发廊”的梦露。梦露这时说：

“小杜，我想说句知心话。”

“说吧。”

“你天天跟我在一起，既浪费钱，也浪费时间，你值吗？”梦露又说，“要不，从明天起，你别找我了。”

“我觉得，生命就该这么过。”杜太白说。

“就算是浪费，我绝不后悔。”杜太白又说。

“跟你在一起，一日三秋哇。”杜太白又说。

两人吃的是中饭，这天两人从中午聊到傍晚，不觉得累。太阳落山了，夕阳照在黄河上，黄河水跟缎子一样。两人不说话了，看云霞和黄河。看了一会儿，西北角涌上来一片乌云，越积越厚，向头顶涌过来。“要下雨了。”杜太白说。但天没有下雨，乌云在头顶又开了，东方推出来一轮圆月。月光下，黄河水又变成银色。梦露说：

“白天看，黄河水是浑的，晚上看，多干净。”

“说得好，任何事情，白天看，和晚上看，是两回事。”

梦露看着黄河：“流水无情。”

也是跟杜太白待的时间长了，竟然说的是文词。

杜太白看着黄河：“流水无情人有情，不以无情断有情。”

兴致上来，两人又开始喝酒。喝着喝着，杜太白有些喝多了。散花酒喝多不上头，但喝得太多也上头。杜太白觉得天旋地转，但接着又喝了一杯。梦露：

“喝多了，别再喝了。”

杜太白短着舌头：“醉翁之意不在酒，而在山水之间也。”

梦露倚到杜太白怀里：“听毬不懂。”

杜太白喝大了，撑不住身子，两人倒在地上，梦露的假发也掉到地上，成了齐耳短发。两人在地上哈哈笑了。最后是饭馆老板老朱过来，和梦露一起，将杜太白扶起来的。

一次在床上，梦露说：

“你别动。”

“干吗？”

梦露扳过杜太白的脸查看。原来杜太白脸上出了个疖子。梦露骑到杜太白身上，帮杜太白把脸上的疖子挤了出来。两人相处时间长了，身上身外，每一件东西，都有了故事。

有一段时间，杜太白甚至想跟梦露结婚。但是，跟梦露在延津结婚，她过去的身份早晚会暴露，她不能每天戴着假发生活；跟一个曾经是“纯洁发廊”的人结婚，家里人会怎么说？亲戚朋友会怎么说？所有延津人会怎么说？延津还能不能待下去？你说“纯洁发廊”里有一个人纯洁，大家不这么认为。杜太白还想过，他可以跟梦露离开延津，去别的地方，或者去她的老家，衡水；但杜太白的家业在延津，挣钱的饭碗也在延津；离开延津，他就成了飘荡的浮萍；而杜太白又不想成为浮萍。这是现实，也得科学面对。梦露也明白这一点，双方都心照不宣，没说过这个话题。

一次在床上，说起两人都会炒什么菜，又扯到会不会蒸馒头，如今会蒸馒头的人越来越少，最后说起了养花。杜太白：

“我爱养花，我家院子里墙根下，种的都是花。”

“你种的都有什么花？”

“菊花、蝴蝶兰、玫瑰、牡丹、百合。”

“我喜欢百合。”

杜太白这时问：“世上还有一种看不见的花，你知道吗？”

“花在那儿长着，咋会看不见呢？”

“就是看不见。”

“那就是眼瞎了。”

“眼也不瞎。”

“有眼有珠，咋会看不见呢？”

“心里乐开的花，看不见。”

梦露呵呵乐了：“笑死人了。”又说，“这话我说过，跟你在一起，开心。开心，就是心里乐开了花，对吗？”

“对。”

突然有一天，两人刚见面，梦露：

“小杜，告诉你件事。”

“说。”

“我明天就走了。”

杜太白吃了一惊：“为啥呀？”

梦露：“当初我做这一行，是为了给我爸看病。刚才我弟给我打电话，我爸死了。”

杜太白愣在那里。原来是这样啊。“原来是这样”有两层意思，一是梦露做这行的动因，他原来不知道；二是她爸突然死了——这个“突然”，不是说梦露她爸死得突然，既然他患病多年，死就不能算突然，只能说，杜太白知道得突然；突然与突然，导致梦露突然说她要走了。

“节哀顺变。”杜太白又问，“你爸得的啥病？”

“肾病，十几年了。每个礼拜都得做透析，透析就得花钱，这钱全是我挣的。”梦露又说，“等于你也帮过我爸。”

“我……”事儿虽然是这么个事儿，但理儿不是这么个理儿；因为杜太白跟梦露在一起，起因并不是为了她爸；杜太白：

“给你爸办过丧事，早点回来。”

梦露：“我说的‘走’，就是不回来了。”

杜太白吃了一惊，本来想说，“你爸走了，你为什么也要走呢？”想想说“走”字不妥，她爸的“走”，和她的“走”，是两回事；便改口：

“你爸走了，你为啥要离开延津呢？不想做这行了？”

梦露：“不是不想做了，没这心思了。”

杜太白明白，动因飞了。也明白她区别于其他按摩女的原因，为什么她只做按摩，不做“保健”，曾说出“钱够用就成了”这句话；原以为知道原因，谁知还是不知道原因；或者，不知道原因背后的原因。

“那你准备去哪儿呢？待在老家吗？”杜太白问。

“待在老家，还是去别的地方，还没想好；但离开延津，想好了；离开延津，事情就算有个了结。”

杜太白明白了，她是想告别这个行业了。

“决心定了？”杜太白问。

“定下决心了。”梦露说。

杜太白拉住梦露的手：“此时一别，不知何时见面。”

“我们保持联系。”梦露又说，“我会来看你。”又说，“我到哪里，也会告诉你。”又说，“你要想我，也可以来看我。”

“不管以后干啥，别累着自己。”杜太白嘱咐道。

“知道。”梦露又说，“以后喝酒，少倒点，少喝点。”

杜太白点点头。梦露又掐杜太白的手：“因为我爸，认识了你。”

梦露哭了。

梦露走后，杜太白开始想梦露。想一个人，是因为喜欢她；到底喜欢她什么？在不该干净和纯洁的地方，产生了干净和纯洁；跟不该谈恋爱的人，谈起了恋爱；除了细柳生姿，有青草味，还因为跟她待在一起有趣，说得有趣，做得也有趣；趣味来自哪儿？心心相印；心相印，就能心相许；萍水相逢，却相知甚深；既能颠倒衣裳，又能色授魂与；跟她在一起有笑声，生活有滋味；这与学问无关，与身份无关。本来去“纯洁发廊”是堕落，没想到堕落使他获得了新生。杜太白甚至后悔，梦露走的时候，他是否应该跟她一起走。梦露走后，杜太白的日子又变得混沌。过去的日子有盼头，想见梦露，就能找到梦露，现在就剩下他一个人了。梦露走后，发廊还叫“纯洁发廊”，杜太白再没去过。他知道，梦露走了，那里剩下的，就是熟肉味。有天杜太白突然想梦露了，给梦露打电话，想知道她去哪儿了，有去看她的心思；但梦露的手机停机了；发微信，不回；知道她换手机和微信号了。知道她要跟过去彻底了断了；跟过去了断，包括也跟杜太白了断。“说好保持联系，原来是骗人呀。”杜太白叹息。这时想去找梦露也不能了。他又开始后悔，梦露走的时候，他没有跟她走；当初没跟她走，现在想跟她走也没地方走了。当初没有当机立断，现在后悔也来不及了。这是他不如巴黎的地方，巴黎跟柳小凤，三年前说走就走；杜太白感叹，他是个没有魄力的人呀，于是被生活落下了。也不是没有魄力，还是没有能力。梦露在延津时，曾对他说过，你要养我，我连按摩女都不做了；而让养她，是她爸有病，她需要这个钱；他没应下，是没这个能力；后来曾想跟她结婚，始终没有说出口，还是没有能力，没有抵抗众人看法的能力，这又是他不如巴黎的地方；想着梦露也知道他们相处一场，只开花，不会结果，当她爸去世之后，她不再需要这个钱了，就毅然离开了延津，也离开了他。归根结底，还是怪杜太白，遇到大事无主张，活得拖泥带水，如今后悔也来不及了。

再到晚上，夜深人静，杜太白玩起手机，再搜“附近的人”，有男有女，像游魂一样，在寻找其他“附近的人”；杜太白也点开过几个人，与他们聊天，但都没有第一次跟梦露聊天有意思。跟梦露聊天是从笑开始，到笑结束；跟这些人聊天，是从无聊和无味开始，到无聊和无味结束；这时候知道，附近的人，也只剩下他自己了。

他也在手机上，翻看短视频和笑话，消磨时间。这些短视频和笑话大部分很粗俗，但不费脑子，一笑了之，也就一笑而过，过后觉得更加无聊和空虚。这天看到一个笑话，是说“消息”的，倒有些意思：

【好消息是没有坏消息，坏消息是只有好消息。】

杜太白当时看了笑了，过后想想又想哭。他突然又想梦露了。这时已是夜里十二点多了，由想梦露，杜太白开始想喝酒，开始一个人喝散花酒，连菜都来不及做，干喝。喝着喝着，又喝大了。梦露，今天夜里我不关心人类，我只想你。由想梦露，甚至开始想念她的父亲，一个从未谋面患有肾病已经走了的人；因为他，杜太白认识了梦露；你要活着就好了；你一走，梦露也走了。一觉醒来，天亮了，人还在沙发上躺着，出了一身汗。

“我最近爱出汗是真的。”杜太白嘟囔。

杜太白骑着电动车，到了“纯洁发廊”门前。一年多没来，招牌还是那个招牌，发廊还是那个发廊，但里边没有了梦露；杜太白从窗户往里看，不但没了梦露，里边几个按摩女，也换成了生面孔。这就叫物是人非吧？这就叫改朝换代吧？都说一切过往，皆是序章，序章哪是那么容易过去的呢？物是人非，取代不了过往和序章。唉，倒是一切不说也罢。

杜太白没进“纯洁发廊”，掉转电动车，去了南街老葛剃头铺。剃头铺里，一人躺在理发椅上，老葛叼着烟，正在给他打眼；靠墙条凳上，还坐着两个人在排队，边排队边看手机。待这三个人完事之后，才轮到杜太白。杜太白坐在理发椅上，老葛给杜太白剃头。剃过头，老葛将椅背扳倒，让杜太白躺下，往杜太白脸上涂肥皂沫，在鐾刀布上鐾一鐾剃刀，给杜太白刮脸。刮脸间，杜太白突然咳嗽一声，脸被老葛刮出个口子。

老葛叼着烟：“这不怪我。”

杜太白：“你刀够锋利的。”见老葛态度很严肃，忙说，“不怪你老葛，我不该咳嗽。”

从镜子里看，一股血从被刮破的口子里涌出来，顺着脸颊往下流。杜太白摁住血口子，问：

“老葛，你这里有没有创可贴，给我贴上。”

没想到老葛急了：“你啥意思？我剃头铺子里备创可贴干啥？你的意思，我还天天把人的脸刮破了？”

“倒没这意思，我就是这么一问。”

老葛继续急：“我剃了半辈子头，还是头一回出这事故。”

杜太白：“那是自然。”

但也不能任血往外涌和在脸上流；杜太白说着，从剃头椅子上站起，自个儿跑出老葛剃头铺，去街对面的药店，买了一副创可贴，贴在脸上。待他回到老葛剃头铺，老葛看到他脸上的创可贴，又急了：

“你在我这里剃过头，回头顶着创可贴在街上走，不等于做广告吗？不等于说，我老葛把人脸上老刮口子，我以后生意还做不做了？”

“我不说是在你这里剃的头，不就完了。”

刮完余下的脸，杜太白还等着捶背和掏耳朵。老葛说：

“捶背和掏耳朵就算了吧，你脸上贴着这玩意，老在我店里待着，也等于在做广告，我丢不起这人。”

杜太白与老葛理论不清，老葛像裁缝老殷、厨子老薛一样，凭手艺比别人好，都养成了倔脾气；便说了一句：

“不与夏虫言冰。”

“啥意思？听毬不懂。”

“就是结账的意思。”

杜太白起身，用手机扫码，交过剃头和刮脸的钱，离开了老葛剃头铺。

【裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠官女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮？

凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故官何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。】

注：1127年，金军攻陷东京汴梁，徽、钦二帝被掳往金国，徽宗这首词，写于北行的路上。

李香君，1624年生，秦淮河畔著名歌妓，聪慧美丽，擅长诗词歌赋，尤工南曲；一生坎坷；1654年去世，活了30岁。

1699年，孔尚任为李香君写出《桃花扇》。孔尚任，孔子第64世孙。

柳如是，1618年生，秦淮河畔著名歌妓，才华横溢，诗文书画俱佳；一生坎坷；1664年自缢身亡，终年46岁。

1964年，陈寅恪为柳如是写出《柳如是别传》。