腊月二十三是小年，也是祭灶的日子。祭灶是件严肃的事。按神话说，家里的一家之主不是人，是灶神；一年三百六十五天，灶神都在家里住着；其工作，是记录这家里每个人一年间办的好事，和干的坏事；主要是记录坏事；腊月二十三，他要上天去向玉皇大帝汇报这些情况；玉皇大帝根据一年来这家里每个人的善恶，分配下一年这家里每个人的祸福；因为灶神掌管着每个人的过去，也掌管着每个人的未来，到了腊月二十三，家家都很严肃，在厨房灶神的画像前，摆上祭品，跪下磕头，乞求灶神上天只说好事，不说坏事；上天言好事，下界报平安。杜太白认为，灶神是个意志坚定的人，一年三百六十五天，每天、每时、每刻都在作笔录；又是一个意志薄弱的人，人通过祭品的贿赂，他上天之后，便只说好事，不说坏事，这不是颠倒是非和混淆黑白吗？神话来源于传说，能把传说变成严肃的人们，便是群幽默的人。如果有人问：“杜太白，你生活在其中幸福吗？”杜太白会毫不犹豫地回答：“好玩。”杜太白本来不信这些东西，但大家都信，过去何俊英也信，目前灶房里的灶神，还是何俊英当年请的，画像的纸，都有些泛黄了；何俊英每年拜，他每年也跟着拜；不拜，何俊英就会跟他生是非，“你安的什么心？”拜过，心就安了。你可以认真，也可以不认真；不认真的最好方式，最不费心的方式，就是跟着习惯认真。

现在家里剩杜太白一个人了，杜太白本来可以不拜灶神，但为了心安和不认真，也认真地给灶神准备了一碗红烧肉，一碗炖杂菜，也算荤素搭配，主食是八个馒头，放到了灶神画像前的架子上；跪下念叨得也很现实——灶神掌管着过去和未来，过去的已经发生了，就不说了，他拜托灶神的，主要是未来，吃过他供奉的饭菜，未来，不远的未来，越近越好，帮助他缓和他和田锦绣的关系。由神想到人，由灶神想到田锦绣，二者比较，杜太白认为，人比神难以对付；灶神平日攒着人的缺点，一年就上天汇报一次，而人不攒对方的毛病，有了毛病马上抓住不放；眼下，田锦绣正抓着他的难处和软肋；拜过灶神之后，杜太白也想做一件对田锦绣的好事；或者说，用这件好事，等于也拜了田锦绣这个灶神。人比神难缠，还是传说中的灶神好呀。

杜太白给田锦绣打了一个电话。这回打电话，他开了视频。一是想用一件事讨好田锦绣，二是他的脸昨天被剃头匠老葛刮出一个口子，让田锦绣看到，能唤起她的同情之心；同情会唤起温柔，会拉近两人的关系，起码能缓和说话的口气。或者说，他用的是苦肉计。既然与田锦绣的关系有了和缓，饭要及时吃，不然又凉了。这时想，昨天剃头铺老葛，把他脸上刮出口子，也不是坏事。电话打通，田锦绣看到他的脸，马上问：

“你脸上怎么了？”

杜太白便把昨天在老葛剃头铺脸被刮破的经历，一五一十给田锦绣讲了。谁知田锦绣并没在意，而是说：

“谁让你爱咳嗽了？以后别咳嗽了。”

人怎么能不咳嗽呢？杜太白平日并不爱咳嗽，在老葛剃头铺咳嗽，纯属偶尔；偶尔怎么变成“爱咳嗽”了？起码你说“以后刮脸时别咳嗽了”；杜太白有些扫兴。既然苦肉计没起效果，杜太白只好越过脸被刮破的事，对田锦绣说：

“跟你商量件事。”

没想到田锦绣说：“说你的事之前，先说我的事。”

“你有啥事？”

“小猫的事。”

还是小猫的事，田锦绣的老猫，生了八只小猫。

“小猫又咋了？”杜太白问。

“你给小猫起个名字。”

原来是让给小猫起名字。过去，延津的猫狗都没有名字，“它叫啥？”偶有从外地来延津的人，指着饭馆前一只跑着的小狗问。“叫小狗。”饭馆的老板说。现在延津开始给猫狗起名字了，也算历史的进步。问题是，杜太白问：

“我起合适吗？”

“你不是说，你是延津最有文化的人吗？”

“我没说过，那是大家开玩笑。”

“让你办件事，咋这么磨叽呢？”

“平心而论，我不会起名字。”

“你给你儿子女儿起名字，咋起得那么好？”

“那些名字好吗？”

当初给儿子起名，何俊英也说过杜太白是延津最有学问的人的话；有学问成了缺点，成了被人抓住的把柄；杜太白给儿子起出“巴黎”的名字，当时何俊英并不认为好，说的是“不好”；接着给女儿起名“纽约”，接着给表哥家的孩子起名“伦敦”，大家都曾拿这些名字跟杜太白和孩子们开过玩笑；同时，那是给人起名字，这是给猫起名字，把猫和人相提并论，合适吗？不管合适不合适，杜太白不敢回驳，只是说：

“那些名字，都是胡起的呀。”

田锦绣却说：“那些名字，好就好在胡起，胡起就是胡扯，扯到了天边，八不连的事，扯到了一起，大家马上就把这名字给记住了。”

这个角度，倒是杜太白没有想到的。给儿子起名字的时候，杜太白也是一时兴起，受电视里正在播放塞纳河风景片的触动；后来细想，也许名字上，还寄托着他想远走的理想；没想到田锦绣归结到“胡扯”上；因为“胡扯”，所以名字起得好；杜太白没有想到的道理，田锦绣想到了。“三人行，必有我师呀。”杜太白在心里感叹。杜太白：

“就算让我给小猫起名，老猫一下生了八只，八只小猫，要起八个名字，不是一时半会儿能想齐全的。”

“死了两只，活下六只。”

“六只也不少。”

“那你到底起不起？”

听田锦绣的口气，在电话那头又想急，杜太白忙说：

“没说不起呀。”

又说：“既然你说胡扯好，那我就再胡扯一把。”

“不跟你胡扯了，你找我有啥事？”田锦绣问。

杜太白：“今天是腊月二十三，离过年就剩一个礼拜了，我想着，这两天是不是抽时间，一块去养老院看看你爸呀？”

田锦绣她爸叫田守志，几年前得过脑动脉硬化，接着又得过脑出血，成了植物人；后来又醒过来，成了半身瘫痪；一开始会说话，后来又不会说话，在养老院躺了三年了。但田锦绣跟她爸不对付，见面就吵架。田锦绣：

“看他干什么？我上次去看他，他恶声恶气地说，以后不让看他了。”

杜太白也理解，时间一长，病人的家属对病人的病也就习惯了；久病床前无孝子，田家也不例外；但田守志的嘴，如今不会说话了，与人交流，都是把要说的话，用笔在一块小黑板上写下来；也不是小黑板，是小白板，用碳水笔写下来；他们父女间吵架，一个用嘴，一个用笔；既然田守志用笔，怎么会“恶声恶气”呢？虽不理解“恶声恶气”，杜太白知道他们父女这次吵完架，田锦绣还堵着气呢。杜太白曾跟田锦绣去养老院看过田守志几回，父女一见面，嘴头和笔头，就开始拌嘴。田锦绣与她爸拌嘴时，杜太白低头喝水，一声不吭。他知道，这不是他插话的时候。不插话，不搭腔，也是一种策略，或者叫滑头。滑头，是因为说话不占地方啊。杜太白劝解：

“哪有父亲不让女儿看的，他那是气话。”

没想到田锦绣在电话那头急了：

“不管是不是气话，气人，这几天我本来心情就不好，你现在说这些，不是故意给我添堵吗？”

好意很快变成恶意，杜太白本想借去看望田锦绣她爸讨好田锦绣，没想到拍马屁拍到了马腿上。讨好一个人，说明对她还是有感情啊；但只有感情冲动是不够的，还得找对时节。目前是特殊时期，因为一只小白鼠，他跟田锦绣的紧张关系刚刚缓和，丝毫不敢松懈和松动；稍微松懈和松动，刚刚缓和的气氛就会前功尽弃，又回到新的紧张状态；由紧张再到紧张，有紧张的叠加和积累，新的紧张也许就会升级；杜太白不敢为了田锦绣她爸，耽误他和田锦绣关系的前程，只好把看望田守志的事情放下，说：

“等等也好，我先想六只小猫的名字。”

放下电话，杜太白突然又想到，田锦绣对他的态度，似乎恢复到了两人闹别扭之前，开始对他不客气了；不客气说明什么？说明两人的关系，又往前好了一步。杜太白心中一阵轻松。因为别人对自己态度不好，心里感到轻松，杜太白又感叹：

“人生不易。”

中午，杜太白把灶神吃剩的菜，一荤一素，合在一起，在灶上热了热；把灶神吃剩的馒头，放到锅里馏了馏；当作午饭；菜和馒头一点没少，但灶神已经吃过。因心情放松，不知不觉吃了两碗菜，三个馒头，又吃撑了。

给六只小猫起名，杜太白只好按田锦绣指出的“胡扯”的方针。“胡扯”也分两种，一种是纯粹“胡扯”，一种是借“胡扯”，说出了正经说不出来的话；这时候，“胡扯”就不是胡扯；或者说，是胡扯又不是胡扯。世上都说胡扯容易，真到说起一件事，还是正经容易；正经有个标准，有个标准化的正经，大家都按这个标准来；胡扯，特别是要扯到天边，把八不连的事情胡扯到一起，缝补在一起，还是需要智商的，还是需要创造性的；正经是众人的思维，胡扯只能靠你一个人了；真到胡扯，有时候你也含糊。给六只小猫起名之前，杜太白又给田锦绣打了个电话，这回没开视频：

“跟你再确定一件事。”

“啥事？”

“给小猫起名，真要胡扯，对吧？”

“话说三遍，淡似凉水。不是说过了吗，你咋这么啰嗦呢？”

“我是说，胡扯之中，也有分别，你要哪一种？”

“啥意思？”

“你是想要雅扯，还是想要俗扯？”

“啥叫雅扯，啥叫俗扯？”

“雅扯就是扯得有文化一些，俗扯就是接地气一些。”

“那就雅扯出六个名字，俗扯出六个名字，我看雅扯好，还是俗扯好。”

不问还好，一问，又给自己增加了负担；如果自己做主，不管雅扯还是俗扯，只起六个名字就够了，现在雅的俗的田锦绣都要，反倒要起十二个名字。也是聪明反被聪明误，等于自己给自己挖了个坑。放下手机，杜太白只好憋着脑仁想十二个名字。到了晚上，杜太白又给田锦绣打电话：

“雅扯和俗扯的名字想出来了，心里还是没底，说给你听听。”

“雅的怎么说，俗的怎么说？”

“雅的，干脆叫大雅、小雅、邶风、卫风、商颂、鲁颂；《诗经》上的名字。”

“俗的呢？”

“富贵、荣华、吉祥、如意、招财、进宝。”

田锦绣在电话那头毫不犹豫地说：“还是俗扯吧。雅的听毬不懂，叫不起来。”

杜太白想想，说：“有道理。”

六只小猫的名字便这么确定下来了。其结果，倒是跟杜太白当初给孩子起名字正相反；这里的雅扯跟“巴黎”有些相近，俗扯跟“俊杰”“启明”“志远”“志刚”“致远”“朝阳”“鹏飞”等人名有些相近；最后何俊英选择的是雅扯，田锦绣选择的是俗扯。

杜太白放下手机，回头再想，俗扯出的六只小猫的名字，其实并不胡扯，都不具有想象力，都是大众化的名字；这六只小猫的名字，其他人家的小猫早叫过千万遍了；六只小猫名字如此大众化，不知不觉违背了“胡扯”的方针，已经失去创造性——说明什么？说明杜太白胡扯的能力已经下降了；广而论之，从给小猫起的六个名字看，杜太白比前些年，其整体的思维能力，已经退步不少了。

“X，退化得是不是有些快呀？”杜太白感叹。