腊月二十五，杜太白去坟上给他爸烧纸。

腊月二十五不是上坟的日子，像祭灶是腊月二十三一样，大家对上坟的日子也有规定：清明节，中元节，或死者的忌日；腊月二十五既不是清明节，也不是中元节，也不是他爸去世的日子，但昨晚杜太白喝醉了，梦到了他爸；他爸在杜太白的梦里说，该给他上坟了。

杜太白从小生长的村庄叫杜家庄，离县城六十多里。杜太白在村里生活了十七年，上了大学，才离开杜家庄。杜太白他爸叫杜天威，生前在村里是个人物。说他是个人物并不是他在村子里德高望重，而是他活出了另外一种状态，不是人物，自认为是个人物；为了是个人物，一辈子努力不懈；干事情可以努力，能不能成为人物，不是单靠努力所能达到的。杜太白见过，在村头的水塘前，不知因为什么事，杜天威被村里几个男人戏耍，把杜天威的头按到水塘里，让他喝脏水；但第二天，杜太白看到，杜天威和这几个人，又在一起谈笑风生，称兄道弟。杜太白在大学学中文，读鲁迅的《阿Q正传》时，觉得阿Q就是杜天威。但阿Q还有些可爱，杜天威连可爱都谈不上。村里都是底层人，在底层，人和人的级差，不超过五厘米；正因为级差小，他们更需要把人分成三六九等；这虚假的级差，大过了杜天威的想象，也大过杜天威想超越级差的能力。杜太白曾跟梦露说过，在这个世界上，他最讨厌的是他爸。本来不是人物，又想成为一个人物，他就爱讨好别人；杜太白读弗洛伊德的书时才知道，这是杜天威的童年阴影造成的，小时候老受欺负，长大，便爱讨好别人，或者叫讨好型人格；这种人讨好的别人，主要是级别比他高的人；讨好这些人，这些人并不在乎他；一个爱讨好别人的人，级别比他高的人怎么能在乎呢？杜太白还亲眼见到，村里几个人在街上说笑话，本来跟杜天威没关系，他凑上去插嘴，给人凑趣，不知哪句话没插对，一人回手扇了杜天威一耳光：

“X，这里有你什么事？”

爱讨好外人的人，不会讨好家里人；爱巴结别人的人，喜欢家里人巴结他；在外边受了欺负，就对家里的人很凶狠，用残暴维持自己的家长地位；他掌控不了这个世界，非要把世界变成他能掌控的样子；他掌控不了世界，就掌控自己的家。从杜太白他妈，到杜太白，到杜太白的妹妹，都经常挨杜天威的打。就像西街的裁缝老殷学徒时挨师傅老雷的打一样，打分两种，一种是你做了错事，他打；还有一种，你没做错事，他做事不如意，为了发泄和迁怒，也打；或者，他在外边受了欺负，回家为了发泄，也打；打来打去，打的人习惯了，被打的人也习惯了，就成了自然。因为，他打的人，级别比他又低。他打人的前提，有抓住你眼前的过失，也会利用你在历史上犯过的错误；这回打你没理由，马上拉回历史上；从杜太白到杜太白他妈，再到杜太白的妹妹，谁在历史上没犯过错误呢？谁屁股上没有过屎呢？他便利用这屎，来统治这个家庭；问题是，还利用成了，家里人人都怕他。杜太白由此明白，古代的皇帝，为什么一个人能肆虐一个民族？因为他手里有鞭子，你屁股上有屎；他对付你的时候，不是对付整个民族，而是一对一；庞大的国家机器成了整体，你是一个个体。这也是个体和整体的转化。

杜太白他妈的致命错误是：年轻的时候，也就是杜太白一岁的时候，跟镇上一个饭馆的厨子好过，被杜天威发现了。

杜太白的致命错误有三个：一、五岁之前尿炕；二、六岁那年玩火，把打麦场上一个麦秸垛给烧了；三、八岁那年，到山上放羊时，丢过一只羊。

杜太白他妹妹的致命错误有两个：一、后院有棵楝树，楝树上有个马蜂窝，妹妹七岁那年，手欠，拿棍子捅了马蜂窝，一群马蜂从后院飞到前院，把一家人蜇得鼻青脸肿，把杜天威也蜇得鼻青脸肿；二、直接跟屎有关系，从七岁把历史往回拉，她五岁那年，一次有屎没憋住，跑不及茅房，直接拉在了屋里。

杜天威常说的一句话是：“我不信治不过来你。”

有杜天威在，家里时常有哭声。哭声有时在白天，有时在晚上，皎洁的月光下，也许是一个妇女在哭，也许是一个小男孩在哭，也许是一个小女孩在哭。哭声渐渐微弱，夜深了。一个无人在乎的家庭，别人家里发生的事，你都清楚；你家里发生的事，无人关心；现在经过哭声，大家终于知道你的存在了。

还有，他会用否定别人显示自己的聪明。事情还没说起，他斩钉截铁地说：不行。不知道事情是什么，咋就不行了呢？你说东，他非说西；你说打狗，他非让打鸡。但他是家长，家里他做主。最后，欲往东，你先说西，他肯定让你往东；欲打狗，你先说打鸡，他肯定让你打狗；你欺骗了他，他没有觉出来，还洋洋自得。他使家里的日子充满担心，使生活非常乏味，就他一人，玩得津津有味。别人家都在做事，他在家里各种人之间忙着作争斗的游戏；全家人还得陪着他玩；他家成了村里最穷的人家；家里的人，也成了村里最被人看不起的人；杜天威还不自知，自认为在村里是个人物。杜太白想，也许杜天威到死都不明白，他是以粗浅和粗鄙的见识，来改造世界，搭建一个王国；他没有金刚钻，非揽瓷器活；瓷器一个个被他钻破，手里剩下的瓷器已经不多了，他还忙得不亦乐乎；或者，一场注定失败的戏，一直在剧场演着，演员仍很投入。这是一个没出息的家庭；没出息的家长，在欺负更没出息的家里人；没出息的家里人，还得依靠没出息的家长生活。这是事物的另一个真相。

杜太白的小学老师叫焦辅仁，看到杜太白家里的状况，一次说：

“一个人，硬是绑架了一个家庭。”

又说：“家庭的悲剧，是一家人的软弱，和一个人的无耻造成的。”

又说：“悲剧在于，他是傻子，也把家里人都变成了傻子。”

这话传到了杜天威的耳朵里，杜天威没敢去找焦辅仁，而是在家里摔了一个瓦盆：

“这个姓焦的，是我的仇人。”

又说：“我在世界上全是朋友，就这一个仇人。”

以后家里有什么事做得不好，杜天威就说：

“又是焦辅仁在背后捣乱。”

杜太白长大了之后明白，杜天威的能力和现实之间，有巨大的落差，焦辅仁指出了这个落差，就捅了他的肺管子。但自出生到离开杜家庄，杜太白对他爸从心底里感到恐惧；恐惧来源于恐怖；在他心里，他爸就是“天威”。杜太白上学后，看到“天威之怒”这个词，就想起了他爸。

一次，杜天威要喝酒，让杜太白去镇上买猪头肉。杜太白在路上偷吃了几片。撕猪头肉的时候，他不小心撕裂了猪的耳朵；耳朵已经撕裂，无法再将其连在一起，他便用猪头肉上的油，将裂痕糊到了一起。猪头肉拿回家，杜天威喝着酒，吃了一口猪头肉，发现了猪耳朵上油糊的痕迹。

“过来。”杜天威对杜太白说。

杜太白心惊胆战地问：“爸，今天的猪头肉，是咸了还是淡了？”

杜天威一巴掌扇过来：“不是咸了还是淡了，是多了还是少了！”又说，“偷吃没啥，还想糊弄老子，你当我是个傻X呀？”

这一巴掌有因有果，倒也不能怪罪他；问题是，更多的挨打是无缘无故；或有缘有故，杜太白事先不知道。一次，杜太白兜里的钱，不够买一根冰棍；同班一个同学身上的钱，也不够买一根冰棍；两个孩子把钱凑到一起，伙买了一根冰棍，两人轮流嗍着吃；这场景被杜天威看到了，杜太白被杜天威打了一顿。打杜太白的原因，是杜太白不该跟一个仇人的孩子伙着吃东西；不但不应伙着吃东西，在一起玩都不应该；杜天威跟这孩子他爸，关系本来挺好的，但昨天闹翻了，成了他在世界上的第二个仇人；两个大人好杜太白知道，两个大人闹翻杜太白并不知道，白挨了一顿打。

一次家里丢了两毛钱，杜天威说是杜太白偷的，拿到镇上买嘴吃了。其实他没偷，因有偷吃猪头肉在先，被屈打成招。杜天威抽了他一皮带：

“你偷了没有？”

“偷了。”

“偷了为啥说没偷？”

“怕挨打。”

杜天威又抽了他一皮带：“看你下回还敢不敢了。”

第二天，杜太白他妈洗衣服，翻杜天威的裤子，原来这两毛钱，藏在杜天威裤子的后兜里。他妈拿给杜天威看，杜天威又跟杜太白急了：

“没偷说偷，比偷了还气人。”

抽了杜太白一皮带。

“让你说瞎话。”

又抽了杜太白一皮带。

有时，杜天威为了彰显他的威风和权威，还故意在街上打老婆和孩子给别人看。杜太白长大之后也明白了，独裁者最糟糕的地方，是他的任意性。

渐渐，杜太白对他爸的声音开始敏感，听到他说话，或听到他的脚步声，都感到害怕。怕也有两种，一种是有理由的怕，一种是无来由的怕；杜太白的怕，大多是后一种。杜太白想，后来他对何俊英声音的敏感，其根源，恐怕也来自杜天威；从这个角度，当时把敏感都怪到何俊英身上，也是冤枉了她；何俊英是个是非多的人，杜天威也是个是非多的人；区别在于，何俊英还有是非，杜天威没有是非；何俊英的是非还讲客观，杜天威的是非只讲主观，唉，没有是非就成了是非。

让杜太白感到更可怕的是，一次去镇上给杜天威买猪蹄，杜天威偷跟着，看杜太白是否偷吃；猪蹄店旁边是个牛肉摊；杜太白买猪蹄之前，看到牛肉摊地上掉着一小块牛肉，他想起他妈爱吃牛肉，便将这块牛肉捡了起来；刚捡起，被牛肉摊主发现了，以为杜太白从牛肉摊上偷了一块牛肉；“有贼了！”杜太白为了消灭罪证，忙将这一小块沾了泥土的牛肉塞到嘴里，嚼都没嚼咽掉了；摊主更认为这牛肉是杜太白偷的，上来扇了他一巴掌；牛肉摊的伙计也上来跟着打；一巴掌一巴掌扇在杜太白脸上，一脚一脚踹在杜太白身上；许多人过来围观；杜天威就在围观的人群里，看杜太白挨打，悄悄溜了，任他被人打。待杜太白鼻青脸肿回到家里，杜天威说：

“活该。”

“活该”的意思，就是杜太白偷吃了人家的牛肉，其实杜太白没有偷吃；但杜太白之前偷吃过杜天威的猪头肉，一件事又印证了另一件事。杜太白将猪蹄放到桌上，一声没吭。

从此，杜太白放学之后，愿意在别人家待着。他对家里感到陌生，比别人家还陌生。杜太白后来想，他小的时候，不如他的儿子巴黎，巴黎和柳小凤谈恋爱，在延津无法待，抽身走了，从此不见踪影；他当时的走，只是走到了别人家，走得还不够远；当然，当时他还小，不像巴黎已长大成人；如今想走得让杜天威看不见，杜天威已经死了，没有给他这个机会；而儿子巴黎走了，世界给他留下的，就是寂寞和遗憾。唉！

【金乌坠玉兔升黄昏时候

盼娇儿不由人珠泪双流

七郎儿回雁门搬兵求救

为什么此一去不见回头

……】

杜太白又想唱京戏。

杜太白记得，杜天威还爱在外边请人吃饭。请人吃饭，就显得朋友多。请起客来，都是大鱼大肉。杜太白家里并不富裕，杜天威宁肯让老婆孩子在家里吃地瓜干窝头，用地瓜干哄各自的肚子，也要在外边撑面子。

杜天威也不是没有优点。唯一的优点是势利。但这势利只对外；对外的势利，有时只关注外边，倒是放松了家里，使家里偶尔也能得到轻松。家里就剩杜太白他妈、杜太白和他妹妹三个人时，他妈偶尔会叹口气，偶尔也会哼个小曲。他妈挨杜天威的打，有时哭，有时不哭；不哭的时候，挨过打，会一个人去后院待一会儿。杜太白和他妹妹挨了杜天威的打，会一直哭；杜天威出了家门，他妈会给他或他妹妹洗个脸；让他或他妹妹枕在她腿上，拍着他或他妹妹，哄他们睡觉。

“别哭了，睡吧。睡着了，就不疼了。”妈说。

“快长吧，长大了就好了。”妈或这样说。

杜太白终于长大了。十七岁那年，他考上大学。杜太白在高中的外号叫“牛顿”。他本来能考上北京或上海的大学，但考试那两天发烧了；高考不等人；杜太白发着烧，进了考场。不发烧，他能考上北京或上海的大学；发烧了，眼前的黑板、课桌、窗户和教室里的人都是晃的，他高考的分数，仅够上当地的师范学院；杜太白可以复读，明年再考，一是他愿意早点离开家，离开家就是离开了杜天威；二是师范生不用交学费；不用交学费，他就不用向家里要钱；不向家里要钱，就是不向杜天威要钱；于是杜太白上了这家师范学院。如果当时不发烧，他就不是现在的他，他现在不会在延津；他是“牛顿”，通过上学，他可以到北京或上海，接着考博士到海外，去了巴黎、纽约或伦敦，也许，如今在剑桥、牛津或普林斯顿大学当博士生导师呢。后来他给儿子、女儿、侄子起名字，当时觉得是看到了电视里的风光片，见景生情起的巴黎，接着有了纽约和伦敦；后来想，无意识中有意识，也是杜太白去不了纽约、巴黎和伦敦，便让巴黎、纽约和伦敦来到了他的面前。

小时与爸相处，也不是没有快乐的时光。唯一快乐的时光，是杜太白十二岁那年，腊月二十七，家里杀猪过年。家里这头猪是黑猪，翘嘴，眉心有粒红痣，从小由杜太白他妈养大；给它喂食，它知道晃脑袋，冲杜太白他妈笑；养了两年，这猪被杜太白他妈养得体壮膘肥；这年是杜天威的本命年，为了冲喜，杜天威决定过年杀猪。杀猪之前，为了讨好别人，猪还没杀，杜天威已把猪身上的肉和排骨许给了村里许多有头有脸的人；四处许人，最后许过了头，一头猪身上的肉和排骨，不够外人分的；也忘了把猪的肉和排骨都许给外人，家里人吃什么？倒是为许过了头，开始犯难；为难之时，便在猪栏里唠叨这猪如何分，丈量猪的尺寸，估摸猪的体重；猪听杜天威唠叨它的身后事，它还没被杀，肉和排骨已经被分光了，分光了还不够，生气了。杀猪这天，杜天威让杜太白烧了一大锅热水，准备褪猪毛用；请了杀猪匠，喊人帮忙，把猪捉住，捆住蹄脚，把猪按到杀猪的案板上；杀猪匠拿起刀子，正要往猪脖子上捅，这猪一跃而起，挣脱蹄脚上的绳子，跳下案板，在院子里横冲直撞；撞倒了杀猪匠，撞倒了杜天威，撞倒了几个帮忙的人，撞倒了杜太白；突然，腾空而起，飞越杜太白家两米高的院墙，向村外跑去。众人以为它要逃跑，忙追过去；追到村口，发现猪跑不是为了逃跑；村口有一棵大槐树，大槐树下有一口井，猪奔到槐树下，一头扎到井里，自杀了；这井是机井，有三十多米深，井口的直径，和猪身相仿，哪里打捞去？这结果，是众人没有想到的；众人愣在大槐树下，杜天威也愣在大槐树下；杜太白看到这结果太出人意料了，让杜天威杀猪的计划落空了，在众人面前丢了脸，不由自主笑了一声。这声笑，让杜天威从愣中醒悟过来，也找到了迁怒的对象；他把对猪自杀的愤怒，发泄到杜太白身上，扬手抽了杜太白一耳光：

“X你妈，猪没了，你还笑。”

又问：“你是人还是猪？”

杜太白平日被杜天威打怕了，也觉出这笑不合时宜，他不该在这时候用猪嘲笑杜天威，忙说：

“我是人。”

杜天威又扯了杜太白一耳光：“那咋这么二百五呢？”又问，“猪跟你爸置气，你向着你爸，还是向着猪？”

杜太白从心里说：向着猪；但嘴上说：“当然我向着我爸。”

“那你下到井里，把猪捞上来。”

这口井是机井，有三十多米深，谁敢下去？井口的直径，和猪身相仿，就算下去找到猪，如何把猪拉上来？人又如何爬上来？人掉到水里，像猪一样淹死怎么办？但杜太白不敢不下井，忙脱衣服往下跳；倒是众人觉得死了一头猪，不能再死一口人，拦住了杜太白，又劝说杜天威；杜天威红着眼睛，啐了杜太白一口：

“回头再跟你算账。”

杜太白师范毕业，回延津中学当了老师。杜天威问：

“你能有今天，从村里进了县城，是不是我培养的？”

杜太白想说，要不是你，我现在应该在巴黎、纽约和伦敦，正因为有你，我回到了延津；但他说：

“是。”

如果能极而言之，杜太白想说，杜天威活着的当年，家里的好事，没有一件跟杜天威有关系；坏事，件件都是他干的。

二十年前的冬天，杜天威死了。杜天威死前，拿出五页纸，五页纸上，密密麻麻写满人名，足足有三百多人，对杜太白交代：他这人好交朋友，一辈子朋友多，给他办后事时，这些人都要通知到；忘了通知谁，人家是会怪罪的。又交代，他在世界上只有一个仇人，焦辅仁；焦辅仁来吊唁，不许他进门。

人之将死，其言也善，杜天威死后，杜太白按名单，把人挨个通知到了。葬礼上，仇人焦辅仁根本没来，不存在把人挡在门外；按纸上名单通知的三百多人，前来祭奠的，也只有四个人；其中一个，吊唁之后，把杜太白拉到一边，说，杜天威生前还欠他两千五百块钱，如今杜天威去世了，父债子还，没说今天就还，只是顺便提醒一下；原来是个要账的。

杜天威死时，杜太白一滴泪没有掉。心里还产生这样的念头：可死了。甚至，感觉出了一口恶气。甚至，想放一挂鞭炮。又为这念头有些自责。好在没人知道。结果是，只是一滴泪没有掉。

杜天威死了，但杜天威的影响，并不会随着他的死立即消散，大家说，这是一个傻X；他是傻X，牵涉到他的家人也受影响；或者说，这是一个傻X家庭，不良家庭的人，无人愿意接近和亲近你。一个人是傻X，成了一家人都是傻X，无人会去细细分辨和分析他们之间的区别，这种不分青红皂白，倒也不对；他们讨厌这个家庭，连这个家庭中每个人都讨厌，就有些赶尽杀绝了。二十年后，杜天威对他们家的影响，才慢慢消尽。每年清明节，或中元节，到了坟地，杜太白看到爸的墓碑上刻着：“慈父杜天威”，“慈父”二字，就是睁眼说瞎话。近几年，再看到墓碑上的字，杜太白会想起曹五车在教师孩子百日宴上，对“严父慈母”的论述，说是“虚伪”和“扯淡”，虽然因为曹五车，他进了拘留所，但曹五车讲的这一番话，却是对的；起码对父亲的论述是对的；起码放到杜天威身上是对的。但又想，为逝者讳，事到如今，他也没必要把睁眼说的瞎话去向人纠正和说明，就这么不明不白地继续下去吧。问题是，为逝者讳不讳，二十年后，世上也无人再问起杜天威，或在别的话题中提起杜天威，讳不讳是一样的。一个幻想叱咤风云一生的人，就这样无声无臭地去了。

杜太白长大没有成为杜天威，实属万幸。杜天威有童年阴影，成了杜天威；杜太白也有童年阴影，这阴影就来自杜天威的阴影，没有成为杜天威，因为什么？仅仅因为他对杜天威的憎恶。如果杜天威一生的所作所为，是杜天威的童年阴影造成的，这个阴影是什么？是谁给他造成了这种阴影？杜天威生前，他没敢问过；现在杜天威死了，想问也来不及了。

昨天晚上吃饭，一不小心喝醉了。夜里，梦到了杜天威。杜天威仍是杜太白小时候的样子，厉声厉气地对他说：

“给我钱，我要请客。”

杜太白哭笑不得：“你到了阴间，毛病也没改呀。”

杜天威：“大事。”

原以为人死了，一切都掩埋了，终于可以说，一切过往，皆是序章，谁知序章又找来了；杜太白想割断历史，但历史与现实的联系丝丝缕缕，杂乱无章，历史是割不断的。你可以在空间上返回原处，但你无法在时间上回到原点。杜太白也不愿意回到时间的原点。杜太白想说，我小时候怕你，现在不怕你；没喝酒怕你，喝多了不怕你；醒着怕你，梦里不怕你；但他没搭理杜天威，只是挣扎着从梦中醒了过来。第二天一早，还是去纸钱铺，给杜天威买了阴间的冥币，和一捆烧纸。一是阴阳两隔，他不愿意再与杜天威纠缠，不愿意再节外生枝；二是阴间的钱和烧纸，纸钱铺卖得并不贵，一沓十亿票值的冥币五块钱，一捆烧纸，也就是一捆草纸十块钱，等于花钱消灾，或花小钱消大灾，免得杜天威继续来梦里纠缠；早点把这事办了，早点消停；年前把这件事办了，能过个利落年；如果置之不理，倒是给春节添了熬淘。三天前脸上被剃头匠老葛刮出的口子，也已经结痂了，杜太白撕下脸上的创可贴，骑着电动车，去了杜家庄。

每次回杜家庄，杜太白总要到猪自杀的那口井再看一看。一开始是解气，后来就习惯成自然。这天上完坟，杜太白照例去村头槐树下看井。到了村边，发现槐树没了，井也没了，这里成了一片建筑工地，许多挖掘机、推土机、压路机、装载机、平地机、铣刨机、混凝土搅拌机、沥青摊铺机聚集到这里；各种机器轰鸣着，工地上暴土狼烟；一问才知道，交通部门要修一条高速公路，从这里穿过；过去黑猪跳下的那口井，正在高速公路中间。井已经被填上，压路机将地碾平，沥青摊铺机开始往上边铺沥青。从此，这里要变成高速公路了。杜太白想，待高速公路修成，每天会有成千上万辆汽车从井上穿过；大家开车疾驶的时候，谁能想到，道路下边，还有一头自杀的猪呢？

万事也不能一概而论，夜静思，杜太白又想，杜天威也不是没给过杜太白一点好处。譬如：

杜天威到死，头上一根白发没有；因为遗传，杜太白五十多岁了，也一根白发没有。

杜天威给了他在生活中的抗击打能力。他在杜天威身边生活了十七年，杜天威给他的打和打击都受得住，在世界上，还有什么打和打击他受不了呢？什么样的打和打击，能超过杜天威曾经给予的呢？他跟杜天威相处了十七年，十七年之后，人生的道路还长着呢，这遗产够他用一辈子。果然，因为曹五车，杜太白被拘留半个月；在拘留所里，杜太白能挺过来，在心里想的就是，在这里关着，总比小时候挨杜天威的打强多了吧？总比让你为了一头猪下井强多了吧？在拘留所只有半个月，而他在杜天威身边，待了整整十七年；刑期的差别，还是很大的。过去他想，在这个世界上，谁对他最坏？杜天威；后来想，在这个世界上，谁对他最好？还是杜天威。讽刺不讽刺呀？如果当时有人这么问，杜太白会郑重地答：日月可鉴。