杜太白从山东回到延津，听到一个消息，申时行死了。事前毫无征兆。这天下午，是个晴天，申时行一个人跑到后山上，上吊自杀了。杜太白去山东之前，申时行曾劝杜太白不要慢性自杀，被人气死，他却快速自杀了。比自杀更让杜太白疑惑的是，申时行死了，大家并不知道他的死因；换句话，他的死因不明。大家说，申时行生前行为古怪，死也死得古怪；正因为生前古怪，死得古怪就不足为奇；把死因归结为一个表面的“古怪”而盖棺论定。

杜太白觉得事情不会这么简单，想把这死因弄清楚；“古怪”只是表面原因，只是大家的第一反应；在申时行那里，肯定会有第二层和第三层的原因；不弄清楚，他会在心里积成疙瘩；申时行生前，毕竟也算杜太白在延津说得着的人；遇到坎坷，两人能在一起说心里话；过去在中学当同事时，申时行看不起杜太白；后来两人遇到坎坷，倒走到了一起；这人毅然赴死，一定是遇到了非死不可的坎坷；而这坎坷是什么，他死了，你都不知道，或不管不顾，只跟着听个热闹，也会在自己心里积成坎坷；或者，知道死因，也能在心里祭奠他一下，这事也算有个了结。

找谁能打听出申时行的死因呢？杜太白想起一个人，这人就是卖糖葫芦的老辛。老辛好事，好打听事，每天骑着三轮车四条街转悠，县城每天发生的新闻，没有老辛不知道的；申时行的死因，说不定他能清楚；或者，延津出了这么大的事，老辛不会不管，不会不打听，不会不弄清楚；老辛不弄清楚，老辛自己都不答应，老辛自己都过不去；先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，是老辛好事和打听各种事的宗旨；这时杜太白发现，老辛有老辛的用处；老辛有老辛的好处；老辛有老辛存在的理由。杜太白在汽车站听到人们议论申时行自杀的事，回到家里，放下行李，连口水都没喝，从家里出来，去街上找卖糖葫芦的老辛。杜太白四条街转遍，天近傍晚，还没有找着老辛；不找他，他随处都在；专门找，倒是找不着。街上的路灯亮了，杜太白终于在戏院门口，看到了老辛；老辛也是刚把他的三轮车停在戏院门口；杜太白松了一口气，走上前去：

“找你半天了。”

“有事呀？”老辛问。

“有。”

杜太白说了申时行上吊的事，想知道死因。

“这事很大呀。”老辛说。

“小了也不找你。”

“如今你也爱打听事了？”

“老申跟我是好朋友。”

“不能白说给你。”

“啥意思？”

“买我十串糖葫芦，今天生意不好。”

“我牙口本来就不好，吃酸的倒牙，十串，我吃得了吗？”

“那我就不说。”

原来找老辛打听事，也不是白打听；老辛说事，也不是白说；说是有代价的。杜太白：

“你不是说，你好事，是为人民服务吗？”

“傻缺，为人民服务，人民不也得交税吗？”

杜太白想想，老辛说的也有道理。但问：

“问题是，老申这事你知道吗？”

“你找对人了。”

“你咋知道？”

“那你别管。”

杜太白掏出手机，扫了三轮车上的支付码，付了十串糖葫芦的钱。

“交过税了，啥原因？”杜太白问。

“过不去的烦恼。”

“这话等于白说。”杜太白突然想起什么，“要说烦恼，过去他跟我说过他的烦恼；为这烦恼，他不至于自杀呀；再说，那事已经过去了呀。”

“他跟你说的啥烦恼？”

申时行曾在老薛开的“宫廷御菜”告诉过杜太白，他目前最大的烦恼，就是跟冥想班上的女学生好，女学生为了逼他结婚，说她怀孕了，差点把申时行给逼疯了；后来事情揭穿了，女学生在肚子那儿垫了个枕头；但这事申时行只告诉过杜太白一个人；如今申时行死了，为逝者讳，是做朋友的本分，便说：

“不能告诉你。”

“你不告诉我，我就不告诉你。”

比起一个人的死，与女学生的烦恼倒是件小事；为了大事，杜太白只好说了申时行曾跟女学生好的事。老辛撇了撇嘴：

“比起我知道的烦恼，你这烦恼就不叫事。”

“还有什么？”

“在这之前，他跟他侄女好。”老辛又说，“如果你说的是真的，那就证明，他跟女学生好，就是旧病复发。”

一个人跟他侄女好，杜太白如五雷轰顶：“你咋知道哇？”

老辛拉开架势说，申时行有个病老婆，面容蜡黄，骨瘦如柴，躺到床上已经十年多了。八年前，申时行的侄女来到申时行家，帮申时行照顾他的老婆。申时行和老婆，好长时间没那种事了；申时行和侄女天天在一起，耳鬓厮磨，久而久之，两人就好上了。

杜太白大吃一惊：“真的假的呀？”

“你听我说呀。”

老辛又拉开架势说，后来申时行的侄女出嫁了，生孩儿了，侄女与申时行好的事，就成了陈芝麻烂谷子；谁知他侄女当姑娘时，还是学生毛病，爱记日记，把与申时行好的点点滴滴，都写在了日记上；结婚之后，生孩儿之后，家里的事千头万绪，记日记的习惯就丢下了；这日记本一直扔到柜子里，几年之后，她都忘记了；这天，侄女婿找冬春替换的衣服，在柜子里发现了这本日记；侄女婿读完日记，拿着日记本，去找申时行。申时行看完日记，对侄女婿说，这事跟你没关系呀，日记上的事，发生在你跟我侄女结婚之前。侄女婿说，不知道跟我没关系，知道了就跟我有关系了。申时行问，啥意思？侄女婿说，我娶的是个干净姑娘，谁知她跟她叔好过，是个脏货；跟一般人好过是脏货，跟她叔好过就禽兽不如；说起来，我家孩子才两岁，这也牵涉到我家孩儿的名誉呢；如果大家知道了这事，我们一家还活不活？申时行问，那怎么办呢？侄女婿说，你不能让我和我全家吃这么大亏，给钱。申时行问，你这是敲诈，对吧？侄女婿说，别说得这么难听，我这是为荣誉而战。申时行问，打算敲诈多少？侄女婿说，不多，也就五百万。申时行说，我就开了个冥想班，家里还有一个病老婆，你一下给我要五百万，不也是冥想吗？侄女婿说，那是你的事，你自己想办法，明天还是这个时候，给我五百万，我就把这本日记送给你，就当这事没发生；你要耍赖，我就把这日记公布到网上，看你还活不活了。侄女婿说完走了。侄女婿走后，申时行跑到后山上，不慌不忙上了吊。

“说起来，申时行去上吊，也是耍赖。”老辛说。

老辛又说，申时行一死，把侄女婿吓住了，人命关天，他怕承担法律责任，忙把日记烧了，也不敢再提此事了。

杜太白目瞪口呆，问：“咋证明这是真的呢？”

“没法证明，人死了，日记被烧了。”老辛又说，“这就叫死无对证。”

“所有这些事，你咋知道？”杜太白问。

“再买十串糖葫芦。”

“老辛，你这不也是敲诈吗？”

“人命关天，不值糖葫芦这点钱吗？”

杜太白只好又掏出手机，扫了三轮车上的支付码，付了十串糖葫芦的钱。老辛说：

“申时行侄女的婆婆，是我老婆的闺蜜，是她悄悄告诉我老婆的，这还假得了吗？”

这能是真的吗？但老辛说得有鼻子有眼，还把他老婆和申时行侄女的婆婆拉出来做旁证，不由得人不信；但老辛的嘴像刮风一样，找不到一件事情的起因，他也会编一个原因，以显示他好事者的权威；拿着老辛的二十串糖葫芦往家走，杜太白对老辛的话，还是心存疑惑。

打听申时行的死因，是为了在心里祭奠他，把这事做个了结；打听死因，仍不知道死因的真假，杜太白决定到申时行的坟地去悼念一番，跟他面对面做个了结。

申时行的坟地，倒不难打听，申时行是申家庄人，死了就埋在申家庄申家的祖坟上。第二天一早，杜太白往包里装了一瓶酒，到街上纸钱铺，买了阴间的冥币，一捆烧纸，到花店买了一捧鲜花，骑着电动车，去了申家庄；到了申家庄，打听出申家的祖坟，去了申家的祖坟；到了申家的祖坟，不用打听哪座坟里埋的是申时行，因为祖坟上前前后后，排列着上百座坟头，最前面，只有一座新坟。新坟里埋的是新死的人，这坟不是申时行的，还能是谁的呢？

到了申时行的坟前，杜太白摆上鲜花，点燃冥币和烧纸，看着坟说：

“老申，我看你来了。”

从包里把酒拿出来，把瓶盖拧开，将一瓶酒倒在坟前；边倒边祭：

“一生一死，乃见交情。昔与公饮，良机罕靓；今举此觞，公不能釂。”

又说：“老申，你曾跟我说，要学会处理糟糕事情的能力，就算你遇到了糟糕的事，你处理糟糕事情的能力是个啥呀？你不是说，你是第欧根尼吗？上回你说第欧根尼之后，我回去查了一下，知道第欧根尼是谁；照你目前的做法，你不是第欧根尼。”

又说：“老申，你说过给时间一点时间，你咋没做到呢？”

起身，后退一步，给申时行鞠了三躬。鞠躬时，杜太白突然意识到，申时行的死因，也许如老辛所说，如老辛老婆所说，如申时行侄女的婆婆所说，他跟侄女好过，有韩寿之举，被人发现了；申时行跟杜太白说过他跟冥想班上的女学生好，没说过他曾跟侄女好过；跟女学生好说得出口，跟侄女好说不出口；申时行对杜太白说他跟女学生好的时候，他跟侄女曾好过还没有暴露；跟女学生好是真的，在跟女学生好之前，也有可能跟他侄女好过；所以跟这两个人好，跟他老婆躺在床上多年有关系；本来他跟侄女好的事已经过去了，没事了，没想到因为多年前的一本日记，把事情暴露了；当事情糟糕到无法处理时，当危机无法给时间一点时间时，他快刀斩乱麻，毅然决然自杀了；他用他的死，既使侄女婿的敲诈落了空，还用他的死，保护了他侄女，也保护了他老婆，他的家庭，也保护了他所有的过往，包括跟他好过的女学生。一切过往，皆为序章，别人没有做到，申时行做到了，通过自杀做到了。同时，他也告别了一月一次的偏头痛。

是条汉子。杜太白在心里说。

“老申，你死了，说起来，你也救过我一命。”杜太白又说。

杜太白说的，是申时行曾劝过他别被气死，这也是自杀，是慢性自杀；申时行劝杜太白别慢性自杀，申时行倒快速自杀了；申时行比杜太白胆子大，洒的也是一腔英雄血；突然明白，说他不是第欧根尼，他又是第欧根尼，“不要挡住我的阳光”，洒英雄血，就是阳光；杜太白又想。

杜太白又想起在泰山顶上，春芽说的话，她想跟杜太白在一起；有申时行和侄女的事在前，杜太白更不敢那么做了；那也是一种自杀；他在泰山顶上拒绝了春芽，做得还是对的。

这天，杜太白路过贾三的烩面馆，想起几个月前，他曾跟申时行在这里吃饭，申时行在这里开导他，就像他在老薛的“宫廷御菜”开导过申时行一样；如今斯人已去，这饭馆离他很近，又好像很远；视此虽近，邈若山河。杜太白叹息：“事已至此，夫复何言？”

逝者已去，活着的人还得生活下去。从下个月起，杜太白开始在延津菜市场卖萝卜。红白喜事的主持人当不成了，他得学会重新生活，找个谋生之道。大家不带他玩了，他自己跟自己玩还不成吗？满腹经纶，如今去卖萝卜，让人看起来，还不惨吗？他的下场，众人看起来还不解气吗？他需要谋生，也需要给众人一个解气的机会。但是，越是下场惨，杜太白越不能做出惨的样子，那样众人又会笑话和嘲笑他一番。卖萝卜之前，如同去主持焦辅仁的丧礼一样，他把花白的头发染黑，又显得年轻了。“咸猪手”事件之前，杜太白头上没有一根白发，五十出头，像四十多岁；“咸猪手”事件之后，满头白发，像六十多岁；如今把头发染黑，像五十多岁，没像四十多岁，只是恢复了本来面目而已；但这个本来面目是假的，杜太白又叹了一口气。

卖萝卜时，他也跟老吕一样，养了一只小白鼠，取名“阿基米德二世”。人不跟他玩了，他跟小白鼠玩还不成吗？小白鼠长对扇风耳，也蹬轮算数，或蹬轮帮杜太白算账；但它不如老吕水产摊前的那只小白鼠伶俐，常常把账算错。

杜太白家里门口那对石狮子，“咸猪手”事件之后，被人去了势；这天夜里，杜太白给两只狮子，在“势”的地方，各安上一截钢根；两只狮子，有了钢的“势”；夜里安是怕别人发现；怕别人知道了，有人再给两头狮子去了势。

一天，杜太白看到一个农民，赶着一辆粪车，把粪从县城往乡下运；粪车臭气熏天；拉车的是一匹瘦马，身上被抽出一道道伤痕；但看这匹马的表情，仍拉着粪车，无忧无虑地往前走着。

这是一匹傻马，杜太白在心里说；但他决心向这马学习。也像春芽说的，麦田里的麦苗，需要在冬天里装死。

一天傍晚，杜太白卖了一天萝卜，拉着空车往家回，在路边下水沟旁，突然发现了被田锦绣丢弃的猫妈。猫妈珐琅眼珠，一只黑，一只蓝，拖着一条花尾巴，所以认了出来。杜太白停下车子问：

“你是猫妈吧？”

杜太白又说：“我们又见面了。”

猫妈愣着脑袋在想。

“你的六个孩子呢？它们都去哪儿了？”

杜太白还记得六只猫崽的名字，富贵、荣华、吉祥、如意、招财、进宝；这些名字，还是杜太白给起的。

“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”故人相见，杜太白念了两句李白的诗。

猫妈龇了一下牙，转身跑了。意思是：听毬不懂。

这天，杜太白正在菜市场卖萝卜一个叫赵奎的人，来买萝卜，告诉杜太白，田守志让赵奎给杜太白捎句话，让杜太白去养老院看他，他有话给杜太白说。赵奎他爸，也住在养老院里。自出了“咸猪手”事件，杜太白没有去养老院看过田守志；一是有丑闻在身，不便看人；二是他与田锦绣分手了，田锦绣又与老朱结婚了，从人物关系上，他也不便去了，或不该去了；万一在那里碰到田锦绣和老朱，见面说什么呢？现在田守志邀请，杜太白就不好不去了，毕竟两人过去说得来；另外，他也想知道田守志想说什么。

这天下午，杜太白提前收摊，骑着电动车，去了养老院。待见到田守志，发现他躺在床上，更加虚弱了，睁眼睛都变得困难了；睁眼睛，需要先睁开一只，再用手掰开另一只。像春芽仍给他叫“爸”一样，他一时也不好改口，说：

“爸，我看你来了。”

田守志拿过床头的小白板，用碳水笔写道：你咋三个多月没来看我了？

“爸，这一段忙些。”

田守志在小白板上写道：不要骗我。

又写道：听说你出事了？

杜太白点点头。

田守志写道：我不信谣言。

“爸，是真的。”

田守志拿笔写道：就是真的又如何？人非圣贤，孰能无过？

看到田守志写出这句话，杜太白有些感动；“咸猪手”事件爆发之后，在延津，能跟杜太白说出这种话的，毕竟不多；大家都是看热闹不嫌事大；说出这话的，竟是一个瘫痪的老人；但一个瘫痪的老人，认为不如何又如何？但杜太白还是握住田守志的手，握了半天。杜太白：

“爸，找我什么事？”

田守志写道：不急。

指指桌上的一瓶水，意思是让杜太白喝水。

杜太白拧开水瓶的盖，欲喝，想起什么，拿起田守志的缸子，先给缸子里倒水：

“爸，你也喝点。”

田守志摇头。

“为啥？”杜太白问。

田守志歪歪扭扭写道：这都下午了，怕起夜。

杜太白明白了他的意思，一个瘫痪的人，夜里撒尿，也是件困难的事。

田守志写道：现在知道，什么叫活受罪了，活着就是受罪。

杜太白安慰他：“病能养好。”

田守志写道：一个人，一辈子经历什么，出生之前，都是知道的；经过你同意，阎王爷才签发出生证；再苦再累，是你答应的，埋怨不着旁人。

田守志写得气喘吁吁。

杜太白：“爸，你也想开些。”

田守志又写道：找你，就是想说一句话。

杜太白：“说。”

田守志写道：不想活了。

又写道：这话，我也无人说呀；说，也无人听呀；说，也无人在乎呀。杜太白明白，这话，田守志跟田锦绣和老朱都没说过。

只能跟你说。田守志写道。

杜太白点点头。知道在田守志心里，他仍然是能说知心话的人；而杜太白已经不是他的准女婿了；说得着，有时超越了亲人；如同在济南当按摩女的春芽，把他当成了比老蒯还近的人一样。

活了一辈子，事到如今，就剩下一件开心的事。田守志写道。

杜太白：“啥？”

田守志写道：就是快点走。

杜太白愣在那里。

田守志写道：我想哭。

杜太白：“你哭吧。”

田守志哭了起来。虽然哭不出声，但能看出，他哭得痛彻心扉，哭出一脸眼泪和鼻涕。

杜太白明白，想死，生无可恋，既是想告别自己的痛苦，也是想告别这个世界的人，也是想躲避这个世界的人；而杜太白也是一个想躲避这个世界的人；但申时行和春芽曾劝过他，一个说别“慢性自杀”，一个让“装死”；田守志无人劝他；无人劝他，他才找杜太白；杜太白和田守志的区别还在于，杜太白五十多岁，身体还好，田守志瘫痪在床，已经行将就木了；在行将就木之时，他就是想早点就木；他说，快点死，是世界上唯一让他开心的事；但杜太白无法帮他早点死；唯一能帮的，就是拿起桌上的卫生纸，帮他擦掉脸上的眼泪和鼻涕。田守志止住哭后，又写道：

叫你来，不是为了哭，有事找你。

杜太白：“爸，你说。”

田守志写道：临死，想热闹一场，你给我张罗一下。

又写：我唱了一辈子戏，习惯了热闹，过去是给别人热闹，临死，想给自己热闹一下，不想像条野狗一样，死得无声无臭。

又写：我在医院躺了两年，在养老院躺了三年，一天又一天，全是一个人，寂寞死我了。

田守志写得气喘吁吁。

杜太白：“爸，你想咋热闹？”

田守志写道：这些天，我一直在想，西街卖粮食的胡胖子，给他爸举办的葬礼；这事，你还记得吧？

这个葬礼杜太白记得，他还是葬礼的两个主持人之一；两个主持人，一个是他，一个是周口的老八；但他不明白田守志的意思。

田守志写道：给我也办一场这样的葬礼。

又写道：也找人来跳脱衣舞。

杜太白大吃一惊，原来田守志找他的目的，是想让人在田守志将来的葬礼上跳脱衣舞。田守志用写字问：

这样葬礼就热闹了吧？

杜太白知道，这样葬礼当然热闹；当时胡胖子他爸的葬礼，因为有人跳脱衣舞，来围观的人人山人海；但他不明白：

“爸，就算您百年之后，给您办这样的葬礼，您已经走了，也看不到这热闹哇。”

田守志写道：所以呀，这样的葬礼可以提前。

杜太白不明白：“啥意思？”

田守志写道：在我活着的时候。

杜太白愣在那里：“爸，您糊涂了吧？哪有人活着的时候，就给他办葬礼的？”

田守志写道：这叫活出丧，历史上有过，戏里也唱过。

杜太白：“谁呀？”

田守志写道：皇家。

杜太白想了一下，明白田守志说的皇家，是指清朝的爱新觉罗家，弘昼，雍正的儿子，乾隆的弟弟，他给自己办过“活出丧”。

田守志又写道：把丧事当成喜事办。

这话，焦辅仁的老婆李秀英曾经这么说过，当然两人的动机不同。春芽想跟杜太白在一起，举过唐朝皇上的例子，杜太白不敢那么做；现在田守志举的是清朝皇家的例子，杜太白也不敢那么做：

“爸，这事皇家办行，我们这么办，人家会说我们疯了。”

田守志写道：就是一出戏，能当真吗？你们都别当真，就我一个人当真就成了。

又写道：我还藏着五万体己钱，够办这事。

杜太白：“就是办，非要有脱衣舞吗？”

田守志写道：临死，也让我见识见识。

又写道：有胡胖子这么办在先，我们怕什么？

杜太白：“这事，你跟田锦绣和老朱商量过吗？”

田守志摇摇头。

杜太白：“要是他们不同意咋办？”

田守志写道：是我出丧，不是他们出丧。

又写道：临死，不管任何人了，我做一回主。

又写道：做不了别人的主，做一回自己的主。

杜太白明白了，田守志想办活出丧这事，在活出丧的葬礼上跳脱衣舞这事，不是随便说说，而是经过深思熟虑；不是第一反应，而是第二和第三反应；就像早年杜太白在饸饹馆，看到田守志喝酒一样，同样的地方，同样的菜，同样的酒，雷打不动，他是个有主见的人。杜太白又问：

“这事就是办，我张罗合适吗？”

田守志写道：你不张罗，没人替我张罗。世上，就剩下你一个亲人了。

这话打动了杜太白。看来在田守志心里，其亲的程度，杜太白已经超越了田守志的女儿和女婿；既包括田锦绣和老朱，也包括他在深圳的二女儿田锦芳和她的丈夫。既然田守志把他当成世上唯一的亲人，人之将死，其言也善；这个世上唯一的亲人，应该有所担当；如果他不担当，这个亲人就彻底无望了；或者，会彻底无声无臭地死去。杜太白想起，胡胖子给他爸办葬礼时说，死者要去极乐世界，给他骑上马，送一程；胡胖子本来看不起他爸，这么做是为了给自己洗地，而田守志对杜太白，等于生死相托。杜太白又问：

“我要给你张罗，田锦绣和老朱不同意咋办？”

田守志写道：是我出钱，不是让他们出钱，他们管不着。

又写道：他们要反对，我就跟他们拼了。

又写道：他们要反对，我就跟他们断亲。

又写道：我想了好几天，这个活出丧的主持人，还非你不可。

又写道：办好了是你的，办坏了是我的。

杜太白决定给田守志办活出丧。离开养老院，杜太白突然长出一股豪气；或者，田守志的活出丧的想法，打破常规，让他有了豪气；这种豪气，好长时间在他身上没有了，他让生活收拾了，勇气让生活给吓回去了；他在心里说：

“X他大爷的，还就这么办了，怎么着吧！”