杜太白又不说话了。待在家里，整天不说一句话。杜太白屋里墙根下，扔着一个废弃的花盆，杜太白在花盆里撒了一些荆芥的种子。荆芥是延津特有的植物，类似薄荷，不是薄荷；待荆芥长出来，吃捞面条时，或喝胡辣汤时，撒上一把荆芥的叶子，面条和胡辣汤，会透出另一种清爽；荆芥与其他植物不同，种荆芥时，人不能说话；你边种荆芥边跟人聊天，哪怕不聊天，你自言自语，被荆芥的种子听到了，荆芥就不长，宁死不屈；或者，它怕人说话，怕听人说话；杜太白想，你怕听人说话，我也怕听人说话，我们是一家人，杜太白便种了一盆荆芥；种荆芥不为将来吃面条或喝胡辣汤用，为的是它讨厌说话。

这天傍晚，纽约来了。不是一个人来的，带着她的“男朋友”彩霞。纽约：

“爸，今天是小年，一起出去吃饭吧。”

自从杜太白出现不正常，纽约对杜太白改了称呼，过去见面叫“老杜”，现在改口叫“爸”。

杜太白摇摇头。

“叔，去吧，大过节的，别一个人闷在家里。”彩霞说。

杜太白摇摇头。

“让你喝酒，你去不去？”纽约说。

杜太白倒眼前一亮，跟她们去了。

纽约和彩霞带他去了南街一家饭馆。吃饭的过程中，杜太白一言不发，只顾喝酒。喝着喝着，离开饭桌。纽约和彩霞以为他去了厕所；等了半个小时，不见回来，两人去厕所找他，他不在厕所；两人有些慌，忙出门去找。门外有一个水塘；水塘里的水，溜边溜沿；因水塘跟黄河连着，是活水，冬天倒没结冰；这时发现，杜太白伏在水塘里，在学青蛙叫。纽约：

“爸，你这是干吗呢？”

杜太白：“如今，我成了一只癞蛤蟆，待在水里舒服。”

说着，又学了几声青蛙叫。

纽约：“爸，这是冬天，别给冻死了。”

赶紧把他捞了出来。

这天，杜太白突然不见了，夜里也不回家。纽约和彩霞在县城四处找，不见踪影。第二天早晨，有人告诉她们，杜太白爬到了北关的电视塔上。纽约和彩霞跑过去，电视塔有两百米高，杜太白在上边用手攀着栏杆，呆呆地看着前方。纽约喊：

“爸，你待在上边干吗呀？”

杜太白：“街上有狼，我怕。”

杜太白小时候，一次被他爸打出家门，躲到村北后岗上；天黑了，怕后山有狼，爬到了树上；现在，他觉得街上有狼，或人变成了狼，或人人变成了狼，便爬到了电视塔上。

彩霞：“狼都被我们打跑了，下来吧。”

“真的假的呀？”

“你看，我们不都活着吗？如果有狼，我们不早被吃了？”

杜太白爬下电视塔，纽约和彩霞把杜太白带回家。回家之后，杜太白又不说话了，整天不说一句话。

半个月后，杜太白又开口说话了。开口说话，不是说给别人，是说给自己；或者，是自言自语。一个人在的时候是自言自语，有人在还是自言自语。

“朝升暮合，日计不足，哪里会有岁计有余？”杜太白说。

“绕树三匝，无枝可依。”杜太白说。

“谮言如水，肤受之愬呀。”杜太白说。

“我是个活死人呀。”杜太白说。

有时，也一个人唱戏，唱京戏；也不是唱给别人，是唱给自己：

【停杯投箸不能食

拔剑四顾心茫然

时来天地皆同力

运去英雄不自由

……】

或唱《烂柯山下》：

【马蹄声声又去远

……

说不尽的惑

说不尽的怨

说不尽的羞

说不尽的惭

恨只恨穷苦命潦倒运

枉读了诗书

辜负了红颜

……】

杜太白又出门了。这天，他转悠到北街绒线胡同，在路边的垃圾堆里，看到去年老薛“宫廷御菜”的菜谱。当时的菜谱是竹简的，扎起，装在皇家礼盒里；现在皇家礼盒已被人踹烂了，竹简都断了线，杂在剩饭、塑料袋和垃圾中；这天艳阳高照，显得有些暖和，冬天里，一群苍蝇认错季节，在垃圾堆上飞舞，或钻到垃圾里找吃的；就像在杜太白家厨房里，蚊子认错季节一样。杜太白看到这菜谱的下场，不禁笑了：

“我就是这菜谱啊。”

又说：“蚊子认错季节，苍蝇也认错季节，咋这么多昆虫，会认错季节，把一时当作整体呢？”

又说：“苍蝇蚊子认错季节，人也认错季节；人认错的不是季节，是事；也不是事，是人。”

又叹息：“人跟苍蝇一样，还是爱翻垃圾呀，一件事翻出另一件事，接着翻出所有的陈年往事；陈年往事已经发馊了，为啥还不停地翻呀？你们是捡垃圾吃的苍蝇吗？”

纽约又来家里看他，说：

“爸，你都没人形了呀。”

“不是没人形了，是没人了。”杜太白望着纽约，“我想哭。”

纽约：“你哭吧。”又说，“我在你也可以哭，不用偷偷地哭。”杜太白伏在桌子上，哭得痛彻心扉。哭后，边擦泪边说：

“那谁说得对，如今你流的泪，都是你当年脑子里进的水。”

“谁说的？”纽约问。

杜太白愣神想了想：“忘了。”愣了愣又说，“是不是阎王爷说的？”

杜太白记错了，阎王爷说过的话，田守志生前曾经说过，一个人，一辈子经历什么，出生之前，都是知道的，经过你同意，阎王爷才签发出生证；两者虽然记混了，但大体意思相同。

纽约：“神经病。”

有时他在街上转悠，还有人拿他嫖娼的事打镲，他不再向人解释其中的诸多原因，也不再纠正其中的逻辑关系，先是像在宫殿上，皇上因为一件事责怪大臣，大臣的回应一样，向别人拱手：

“死罪死罪。”

有时被问烦了，杜太白也会急：

“再逼我，我脱裤子了啊。”

接着就解自己的腰带，倒是把问的人吓跑了。有的边跑边说：

“耍赖呀，至于吗？”

“无美于中，无丑于外呀。”杜太白感慨。

明明是白天，杜太白会突然说：“天好黑呀。”

杜太白不喝酒了。不喝酒不是不想喝，而是手机里的钱包没钱了；纽约怕他喝酒出事，也不给他充值。家里塑料桶里的散花酒早没了；散花酒被杜太白称之为“口粮酒”，现在口粮没了。一天到晚，杜太白头脑都是清醒的。春节也是清醒着过的。元宵节这天，杜太白突然想喝酒。但家里没酒了。他找来找去，在厨房找到半瓶料酒，倒到碗里，捧起，一口喝下去。喝完在那里愣神：

“元宵节，咋没吃元宵呢？”

杜太白又开始不说话了。有时一天不说一句话，就是低头坐在沙发上，沉默。

纽约：“爸，你咋又不说话了？”

杜太白：“我感到震耳欲聋。”

“不毬懂。”纽约又问，“爸，你在想什么呢？”

“我变成了一只螃蟹。”

“啥意思？”

“人的骨头在里边，肉在外边，螃蟹是骨头在外边，肉在里边。”

“不毬懂。”

“沉默，就是外边的骨头啊。”

接着又开口说话了，来到街上，主动与人说话。随便碰到什么人，问：

“姜太公在延津卖过小吃，你知道不？”

或：“写《诗经》的叫尹吉甫，也是延津人，你知道不？”

街上的人：“不毬知道。”

或：“从来没听说过。”

或：“你说这些要干吗呀？”

说这些要干吗呀？杜太白倒被问住了。他跟这俩人——姜太公和尹吉甫——都不是亲戚，无端借延津有攀附之意？好像不是；掉书袋显得有学问？好像也不是；那是要干吗呀？什么也不干，无非想到哪儿说到哪儿，这回掉到书袋里了。

杜太白在家里又哭了。纽约：

“为啥哭？又想起啥？啥人又对不住你了？”

杜太白摇头：“不是人，是梦。”

“啥意思，又梦到你爸了？”

“有半个月我爸没来了。”

“那哭个啥？”

“梦做得太热闹了。”

“不毬懂。”

杜太白的梦里，老出现一支游行队伍，人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，这锣声、鼓声和鞭炮声，把他的脑仁都震裂了。

接着杜太白又不说话了。街上见到人，低头走过。有时爬到城墙的残垣上，一坐一天。坐一会儿，抠一抠自己的手指甲。这城墙上，就是当初纽约和彩霞谈恋爱的地方。杜太白坐在这里，已经把纽约和彩霞在城墙上谈恋爱的事给忘了；或者，已经顾不上回想了；顾不上想起城墙与往事的联系了。坐着坐着，会打一个嗝。过去知道饱了会打嗝，谁知饿了也会打嗝。长学问了，杜太白感叹。

一天清晨，老朱和田锦绣，开车去菜市场进菜买肉，路过城墙，看到杜太白坐在城墙残垣上；两人买过菜肉，去黄河滩开农家乐；晚上，待黄河滩的农家乐打烊，两人开车回县城的家里，路过城墙，看到杜太白仍坐在残垣上，成了一个黑影；田锦绣让老朱把车停下，两人上到城墙上。田锦绣：

“在这儿坐了一天了，天冷，回家吧。”

杜太白看看田锦绣：“你谁呀，我不认识你。”

老朱也起了恻隐之心：“一坐一天，不饿呀？老杜，跟我们回家吧，给你做一碗热汤面。”

杜太白摇头：“君子固穷，不吃嗟来之食。”

一次，他又在城墙上坐了一天；到了晚上，在残垣上，成了一个黑影。何俊英从这里路过，发现了他；何俊英上到城墙上：

“在这儿一坐一天，疯疯癫癫的，不怕丢人呀？”

杜太白回头，这次倒认出了何俊英：“我们离婚了，你管不着我。”

何俊英上去踢了他一脚：“看我管得着管不着你，”扬起巴掌，“回去不回去？不回去，我就打你。”又说，“你丢的是你的人吗？也是我和巴黎和纽约的人。”

杜太白倒抱着头哭了：“别打我，我回去不就得了。”

站起身，拍一拍屁股上的土，下来城墙，往家走去。等他回到家门口，发现何俊英在后边跟着他。杜太白：

“你跟我干吗？”

又说：“这里不是你家，你走吧。”

何俊英：“看你灰头土脸的，回家，记着洗个澡。”

杜太白：“我不会洗澡。”

何俊英：“杜太白，你咋成了废物呢？”

何俊英突然哭了。

接着，何俊英让杜太白把头门打开，把杜太白推到院子里；又让他把屋门打开，把他推到屋里；带他到卫生间，帮他一件件脱下衣服，帮他脱光衣服，打开热水器的喷头，把喷头拿在手里，喊他蹲下，用洗发液给他洗头；喊他站起来，用肥皂给他洗身子；待洗净，用毛巾帮他把头发和身子擦干，将他拉出卫生间，拉到卧室，把他推到床上，让他躺下，帮他盖上被子，走了。

这天，夜里十二点，卖炸鸡的曹五车打烊，推着炸鸡车，从十字街头往家走，路过城墙，看到城墙残垣上有一个黑影，知道是杜太白。曹五车放下炸鸡车，走上城墙，对杜太白说：

“老杜，夜深了，回家吧。”

杜太白扭头看：“你谁呀？”

“你的敌人曹五车。”

“校长啊。”

“我不是校长了，一个卖炸鸡的。老杜，天冷，该回去了。”

“你回吧，我再坐会儿。”

曹五车突然想起什么，问：“既然再坐会儿，你喝酒不喝？”

杜太白：“一个月没喝了。”

曹五车：“今天收摊时，我买了两瓶白酒，准备拿回家备着，时不时喝点；既然遇到了你，要不，在这儿，咱俩把它喝了？”又说，“上回在十字街头，我约你喝酒，你含糊其词，今天，我们把它实现了吧。”

杜太白：“喝就喝，谁怕谁呀。”

曹五车下城墙，从炸鸡车上拿起两瓶酒，又用称炸鸡的秤盘，撮了一堆没卖完的炸鸡，上到城墙。刚把酒打开，杜太白：

“这里黑灯瞎火的，喝得不明不白呀。”

“慢着，我车上有充电灯。”

曹五车又下城墙，从炸鸡车上摘下充电灯，上到城墙，打开，灯光照着两瓶酒和炸鸡。曹五车：

“既然喝酒，行酒令不行？”

杜太白摇头：“别行了。上回行酒令，因为李商隐的老婆，我们打起来了，你的鼻梁骨折了，我进了拘留所，接着我们都失业了，我去吆喝婚礼和葬礼，你去卖炸鸡，历史的教训还不深刻吗？”

曹五车点点头：“你说的有道理，那就把这个环节给省略了。”

就着灯光，就着大象牌炸鸡，两人一人把一个酒瓶，喝了起来。曹五车说得对，一个月前，曹五车在十字街头卖炸鸡，杜太白从那里路过，曹五车曾提议两人哪天喝一回，当时杜太白模棱两可，给应付过去了，现在终于喝上了。两人喝酒，并不说话；不说话喝酒，容易喝得快；半个小时，两人把两瓶白酒喝光了；一人一斤白酒，两人喝醉了；就像当年两人把李商隐的诗当酒令，共同喝醉一样；不同之处是，上回喝醉，因为李商隐的老婆活着还是死了，两人打了起来；现在两人喝醉了，杜太白低着头，哽哽咽咽抽泣起来；曹五车没跟杜太白说话，趁着酒劲，对着城墙下黑黢黢的延津县城喊了起来：

“虽然我跟杜太白有过节，但我们延津这么大，至于把社老师弄成这样吗？把一个知识分子，弄成了一堆垃圾。”

杜太白停住抽泣，仰着脸说：“校长，你说错了，我就是垃圾，我是个短智汉，我不是知识分子。”又说，“我是个失败者，彻底的失败者。”

曹五车自顾自喊：“一人向隅，应该举座不欢，到我们这里，怎么一人向隅，全民皆欢呢？”

又喊：“礼崩乐坏，这是礼崩乐坏，懂吗？”

又喊：“杜太白怎么了？他不就花钱找了个女人吗？《汉书》云，夫人情所不能止者，圣人弗禁；禁者，无知也，邪恶也；老子云，天下多忌讳而民弥贫，指物质，主要是精神，明白吗？你们这样对待杜太白，侮辱的不是杜太白，而是你们自己，是整个延津人，是延津人的智商，懂吗？”

又喊：“对一个人的不公，就是对所有人的威胁，包括你们自己懂吗？”

又喊：“你们有谁，裤裆里是干净的呢？”

又喊：“你们把杜太白弄得不说话了，他沉默了；他是沉默了，但他沉默的声音震耳欲聋，懂吗？”

又喊：“我还不知道，街上走过的你们，都是一张张受欺负的脸；你们把平日受欺负的窝囊，发泄到杜太白身上，使他感到恐惧，你们还有些得意忘形，你们可耻不可耻？把杜太白杀了，能改变你们受欺负的命运吗？这是什么？是人性的癫痫！”

又喊：“我思故我在，你们思都不思，哪里有你们？”

又喊：“猪，一群猪！”

又喊：“墨子痛心疾首的，就是知小而不知大，指的就是你们！”

又喊：“老鼠，一群老鼠，鼠目寸光！”

又喊：“你们不是喜欢清洁吗？现在肮脏的杜太白被你们清除了，留下纯净的西北风，你们喝风去吧！”

曹五车的喊，似乎把杜太白从恍惚深处唤醒过来；特别是他说到“他沉默的声音震耳欲聋”这句话，杜太白似乎之前也说过；杜太白感到几个月来，第一次遇到知音；这个知音，竟是他过去的仇敌，在引经据典，替他伸张正义；杜太白不抽泣了，开始放声大哭；他的大哭，也引起曹五车进一步的愤怒，由愤怒又转成伤感；既是伤感杜太白，也是伤感他自己，也是伤感所有人；伤感之下，他不喊了，也大笑起来；两人哭到深处，竟抱到一起，开始抱头大哭；两人不喝醉不抱头大哭，喝醉了就抱头大哭；上回两人喝醉了是打架，这回喝醉了是抱头大笑；因在城墙上，居高临下，声音传得远，他们的哭声，掠动了睡梦中的延津人。有三五好事者，穿衣起床，来到城墙下张望；渐渐，有八九个人围过来，也张眼往城墙上看；又有几十个人围过来，往城墙上张望；又有几百个人围拢上来，往城墙上张望；又有成千上万个人围拢过来，听这哭声二重唱，往城墙上张望。人头攒动中，后边的人看不清城墙上发生了什么，问前边的人：

“咋了？城墙上咋了？”

前边看清楚的人说：“醉鬼，两个醉鬼。”

“哪两个醉鬼？”

“一个卖炸鸡的，一个流氓。”

众人嘻嘻笑了。

“两人过去还打过架，一个人把另一个的鼻子打塌了，进了拘留所。”

众人又嘻嘻笑了。

经过城墙上的痛哭，杜太白不再去城墙了，又待在家里不动。在家也不哭了，开始笑。有时是小声笑，有时是大声笑。纽约问他：

“你不是爱哭吗？咋又笑了？”

杜太白：“长歌当哭。”

这天杜太白在沙发上睡着了，纽约和彩霞，过来给他做饭；两人边在厨房忙活，边小声议论杜太白。彩霞：

“长此以往，啥时候是个头儿哇？”

纽约说：“既然生不如死，还不如死了。”又说，“死了就不受了。”没想到杜太白这时醒来，纽约的话，被他听见了。受纽约的鼓励，杜太白决心去死；就像当年他受巴黎的启发，敢于跟何俊英离婚一样；既然生无可恋，不如去死；既然四面楚歌，为何还不别姬呢？既然对世界恐惧，对恐惧又产生恐惧，不如用一死，摆脱对恐惧的恐惧。

“俟河之清，人寿几何？”杜太白对自己说。

一天晚上，天上有月亮，杜太白一个人去了延津水库，决意跳湖而死；临死之前，他在水库边上说：

“鱼，我给你们赔不是来了。我一生吃过很多鱼，我跳下去，你们就把我吃了吧。”

月光下，水库像镜子一样。杜太白：

“我不信镜子里能淹死人。”

又转头回家了。

第二天晚上，他骑着电动车，又去了黄河边，决意跳河而死；好几天忘了刷牙，他感到嘴里臭烘烘的；跳河之前，他用手捧起黄河水，漱了漱口，竟觉得神清气爽。这时看到黄河向东流去，月光下，像一匹缎子。杜太白：

“我不信缎子能淹死人。”

没往河里跳，躺在了河滩上。这时，远山好像靠近了。杜太白一个人，对着星星喘气。

【从童年起，我便独自一人，照顾着历代的星辰。】

上大学的时候，杜太白读过一首这样的诗，觉得跟他的童年有些相像；童年孤寂，只有与历代的日月星辰做伴。四十多年过去，他的日月星辰，被捺到了大粪池里。这不是缎子，这是大粪池。杜太白又骑上电动车，转头回家了。

他想跳楼。延津最高的楼是“延津洲际酒店”，三十二层。一年多前，他曾跟田锦绣谋划过在这里举行婚礼。这天傍晚，杜太白爬到楼顶平台上；夕阳之下，有风，杜太白来到楼边，看到有塑料袋在空中飞舞。

“你也跳楼呀？”杜太白问塑料袋。

塑料袋没理他，只是自顾自地在随风起舞。

“我不是塑料袋，我不跳楼。”

杜太白想到了火。在家里，他把煤油泼到身上，拿起火机，却不敢点。

他想到明朝的李贽，用一把剃刀自刎，结束了自己；便在街上杂货铺，买了一把剃刀。回到家，手持剃刀，又下不了手。这时明白，他不是怕死，是怕死前痛苦的过程。他叹息：

“原来我是个懦夫。”

“丧钟已经敲响，但我不敢回应。”

他想到一个死前没有痛苦的自杀办法，就是跟他的同学秦东峰一样，跳炼钢的高炉，瞬间就没了。但高炉在自封，延津并没有高炉；他曾去过自封，现在也可以去自封，但到了自封，他不是钢铁厂的人，怕是进不去钢铁厂；这时想，当年秦东峰邀他一块去自封钢铁厂做工，杜太白给拒绝了；前不久，秦东峰的女儿小青来延津找到杜太白，告诉他秦东峰跳高炉的事，当时他还想，四十多年前没跟秦东峰去自封钢铁厂是对的；现在看，又是错的；如果当初跟秦东峰去自封钢铁厂工作就好了；那样，就有机会跳高炉了。

“高炉，我想你了。”杜太白一个人在心里喊。

1602年，明神宗朱翊钧以“敢倡乱道，惑世诬民”之罪将李贽逮捕下狱。狱中，李贽趁狱卒为其剃发时夺刀自刎，未当场身亡。狱卒见其脖子血流不止，问：“和尚，痛吗？”李贽无法出声，用手指在狱卒掌心写道：“不痛。”问：“和尚何自割？”李贽写道：“七十老翁何所求？若必欲过堂，便云悔过，是欺天也。吾头可断，吾身不可辱。”两日后气绝。

东厂呈递皇帝的奏章中，称李贽“不食而死”。

曹五车在城墙上的喊，别的也许喊对了，但有一点喊错了，杜太白嫖娼并没有花钱。还有一点，杜太白与曹五车的认识并不一致，他认为，从逻辑上讲，他并没有嫖娼，曹五车把这点逻辑也颠倒了。