6月15日

我们逃走的消息昨天上了报，让一些小报热热闹闹炒作了一番。《每日新闻报》第二版刊出一张我的旧照，还附上一只白老鼠的素描，标题写着：“白痴─天才与鼠齐发狂”。报道引述尼姆和斯特劳斯的话说，我一直承受很大的压力，但毫无疑问我一定很快就会回去。他们悬赏五百元寻找阿尔吉侬，却不知道其实我们在一起。

我翻到第五版的后续报道时，惊讶地看到一张我母亲和妹妹的照片。这些记者显然做了很详细的调查。

妹妹不知白痴─天才下落

（每日新闻特别报道）

纽约布鲁克林区六月十四日电─诺尔玛·高登小姐与母亲罗丝·高登一同住在纽约市布鲁克林区马克斯街四一三六号，她否认知道哥哥的下落。她说：“我们已经超过十七年没见过他，或听过他的消息。”

高登小姐说，今年三月，比克曼大学心理学系主任来找她，征求她允许以查理来做实验之前，她一直以为哥哥已经过世。

“我母亲告诉我，他被送去沃伦之家（州立沃伦之家和训练学校），”高登小姐说，“几年后就在那里去世，我不知道他还活着。”

高登小姐请求，若有人知道她哥哥的下落，务必请他与她们联络。

他们的父亲马修·高登未与妻子和女儿同住，目前在布朗克斯区开了家理发店。

我瞪着新闻报道好一阵子，然后回头再看一次照片。我要怎么形容她们呢？

我不能说自己还记得罗丝的容貌，虽然这张最近的照片拍得很清楚，但我还是透过儿时的朦胧记忆来看她。我知道她，却又好像不认识她。如果在街上相遇，我一定认不出她来，但现在知道她就是我母亲后，我可以依稀辨识出一些细节，没错！

她的脸颊瘦削、憔悴到轮廓都突显出来。尖尖的鼻子和下巴。我几乎可以听到她的唠叨和鸟鸣般的吱喳尖叫。头发向上盘成一个圆髻，很严肃。黑色眼珠锐利地瞪着我。我既想要她把我抱进怀里，说我是个好孩子，又想赶紧跑开，避免被赏一巴掌。她的照片让我颤抖。

诺尔玛的脸型一样瘦削，但轮廓没那么尖锐，算是蛮漂亮的，但和我母亲很像。她的头发垂落肩膀，让她的线条变得柔和。她们两人坐在客厅沙发上。

罗丝的脸将我的惊惶记忆重新带回。对我来说，她是两个人，但我从来不知会见到哪一个。别人可能只要看她的手势、蹙眉或是眉毛挑起，就能了然于心；像我妹妹就很会辨认风暴警讯，每次母亲脾气要发作前，她就会先离开暴风圈，我却总是不自觉地被卷进去。我会在这时来寻求她的安慰，而她就把愤怒宣泄在我身上。

但其他时候她很温柔，会像热水浴一样紧拥着我，用手抚摸我的头发与额头，说些铭刻在我童年记忆中的话语：

他就像其他孩子一样。

他是个好孩子。

我在逐渐消散的照片中看到过去，我和父亲弯腰望着一个婴儿篮。他牵着我的手说：“这就是她。你不可以碰她，因为她很小，但等她长大一点，你就有个妹妹陪你玩。”

我看到母亲躺在旁边的一张大床上，苍白虚弱，两手无力地瘫在兰花图案的床罩上，她焦虑地抬头说：“看好他，马特……”

这时她对我的态度还没改变，但现在我了解，那是因为她还无法确定诺尔玛是否会跟我一样。必须要到后来，等她确定她的祷告已经应验，诺尔玛明显拥有正常的智慧后，她的语调才开始变得不同。不只语调不同，她的触摸、眼神甚至整个人的存在都完全改变。似乎她的磁极已经逆转，原本会吸引的，现在变成排斥。我能看出，如果诺尔玛现在是我们花园中盛开的花朵，我就是株杂草，必须躲在角落与暗处不被看见，才能够继续存活。

在报纸上看到她的面孔，我突然开始痛恨她，如果她能忽视医生、老师与其他人的话就好了，这些人都急于说服她相信我是个笨蛋，以致在我需要更多爱的时候，她却掉头愈行愈远。

现在去见她又有什么用呢？她能告诉我关于我的什么事吗？然而，我很好奇，她会有什么样的反应呢？

我该去见她，并追溯了解我的过去吗？或是把她忘了？过去值得探索吗？我为何那么想当面告诉她：“妈，你看看我。我不再迟钝，我已经正常，甚至比正常还要好，我是个天才。”

但即使有心把她赶出我的心头，记忆却一点一滴从过去渗透到此时此地。另一段记忆浮现，这时我已长大许多。

一场争吵。

查理躺在床上，毯子拉高卷在身上。房间里一片漆黑，黑暗中只有门缝渗进一丝淡黄色光芒，联结着两个世界。他能听到声音，虽然不清楚，但感觉得出来，因为那刺耳的声音是在谈论和他有关的事情。只要听到那些声音，他就会联想到他们蹙眉谈论他的神情，而且一天天愈来愈频繁。

随着那丝光线渗入的柔和声音升高成争吵语调时，他几乎已经睡着了……母亲带着威胁口吻的尖锐声音，说明她是习于暴怒的任性之人。“必须把他送走，我不要他和他妹妹在同一个屋子里，打电话给波特曼医生，告诉他，我们要把查理送去州立沃伦之家。”

我父亲的声音坚定平稳。“可是你很清楚，查理不会伤害她，在她这样的年纪根本没有关系。”

“我们怎么知道？小孩在家里和……像他一样的人一起长大，说不定会有不良影响。”

“波特曼医生说……”

“波特曼说！又是波特曼说！我才不管他怎么说！你得想想有这样的哥哥对她会有什么影响。我这几年都错了，我一直以为他能像其他小孩一样成长，现在我承认错了，最好把他送走。”

“现在你有了女儿，你就决定再也不要他……”

“你以为这很容易吗？你为什么非让我难过不可？这些年来，每个人都告诉我应该把他送走。好吧，他们说对了，把他送走。也许在沃伦之家和他同类的人在一起，他可以过得更好。我再也不懂什么是对什么是错，我只知道如今我不会再为了他而牺牲我女儿。”

查理虽然不懂他们在说什么，他害怕地躲在毯子下，眼睛睁得大大的，想望穿周遭的黑暗。

以我现在看到他的样子，他并不是真的害怕，只是退缩，就像喂食的人有突兀的动作时，小鸟或松鼠会本能地不自觉倒退。门缝的那道光芒再次照亮我的视野。看到查理蜷缩在毯子下，我很想过去安慰他，让他知道他没做错任何事，想要他的母亲改变，重拾生下妹妹之前的态度，不是他能控制的事。查理躺在床上时听不懂他们说的话，但现在却让我深感刺痛。如果我能回到过去的记忆中，我会让她知道，她把我伤得多深。

现在还不是见她的时候，我必须有时间做好心理准备。

所幸，我一抵达纽约，就预先把存款从银行提领出来。总共八百八十六元，这没办法支撑太久，但能让我有时间做必要的安排。

我住进四十一街的卡姆登旅馆，离时代广场只有一条街。纽约！我读过那么多关于这城市的事情！高谭市[美国漫画《蝙蝠侠》故事的主要发生地，是以纽约为蓝本的虚构城市。]……大熔炉……哈得孙河上的巴格达，光辉绚烂的城市。不可思议的是，我一辈子都在离时代广场只有几个地铁站的地方居住和工作，却只去过广场一次……是和艾丽斯一起去的。

很难克制自己不打电话给她，好几次我已经开始拨号，又都停了下来。我得避开她。

我有很多混乱的想法必须记录下来。我告诉自己，只要继续口述我的进步报告，就不会错失任何东西，记录仍是完整的。就让他们在黑暗中待一阵子，我已在黑暗中摸索三十多年。但我累了，昨天在飞机上没有睡觉，现在再也睁不开眼睛。我明天会再拾起这个论点。

6月16日

打电话给艾丽斯，但在她接听前就赶紧挂掉。今天我找到一间带家具的公寓，月租九十五元，已超出我的预算，但位于四十三街与第十大道附近，只要十分钟就能到图书馆，继续我的阅读和研究。公寓在四楼，有四个房间，里面还有台租来的钢琴。房东太太说，再过几天出租公司就会来把钢琴搬走，也许在搬走前我就能学会弹奏。

阿尔吉侬是个很好的伴侣，用餐时它会来到自己在小折叠桌上的位置。它喜欢椒盐脆饼，今天我们看电视上的球赛时，它还尝了一口啤酒。我想它是洋基队的支持者。我要把多数家具搬出第二间卧室，拿来当作阿尔吉侬的房间。我打算利用在下城可以便宜弄到的塑料废料，帮阿尔吉侬造个三度空间的迷宫。我想让它学习一些复杂的迷宫变化，以确定它能维持良好状况。但我也想看看，能否找到食物以外的学习动机，一定有些其他报酬能诱导它去解决问题。

孤独让我有机会好好阅读与思考，既然过往的记忆如今再次涌现，刚好可以让我重新发现自己的过去，找出我究竟是谁，或做了什么事。如果情况真的会转坏，至少我已经做了这件事。

6月19日

认识了住在走廊对面的邻居费伊·利尔曼。我双手抱满杂货回到家时，发现把自己给锁在房间外面。我记得经由前面的防火梯，能从卧室窗户直接通到走廊对面那户公寓。她的收音机开得又吵又刺耳，我起先只轻轻敲门，接着就用力地敲。

“进来！门没关！”我推开门，但立刻停住，因为在画架前面作画的，是位苗条的金发女孩，她身上只穿着粉红色胸罩和内裤。

“对不起！”我倒抽一口气，又把门关上。我从外面大声说：“我是住在走廊对面的邻居，我把自己锁在外面了，想借用你的防火梯爬进我的房间窗户。”

门接着荡开来，她叉腰站在我面前，两手各拿一枝画笔，依旧只穿着内衣裤。

“你没听到我说进来吗？”她挥手叫我进入公寓，并推开一个堆满垃圾的纸箱。“直接跨过那堆废物就行了。”

我想她一定忘了，或是没注意到，她没穿衣服，害我不知眼睛该往哪里看。我避开视线看着墙壁，望着天花板，或是其他所有地方，就是不敢看她。屋子里一团乱，有十几张折叠式小餐桌，每张上面都散放着扭曲的颜料管，大多数已经干硬，就像皱缩的蛇，但也有些依旧鲜活，还会渗出带状色彩。颜料管、笔刷、瓶罐、破布，还有零碎的画框与画布，丢得到处都是。屋内混着浓浓的油彩、亚麻籽油与松脂的味道，过了片刻，还会透出些走味啤酒的气味。三张蓬松的椅子与一张肮脏的绿色长沙发上，随手丢置的衣服堆得很高，地板上到处是鞋子、袜子与内衣裤，似乎她很习惯边走动边脱衣服，然后走到哪里就丢到哪里。所有东西上面都盖着厚厚一层灰。

“所以，你就是高登先生，”她仔细看着我说，“自从你搬来后，我就拚命想找机会瞄一下你，请坐。”她抱起一张椅子上的衣服，丢在已经堆满东西的沙发上。“所以你终于决定要拜访一下邻居。喝点东西吗？”

“你是个画家？”我有点无厘头地问，因为实在找不到话说。想到她随时都会记起自己没穿衣服，然后尖叫着冲进卧室，我就坐立难安。我尽量移动目光，东看看西看看，就是不敢看她。

“啤酒或麦酒？除了烧菜用的雪莉酒外，此刻再没有其他东西啦。你不会想喝烧菜用的雪莉酒吧？”

“我得走了。”我控制住自己，把目光固定在她下巴左侧的美人痣。我说：“我把自己锁在房间外面，我要跨过联结我们窗户的防火梯。”

“随时欢迎，”她说，“那些专利锁实在讨厌。我搬来这里的第一个星期，就把自己锁在外面三次，有一回还一丝不挂地在走廊上耗了半个小时。我走出来拿牛奶，门却在我背后砰地关起来。我把那该死的锁给撬开，从那时候起，我的门就没有锁了。”

我大概皱了一下眉头，因为她笑了起来。“哎，你也看到那该死的锁有什么作用了。它会把你锁在外头，却不能提供太大的保护，对吧？虽然每户都锁得好好的，但过去一年来，这座该死的建筑就被小偷光顾过十五次。可是这里从来没有小偷闯进来过，即使门随时开着，小偷进来要找到值钱的东西，恐怕还得伤透脑筋咧。”

当她再次坚持我该和她喝罐啤酒，我接受了。她进厨房拿啤酒时，我再次看看房间四周。我原先没注意到，我后方的墙已被清空，所有家具都推到房间一侧或中央，让远程的墙（灰泥被剥下，以露出墙壁的砖块）变成一道画廊。墙上直到天花板都挂满画，有些则叠放在地板上。有许多自画像，其中两幅还是裸体的。我进来时她在画架上画的那幅，是她的半身自画像。画中的长发垂落肩膀（她现在的发型不同，金色发辫高高盘在头上，像皇冠一样），有些松散的发束缠绕在乳房间。她把乳房画得很坚挺，乳头很不真实地有如红色棒棒糖。我听到她带着啤酒回来的声音时，身体赶紧从画架旁转开，我绊到一些书，假装很有兴味地看着墙上一小幅秋日田野风景画。

看她套上一件破烂的家居袍出来，让我松了口气，即使衣服在所有不适当的地方都有破洞，我总算可以正面看着她了。她不算真的很漂亮，但蓝色眼睛和小巧玲珑的短平鼻子，带给她如猫般的特质，和她坚实、灵敏的动作形成对比。她年约三十五岁，身材苗条匀称。她把啤酒放在硬木地板上，然后在沙发前的地板上，蜷曲地坐在啤酒旁边，示意我也同样坐下。

“我觉得地板比椅子舒服，你同意吗？”她直接拿起罐子啜饮。

我说我没想过这问题，她笑了起来，说我有张诚实的脸。她心情不错地谈到自己。她说，她刻意避开格林威治村，因为如果住在那里，她一定会整天耗在酒吧与咖啡馆，根本不会作画。“窝在这里比较好，可以远离那些冒牌货和半吊子。我在这里可以做想做的事，不会有人嘲笑。你不会嘲讽人吧？”

我耸耸肩，尽量不去注意裤子与手上如沙砾般的灰尘。“我猜想每个人都会嘲讽一些事，你不就在嘲笑那些冒牌货和半吊子吗？”

过了一会儿，我说我最好回自己的住处去。她把一堆书从窗边推开，我攀上报纸堆与装着空啤酒瓶的纸袋。她叹口气说：“我哪天应该去把这些东西卖掉。”

我爬上窗台，然后登上防火梯，打开我的窗户，再回来搬我的杂货，但还来不及说谢谢和再见，她已紧跟在我后面爬上防火梯。“让我看看你住的地方，我从来没去过那里。你搬进来之前，住在里面那对瘦小的老瓦格纳姊妹，甚至连见面都不跟我打招呼。”她跟着我爬进窗户，然后坐在窗沿。

“进来吧，”我把杂货放在桌上后说，“我没有啤酒，但可以为你煮杯咖啡。”但她从我旁边望过去，眼睛睁得大大的，一副难以置信的表情。

“天哪！我从来没看过这么干净的地方。谁想得到一个大男人独居的地方竟然能保持得这么有条理！”

“我不是一直都这样，”我有点不好意思地说，“只是因为我刚搬进来，而且搬来时就已经那么干净，我有种强迫性冲动，觉得必须加以维持。现在，只要有什么东西不在定位上，我就会觉得不舒服。”

她从窗台上下来，开始探索我的住处。“嘿，”她突然说，“你喜欢跳舞吗？你知道……”她伸出双臂，哼着某种拉丁节拍，并做了个复杂的舞步。“如果你说你会跳舞，我肯定开心极了！”

“只会狐步，而且不是太好。”我说

她耸耸肩。“我是个舞迷，但所有我认识而且喜欢的人当中，几乎没有一个舞跳得好的。我必须经常打扮得漂漂亮亮，到市区的星尘舞厅去跳舞。多数在那里混的都有点诡异，但他们就是会跳舞。”

她看看四周后叹了口气。“我可以告诉你，我为什么不喜欢一个地方这么要命地整齐。身为艺术家……我在乎的是线条。所有会形成像方框，或者棺材的直线，不论在墙上、地板上或在角落里，都会让我神经紧张。唯一能让我摆脱这些框框的方法，是喝点东西。这样一来，这些线条就会开始起伏，变成波浪状，我也会觉得整个世界变得比较美好。如果所有东西都是直线，像这样井井有条，我一定会生病。哇！如果我住在这里，我一定得整天醉茫茫的才行。”

突然，她转身面对我。“嘿，你能先借我五块钱到二十号再还你吗？我的赡养费支票那天才会寄到，我通常不缺钱，但上星期我有点麻烦。”

我还来不及回答，她已经开始尖叫，并走向角落的钢琴。“我以前常弹钢琴，我有几次听到你在玩钢琴，当时就想这家伙真有两下子。也因为如此，在见到你之前，我就想认识你。天知道我已经多久没碰过钢琴了。”我进厨房煮咖啡时，她已经在钢琴上玩了起来。

“随时欢迎你来练习。”我说着，不知道为什么突然对自己的地方那么大方，但她似乎有某种特别之处，让人无法不对她全然慷慨。“我还没准备让大门洞开，但窗户不会上锁，如果我不在家，你可以自己从防火梯爬进来。你的咖啡要加奶精和糖吗？”

她没有回答，我回头看卧室，但她不在那里。我正要走向窗户时，她的声音从阿尔吉侬的房间传出。

“嘿，这是什么？”她正在仔细端详我建造的三度空间塑料迷宫。她研究了一阵子，然后发出另一声长长的尖叫。“现代雕塑！全部都是方框和直线！”

“这是一种特殊的迷宫，”我解释说，“是为阿尔吉侬建造的复杂学习器材。”

她兴奋地围着迷宫绕圈子。“现代艺术博物馆的人一定会疯掉的。”

“这不是雕塑。”我继续强调。我打开阿尔吉侬的笼门与迷宫相连之处，让它走到迷宫的开端。

“我的天哪！”她轻声说，“具有生命元素的雕塑，查理，这是自从波普艺术以来最伟大的东西。”

我想要解释，但她一直强调这个生命元素会创造雕塑历史。我一直到在她狂野的眼神中读到笑意后，才搞清楚她是在嘲弄我。“这是可以自我存续的艺术，”她继续说，“给艺术爱好者的创造经验。你应该弄来另一只老鼠，等它们有了孩子，你就可以随时留下一只来复制生命元素。你的艺术作品已经达到不朽境界，所有追求时尚的人都会争相购买复制品作为话题来源。你准备给它取什么名字？”

“好啦，”我叹口气，“我投降……”

“不，”她乐得哼了一声，然后敲敲阿尔吉侬一路找到终点站的塑料圆顶。“我投降是已经用滥的老套说词，就叫它‘生命只是一盒迷宫’，你觉得如何？”

“你疯了！”我说。

“当然！”她转过身子，并对我行屈膝礼。“我还在想，你什么时候才会发现。”

这时候，咖啡已经煮开了。

咖啡喝到一半时，她惊呼一声，说她得溜了，因为半小时前跟人约在一个艺廊见面。

“你需要些钱。”我说。

她伸进我打开一半的皮夹，抽出一张五元钞票。“下星期支票到的时候还你，”她说，“万分感谢。”她把钞票折好收起来，对阿尔吉侬吹了个飞吻。我还来不及说话，她已一溜烟爬出窗户，登上防火梯，转眼不见人影。我呆呆站在那里看着她消失。

真是迷人的家伙，全身充满活力与生气。她的声音、她的眼神……她的一切几乎都是诱惑。而她就住在窗外，只隔着一道防火梯的距离。

6月20日

或许我该等一阵子再去看马特，或者根本别去见他。我不知道，事情的发展跟我预期的全然不同。知道马特在布朗克斯区某处开了家理发店后，要找到他就简单多了。我记得他为纽约一家理发器材公司卖过东西，于是我找到大都会理发器材公司，再从他们的理发店名单上知道，布朗克斯的温特沃思街上有家高登理发店。

马特常说要开家自己的理发店，谈到他有多痛恨推销，以及他常为这件事和罗丝吵架！罗丝会对他嘶吼，说推销员好歹是个有尊严的职业，但她绝不要有个当理发师的丈夫。而且，噢，更不会让玛格丽特·菲尼笑她是“理发师的太太”。何况，洛伊丝·迈纳的先生是警报保险公司的理赔审核员，这下她鼻子更非翘到天上不可了！

在他担任推销员那几年，马特每天都过得很痛苦（特别是看过电影版的《推销员之死》后），他常梦想要当自己的老板。在那时候，当他以需要省钱为由，亲自在地下室为我剪头发时，心里一定就在想这件事。他会得意地夸自己剪得多好，比我在天平街的廉价理发厅剪得好多了。离开罗丝后，他也一并放弃推销，这点让我很佩服他。

想到可以见他，我就很兴奋。关于他的记忆是温暖的，马特一直愿意接受实际的我。诺尔玛出生前，所有非关金钱或让邻居看得起的争吵都和我有关……他认为应该让我自由发展，不该强迫我必须跟其他小孩一样。而在诺尔玛出生后，他仍然主张我有权过自己的生活，即使我和其他小孩不同。他一直为我辩护。我迫不及待想看看他脸上的表情。他是可以和我分享这件事的人。温特沃思街是布朗克斯区比较没落的地段，街上的店家窗户多数贴着“招租”的告示，还有些则在这天关门公休。但从公车站走向街区的半路上，有个理发店的招牌，反射出来自窗户的旋转彩柱灯光。

店里空荡荡的，只有理发师独自坐在靠窗的椅子上读杂志。他抬头看我时，我也认出马特……矮矮壮壮，脸颊红润，老了许多，头发几近全秃，只有两侧有些灰发……但仍看得出是他。他看我来到门口，就把杂志丢在一旁。

“不用等，下一个就是你。”

我有些犹豫，但他误会了我的意思。“通常这个时段不营业，先生。但我跟个常客有约，他没出现。我正要关门，你运气不错，我刚坐下来歇歇腿。这里的理发和修面都是布朗克斯区最好的。”

我任由他拖进店里，然后忙着张罗东西，拿出剪刀、梳子与一条干净的颈巾。

“你看得出来，一切都很卫生，这附近的其他理发店我就不敢这么说了。要理发和修脸？”

我放轻松坐在椅子上。不可思议的是，我对他记得这么清楚，他却认不出我是谁。我必须提醒自己，他已经超过十五年没见过我，何况我的面貌在最近几个月变得更多。他为我围上颈巾后，在镜子里端详我，我看到他稍稍蹙眉，露出依稀认识的表情。

“全套服务，”我对着工会订的价目表点点头说，“理发、修脸、洗头和日晒……”

“我要去看个很久不曾见面的人，”我告诉他，“我要呈现最好的一面。”

让他再次为我理发，有种令人惊恐的感觉。过了一会儿，他在皮带上来回磨剃刀的唰唰声竟让我畏缩起来。我在他轻压下偏着头，感觉刀锋小心翼翼从颈上刮过。我闭上眼睛等待，仿佛再次躺在手术台上。

我的颈部肌肉麻了一下，毫无预警地抽动。刀锋在我喉结上方划了一道。

“哎！”他叫出声，“耶稣基督……放轻松，你动了一下。哎，真抱歉。”

他赶紧去水槽弄了条湿毛巾来。

我在镜子里看到鲜红的血液冒出，一道血丝直渗往喉咙下方。他既激动又过意不去，仍在血丝沾到颈巾前及时拦住。以一个矮胖的人来说，他的手脚算得上十分灵巧，看着他在忙，让我对自己的隐瞒过意不去。我想告诉他我是谁，等待他伸出双手紧抱我的肩膀，这样我们就可以一起畅谈过去的日子。但我等着，让他以止血粉撒在伤口上。

他静静完成修脸工作后，把日晒灯搬来架在椅子上，再以一条浸过金缕梅酊剂的清凉白色棉垫盖在我的眼睛上。在那鲜红的眼睑下，在那内在的幽暗中，我看到他最后一次带我离家那晚的情景……

查理在另一个房间睡觉，但被母亲的尖叫声吵醒。他早已学会在吵架声中继续睡觉，因为这是家里每天都会发生的事。但今晚那歇斯底里的尖叫，显示情况特别不对劲。他缩在枕头上倾听。

“我没办法！他一定得离开！我们必须为她着想。我不希望看到她每天在学校被同学嘲笑，然后哭哭啼啼地回来。我们不能因为查理而剥夺她过正常生活的机会。”

“你要我怎么办？把他赶到街上？”

“把他送走，把他送去州立沃伦之家。”

“这件事我们明天早上再商量。”

“不行，你只会商量，再商量，什么事也不做。我不要他在家里再待一天，现在就送走，今晚。”

“别傻了，罗丝。现在太晚了……你嚷得这么大声，大家都会听到。”

“我才不在乎，他今晚就得走，我再也受不了看到他。”

“你真是不可理喻，罗丝。你这是干吗？”

“我警告你，把他带走！”

“刀子放下。”

“我不会让她的生活被毁掉。”

“你疯啦，把刀子拿开！”

“他死掉算了，他永远没办法法过正常人的生活，他最好……”

“你疯啦，看在上帝分上，控制一下自己！”

“那你就得把他带走，现在……就是今晚。”

“好啦，今天晚上我带他去赫尔曼那里，也许明天再想办法送他去州立沃伦之家。”

然后声音沉寂下来，我在黑暗中能感觉到一阵寒颤在屋里扩散。接着，我听到马特说话，他的声音没有她那么恐慌。“我知道你在他身上承受的一切经历，我不会责怪你的恐惧。但你必须控制自己，我会带他去找赫尔曼，这样你满意了吗？”

“我要求的只有这样，你女儿也有权过她的人生。”

马特来到查理的房间，帮儿子穿好衣服，小孩虽然不知道发生什么事，但他觉得害怕。他们要出门时，她把眼光移开。也许她想说服自己，他已走出她的生活……他再也不存在。查理出门时，看到厨房桌上放着她剁鸡用的长切肉刀，隐约觉得她会伤害他。她想把一些东西从他身上拿走，然后送给诺尔玛。

他回头看她时，她已拿起一片抹布在清洗厨房水槽……

剪发、修脸、日晒处理与其他工作都完成后，我无力地坐在椅子上，感觉轻松、光滑而洁净。马特把颈巾收走，并奉上第二面镜子，让我看看后脑勺的样子。他为我拿好镜子，我在前面的镜子里看到自己望进后面的镜子，镜子在那瞬间倾斜成某个角度，产生有无限通道的深远幻觉，而我在每个通道中望着自己……望着我自己……望着我自己……望着……

但哪一个才是我？我是谁呢？

我不想告诉他。让他知道有什么好处呢？我应该就这样离开，不要让他知道我是谁。然后又想起，我一直想让他知道，他必须承认我还活着，我还是个人。我要让他明天为顾客理发与修脸时，可以向他们夸耀我的事情。这样会让一切变得真实。如果他知道我是他儿子，我便是个真正的人。

“你已经剪掉我的头发，也许你现在能够认出我了。”

我站起来，等待他认出我的迹象。

他皱着眉头说：“这是干吗，恶作剧吗？”

我向他保证这不是恶作剧，如果他仔细看过再好好想想，就会认出我是谁。他耸耸肩，转身把梳子与剪刀放回去。“我没时间玩这种游戏，我得打烊了，总共三块半。”

如果他不记得我呢？如果这一切只是个荒谬的幻想呢？他伸出手等着拿钱，可是我没去拿皮夹。他必须记得我，他必须认出我来。

可是他没有，当然没有。当我觉得口中有股酸涩味道，掌心跟着冒汗时，我知道自己马上就会病倒，可是我不想让这件事在他面前发生。

“嘿，你还好吧？”

“是的……只要……稍等一下……”我跌坐在一张铬铁的椅子上，身体向前弯着喘气，等着血液重新流回头部。我的胃里翻滚。噢，天哪，不要让我现在昏倒，不要让我在他面前显得可笑。

“水……拜托……请给我水……”我不是真的想喝水，只是想把他支开。过了这么多年后，我不想让他看到我这副模样。他端着一杯水回来时，我已经觉得好多了。

“水在这里，喝了吧。休息一下，你就没事的。”我喝水时，他注视着我，我看得出他正在和半遗忘的记忆挣扎。“我真的在哪里见过你吗？”

“没有……我好了，我马上离开。”

我要怎么告诉他呢？我能说什么呢？嘿，看好，我是查理，你们不要的那个儿子？我没有怪你，可是我来了，我已经是正常人，比以前更好，你可以测验看看，问我些问题。我会说二十种仍在流通或已经死亡的语言，我是个数学怪才，正在写一首能让大家在我死后很久还记得我的钢琴协奏曲。

我要怎么告诉他呢？

这太荒谬了，我坐在他店里，等着他拍拍我的头说“好孩子”。我需要他的认同，就像以前我学会自己系鞋带和扣上毛衣纽扣时，他脸上露出的满意光彩。我来这里就为了希望在他脸上看到那种表情，但我知道他不会有了。

“你要我打电话叫医生吗？”

我不是他儿子，那是另一个查理。智能与知识已经改变我，他会恨我，就像面包店里的其他人一样，因为我的成长让他显得渺小，我不要他这么想。

“我没事了，”我说，“很抱歉给你添麻烦。”我起身试试自己的脚。“一定是吃了不对的东西，现在你可以关门了。”

我走向门口时，他用尖锐的声音叫住我。“喂，等一下！”他用怀疑的眼神注视我，“你想玩什么把戏？”

“我不懂你的意思。”

他伸出一只手，拇指和食指摩挲着。“你欠我三块半。”

我道歉并付钱给他，但我看得出他并不相信我是无心的。我给了他五元，要他留着剩下的零钱，然后头也不回地匆匆离开理发店。

6月21日

我在阿尔吉侬的立体迷宫中加进提高复杂性的时间序列，阿尔吉侬轻轻松松就学会了。它不需要食物或饮水来激发学习，它似乎是为了解决问题而学习，显然成就感就已经是种回报。

不过，就像伯特在会议上指出的，它的行为不太稳定。有时在跑完后，甚至在途中，它就会生气，用自己的身体去撞迷宫的墙，或蜷曲躺在那里拒绝工作。是挫折感吗？或是有更深的含义？

下午五点三十分─那个疯狂的费伊下午经由防火梯来到这里，她带着一只母白鼠过来，体型大约只有阿尔吉侬一半大，说是要陪伴阿尔吉侬度过孤寂的夏夜。她很快就打消我的所有反对意见，说服我相信有个伴侣对阿尔吉侬只会有好处。我告诉自己，那只小“米妮”身体健康，品德也不错，所以就同意了。我很好奇地想知道，它面对女性时会有什么样的反应。但我们才刚把米妮放进阿尔吉侬的笼子，费伊就抓着我的手，把我拖到房间外面。

“你的浪漫情怀哪里去了？”她坚决地说，然后打开收音机，带着威胁意味地走向我。“我要教你最新的舞步。”

有费伊这样的女孩，你怎么可能感到无聊？

无论如何，我很高兴阿尔吉侬不再孤单。

6月23日

昨天深夜，走廊传来笑声，然后有人敲我的门。是费伊和一个男人。

“嗨，查理，”她看到我时咯咯笑着，“勒罗伊，这位是查理，他是我走廊对面的邻居，一位了不起的艺术家，他会做带有生活元素的雕塑。”

勒罗伊在她跌撞到墙上前及时抓住她。他紧张地看着我，喃喃说了些寒暄的场面话。

“我在星尘舞厅认识勒罗伊，”她解释道，“他的舞跳得一级棒。”她开始走向自己的房间，然后又把他拉回来。“嘿，”她咯咯笑着，“我们何不请查理过来喝一杯，就像开派对一样？”

勒罗伊不认为这是个好主意。

我找了个借口抽身。关上门后，我听到他们一路笑闹着走回她的住处。虽然我试着读书，那些影像却不断闯进我的想象中：一张大床……清凉的白色床单，他们俩躺在上面相拥着。

我想打电话给艾丽斯，但没付诸行动。何苦折磨自己呢？我甚至无法想象她的脸。我可以任意想象出费伊的模样，穿不穿衣服都可以，我能想象她明亮的蓝色眼睛，金色发辫像皇冠一样盘在头上。费伊的容貌是明晰的，艾丽斯却笼罩在迷雾之中。

大约一小时后，费伊的公寓传来吵闹声，接着是她的尖叫，还有摔东西的声音。但当我从床上起来，想去看看她是否需要帮忙时，也听到甩门声，勒罗伊出去时一边咒骂着。几分钟后，我听到有人敲我卧房的窗户。窗户开着，费伊溜进来坐在窗台上，身上穿着黑色丝质晨袍，露出她漂亮的腿。

“嗨，”她轻声说，“有烟吗？”

我递一根烟给她，她从窗台滑下来到沙发上。“哎！”她叹息一声，“我通常都能照顾自己，但有些人就是特别饥渴，你得和他们保持距离。”

“哦，”我说，“你把他带回来就是为了要他保持距离。”

她注意到我的语调，抬起头尖锐地看着我。“你不同意？”

“我有资格不同意吗？但如果你在外面舞厅钓到一个家伙，你就得料到他会对你有什么要求，他有权对你要求。”

她摇摇头。“我去星尘舞厅，是因为喜欢跳舞，我不认为让一个家伙送我回家，我就得跟他上床。你不会以为我跟他上床了吧，你是这么想的吗？”

我想象他们俩抱在一起的画面，像肥皂泡沫一样破掉了。

“如果你是那个家伙，”她说，“情况就会不一样。”

“这是什么意思？”

“就是字面听起来的意思。如果你对我提出要求，我会跟你上床。”

我努力保持镇定。“谢啦，”我说，“我会记得这句话，要我帮你煮杯咖啡吗？”

“查理，我搞不懂你。多数人要不喜欢我，要不就讨厌我，我马上就知道。但你似乎很怕我，你是同性恋吗？”

“天哪，不是！”

“我的意思是，如果你是的话，不用对我隐瞒，因为我们就可以当纯粹的好朋友，但我要知道。”

“我不是同性恋。今晚你和那家伙进你房间时，我很希望自己就是那个人。”

她靠上前，在晨袍的颈部开襟处露出她的胸部。她伸出双手抱我，等待我采取行动。我知道她在期待什么，也告诉自己没有拒绝的理由。我感觉这回不会有恐慌的麻烦……和她不会有这个问题。毕竟，采取主动的不是我。而且，她跟我以前认识的女人都不一样。或许在这个情感层次上，她是适合我的女人。

我伸出手抱住她。

“这样就不同了，”她轻柔地说，“我还以为你根本不在乎我。”

“我在乎的。”我轻声说，一面吻着她的喉部。可是当我这么做时，我看到我们两个，仿佛我是站在门口的第三者。我看到一个男人和一个女人互相拥抱，但从远处看到自己那么做，却让我无动于衷。没错，我并不恐慌，但也不觉得兴奋……没有欲望。

“在你这里还是我那边？”她问。

“等一下。”

“怎么回事？”

“也许最好不要，我今晚觉得不太对劲。”

她讶异地看着我。“还有其他事情吗？……任何你要我做的事？……我不介意……”

“不，不是这回事，”我尖锐地说，“我只是觉得今晚不太对劲。”我很好奇她要如何让一个男人兴奋，但现在不是展开实验的时刻。我的问题的解答还在别的地方。

我不知道要说什么，只希望她能离开，但我不想开口叫她走。她端详我好一阵子，然后终于说：“嘿，你介意我今晚待在这里吗？”

“为什么？”

她耸耸肩。“我喜欢你，我不晓得，勒罗伊说不定还会回来，理由很多。如果你不要的话……”

她这招又让我措手不及，我大可以找到十几个理由撵她走，但我屈服了。

“你有金酒吗？”

“没有，我不太喝酒。”

“我还有一点，我回去拿来。”我还来不及阻止，她就已从窗口消失，几分钟后带着还有三分之二瓶的酒和柠檬回来。她从我的厨房拿来两个杯子，各倒了些金酒进去。“拿去，”她说，“这会让你好过些，也可以抖掉那些直线上的僵硬粉浆。你的苦恼就是这样来的，所有东西都太干净、太直，把你框在里面动弹不得，就像那雕塑里头的阿尔吉侬一样。”

我本来不想喝，但我心情实在不好，所以就想有何不可。情况不可能更糟了，说不定喝了酒后，真能让那种看到自己，却不知道自己在做什么的感觉变钝。

她把我灌醉了。

我只记得第一杯，然后我躺到床上，她也拿着酒瓶躺在我旁边。我只知道这些，再来就是今天下午带着宿醉醒来。

她还在睡，脸对着墙壁，枕头在脖子下挤成一团。而在床头柜上，塞满烟蒂的烟灰缸旁放着空酒瓶，但我在昏睡前记得的最后一件事，是看着自己喝下第二杯。

她伸展一下手脚，然后转身滚向我这边……光着身体。我稍稍往后挪，结果掉到床下，我抓了条毯子包住自己的身体。

“嗨，”她打着呵欠说，“你可知道我很想找个日子做件事？”

“什么？”

“画你的裸体，就像米开朗基罗的大卫像一样，画起来一定很漂亮。你还好吧？”

我点点头。“除了头痛之外，我昨天……呃……是不是喝太多了？”

她笑了起来，然后用手肘撑起身子。“你喝得烂醉，而且，天哪，你的举止可真古怪……我不是说你像个同性恋之类的，但就是奇怪。”

“什么……”我忙着在把毯子围在身上，以便起来走动。“你指的是什么？我做了什么？”

“我见过酒醉后变得快乐、忧伤、想睡或性感的人，可是从来没看过像你举止那么古怪的人，还好你不常喝酒。噢，天哪，真希望我有台摄影机，一定可以把你拍成很棒的短片。”

“好吧，看在耶稣基督分上，我到底做了什么？”

“完全出乎意料。没有做爱或与性相关的任何事。但你真是了不起，伟大的表演！怪异得不得了，你在舞台上一是个伟大的演员，你铁定能让观众看得目瞪口呆。你整个人变得糊涂又愚蠢，就像个大人突然变得跟小孩子一样举止幼稚。你说要去学校学读书写字，好变得像其他人一样聪明，反正都是这些疯话。你变成另外一个人，就像方法演技派的表演一样，你不断说不能跟我玩，因为你妈妈会把你的花生米拿走，然后把你关进笼子里。”

“花生米？”

“对！真是绝倒！”她边笑边搔头，“你还一直说，我不能拿你的花生米，实在太诡异了。而且，你说话的方式就像街上那些呆瓜，他们只要看一下女人就会兴奋。你完全变成另一个人。刚开始我以为你在开玩笑，但现在我猜你一定有类似强迫症的问题。所有这些干净、秩序以及凡事忧虑，一定都有关系。”

我本以为这些话会让自己大为沮丧，但居然没有。喝醉酒多少等于撤除我意识上的障碍，让被压抑在内心的旧查理暂时获得活跃的机会。事实上，我也一直怀疑，他并没有真的离开。在我们的心灵中，没有什么东西会真的离开。手术虽然借由一层教育与文化将他遮盖起来，但情感上他一直在那里……观看与等待。

他在等待什么呢？

“你现在还好吧？”

我告诉她，我没问题。

她抓住我裹在身上的毯子，把我拖回床上。我还来不及阻止，她就已抱着我开始亲吻。“昨晚我吓坏了，查理，我以为你疯了。我听说过性无能的人会突然发狂，变成危险的疯子。”

“那你还敢留下来？”

她耸耸肩。“你看起来就像个吓坏的小孩，我确定你不会伤害我，但我倒怕你会伤害自己。所以，我想最好还是留下来。反正，我觉得很抱歉，我把这个放在身边，以防……”她拿出一本藏在床铺与墙壁间的厚重精装书。

“我猜想你大概派不上用场。”

她摇摇头。“天哪，你小时候一定很爱吃花生米。”

她下了床，开始穿上衣服，我躺在床上看着她。她在我面前走动，丝毫不觉难为情或受拘束。她的乳房就像自画像中那么丰满。我渴望将她拥入怀中，但我知道那是没有用的。虽然动过手术，查理仍旧在我身体里面。

而且，查理害怕失去他的花生米。

6月24日

今天我做了场奇怪的反理智狂欢。如果我敢的话，我大有可能喝醉，但有过与费伊的经验后，我知道这太危险了。所以，我改去时代广场，沉浸在一家家电影院里，从西部片一直看到恐怖片，就像过去一样。每次坐下来看部电影，就会觉得遭到罪恶感谴责，然后中途离席，但接着又逛进另一家电影院。我告诉自己，我只是想在虚构的银幕世界中，探寻我的新生活中欠缺的东西。

然后，就在凯诺娱乐中心外面，我突然直觉意识到，我要的不是电影，而是观众。我希望有人在黑暗中围绕着我。

在这里，人与人之间的墙比较薄，如果我静静聆听，还可以听到别人的对话。格林威治村也像这样。但不只是接近而已，因为在拥挤的电梯或尖峰时间的地铁里，我并没有这种感觉。可是在炎热的夏夜，当所有人都出来散步，或坐在剧院看戏，你可以听到沙沙作响的声音，在那片刻间我和某人擦身而过，感受到有如树枝与树干，以及深植的树根之间的关联。在这种时刻，我的肉体会变薄、变紧，包括一股难以承受的饥渴，驱使我在深夜的暗巷死弄中寻觅。

通常当我走太多路而累垮时，我会回到住处倒头就睡。但今晚，我没有回公寓，而是去吃晚餐。那里有个新来的洗碗工，一个年约十六岁的男孩，我在他的动作、眼神和身上看到自己熟悉的身影。他在我后方清理桌子时，把一些餐盘掉到地上。

餐盘在地上摔成碎片，许多白色碎片跑到餐桌底下。他拿着空的托盘呆站在那里，困惑而惊恐。有些顾客对着他吹口哨和发出怪声（叫喊着“嘿，赚的钱都跑掉了！”……“恭喜！”……以及“哎呀，他才在这里工作不久……”，这些似乎是每次有人在餐厅打破餐盘时都会听到的话），让他迷茫不知所措。

老板出来探看客人骚动的原因时，男孩已经缩成一团，两手高举着，似乎要挡开毒打。

“好啦！好啦！你这笨蛋，”老板大叫着，“别光站在那儿！去拿扫帚把东西清干净。扫帚……扫帚！你这白痴！扫帚在厨房，把碎片扫干净。”

男孩发现不会被惩罚后，惊恐的表情消失了，他带着扫帚回来时，脸上已挂着微笑，还一边哼唱着。几个爱喧闹的顾客继续拿他寻开心，对他说些无聊话。

“喂，孩子，这里，你后面还有一片……”

“来吧，再摔一次……”

“他没那么笨，打破碟子比洗碟子容易多了……”

男孩茫然的眼神扫过被逗乐的旁观者，慢慢地也响应他们的微笑，犹疑地对自己并不了解的玩笑露齿而笑。

我看到他那迟钝空洞的微笑时，打从心里感到厌烦……男孩明亮的大眼虽然犹疑，却热切地想要取悦他人，我了解自己在他身上认出什么，他们正因他的迟钝而嘲笑他。

起先，我也和其他人一样被逗乐。

突然间，我对自己以及所有对他假笑的人感到愤怒。我很想拿起餐盘扔向他们，砸烂他们的笑脸。但我跳起来高声叫着：“闭嘴！饶了他吧！他无法了解，他会这样不是他的错……看在上帝分上，请对他放尊重点！他终究也是个人！”

整个餐厅安静下来。我咒骂自己的失控，平白发了顿脾气。我克制着不去看那男孩，食物连碰都没碰，就匆忙结账离开。我为我们两人感到羞愧。

最奇怪的是，有着诚实与体贴情感的人，不会去占个天生没有手、脚或没有眼睛的人便宜，却会认为欺负一个弱智的人不算什么。令我生气的是，我想起不久前，自己就像这男孩一样，一直愚蠢地扮演小丑的角色。

我几乎忘了这件事。

不过不久前，我才知道别人都在嘲笑我。现在我知道自己已在不知不觉间加入他们，嘲笑起自己。这点才最让我难过。

我经常重读早期的进步报告，在那里看到一个无知、童稚与弱智的心灵，从黑暗房间的钥匙孔窥探外面的灿烂世界。在我的梦中与记忆里，我见过查理犹疑但快乐地对旁人说的话微笑响应。即使在我还迟钝的时候，我也知道自己不如别人。别人拥有我所欠缺的、被剥夺的东西。在我盲目的心灵中，我相信这多少和读写能力有关，我确信只要拥有这些技艺，我也能拥有智慧。

即使是弱智的人也会想和别人一样。

小孩或许不知道怎么喂自己，或是该吃什么，但他知道饿。

我今天学到一些东西，就是必须停止像小孩一样不断为自己忧虑，不是担心过去就是挂虑未来。让我为别人贡献一己的心力。我必须运用我的知识和能力，在增进人类智慧的领域上耕耘。谁能比我具备更好的条件呢？有谁曾在两个世界都活过呢？

明天我要和韦尔伯格基金会的董事会接触，请求他们允许我在这个项目上做些独立研究。如果他们同意，我或许就能协助他们。我有些构想。

这项技术如果能获得改善，便还有很大的发挥空间。如果我能被变成天才，那全美国五百多万弱智族群呢？还有全世界数不清的心智发展迟缓者，以及尚未出生、但注定会变成弱智的那些人呢？这项技术如果运用在正常人身上，岂不可以达到更加匪夷所思的境界，如果再用在天才身上呢？

可以开启的门户太多了，我已迫不及待想把我的知识与能力运用在这个问题上。我必须让他们了解，做这件事对我很重要。我确定基金会将会同意我的要求。

可是我不能再孤单一人，我必须告诉艾丽斯这件事。

6月25日

今天我打电话给艾丽斯。我很紧张，说起话来一定有点语无伦次，能听到她的声音真好，她似乎也很高兴接到我的电话。她同意见我，我搭出租车到上城，对缓慢的车速很不耐烦。

我还没敲门，她就自己把门打开，并伸出双手拥抱我。“查理，我们好担心你。我有许多可怕的幻象，想象你死在窄巷，或是带着失忆症在贫民区流浪。你为什么不让我们知道你没事呢？你大可以这么做的。”

“别怪我，我必须独处一阵子，去找出一些事情的答案。”

“到厨房来，我煮了些咖啡。你一直都在做什么呢？”

“白天的时候，我在思考、阅读和写作；晚上则四处晃荡，寻找自我。我发现查理一直都在监视我。”

“不要这样说，”她打了个寒颤，“有人监视你这件事并不真实，是你自己想象出来的。”

“我身不由己，我觉得我不是真实的自己，我篡夺了他的位置，把他锁在外面，就像他们把我从面包店赶出来一样。我的意思是，查理·高登存在于过去，而过去才是真实的。你必须先拆掉旧房子，才可能在同一个地方盖出新的建筑，但旧查理是无法摧毁的，他一直存在。起初，我一直在找他——我去看他的……我的……父亲。我只想证明查理是个活生生存在于过去的人，这样我才能为自己的存在提出辩解。尼姆说他创造了我，让我深深觉得遭到侮辱。但我发现查理不仅活在过去，也活在当下。在我身体里面，也在我四周，他一直穿梭在我们之间。我猜想是我的智慧形成障碍，那股傲慢、愚蠢的自尊，自觉我们之间已没有共同之处，因为我已超越你们。是你让我有了这样的念头，但事实并非如此。问题在于查理是个害怕女生的小男孩，因为他母亲从小就灌输他这个观念。你还不懂吗？这几个月来，我的智能虽然不断增长，却仍旧保持着查理幼稚的情感框架。每次我亲近你，或想和你做爱，就会发生短路的问题。”

我非常激动，声音持续向她轰击，直到她开始发抖。她的脸羞红起来，她轻柔地说：“查理，我能为你做什么呢？我能帮上忙吗？”

“离开实验室这几个星期，我想我变了很多，”我说，“起先我不知道该怎么做，但今晚在城市里四处游荡时，我想通了。想要独自解决问题是很愚蠢的，但我在这团梦境与记忆的迷雾中纠缠越深，我也越了解情感的问题无法像智慧的问题一样解决。这是我昨晚对自己的一点体会。我告诉自己，我像迷失的灵魂一样游荡着，然后了解我确实迷失了。

“我在情感上多少已经偏离每一个人、每一件事。当我游荡在黑暗的街头，我在那里能找到的最后末路上，其实是在寻觅一种方式，想在保持智识自由的同时，让自己的情感也再次归属于人群。我必须成长，对我来说，这是最重要的事……”

我不停地说，把所有浮上心头的疑虑和恐惧一一倾吐出来。她像被催眠般静坐在那里，她是我的共鸣板。我感觉温暖、发热，直到仿佛身体燃烧起来。我在自己喜欢的人面前烧尽恶习，这让一切变得不一样。

但这对她却是难以承受的沉重，原先的颤抖如今已化为泪水。长沙发上方的画像吸引了我的目光……那位脸颊红润蜷缩的女孩……我很好奇艾丽斯这时心里在想什么。我知道她愿意委身于我，我也对她存有欲望，但查理呢？

如果我和费伊做爱，查理可能不会干预，他大概只会站在门口旁观。但我只要一接近艾丽斯，他就会开始恐慌。他为什么害怕我爱上艾丽斯呢？

她坐在沙发上看着我，等着看我会有什么动作。而我能怎么样呢？我想将她拥入怀中……

当我开始想这件事，警讯就出现了。

“你没事吧？查理，你看起来好苍白。”

我在她身旁的沙发上坐下。“只是有点头晕，很快就会没事。”可是我很清楚，只要查理觉得我有和她做爱的危险，情况就会变得更糟。

然后我想到一个主意。这个想法起初让我觉得恶心，但突然间我了解，要克服恐慌的唯一方法，只能靠智取。如果查理因为某种理由害怕艾丽斯，却不在意费伊，那我何不把灯关掉，假装我在跟费伊做爱，他绝对无法察觉其中的区别。

但这么做是不对的，也令人作呕，但如果这招奏效，我的情感就不会再任由查理扼杀。我事后仍会知道自己爱的是艾丽斯，这是唯一的方法。

“我现在好多了，让我们在黑暗中坐一会儿。”我转身关掉电灯，等着定下心神。这么做并不容易，我必须说服自己，想象自己看到费伊，并催眠自己相信身边的女孩就是她。即使查理和我分离开来，在我体外观看，他也没办法看清楚，因为房间一片漆黑。

我等着他产生疑心的迹象……恐慌的警兆。但什么都没有，我保持警觉与平静，伸出手臂搂着她。

“查理，我……”

“不要说话！”我粗暴地阻止她，她在我身边畏缩了一下。“拜托，”我要她放心，“什么话都别说，让我在黑暗中静静抱着你就好。”我把她拉近身旁，然后紧闭眼睛，在黑暗中召唤费伊的影像……想象她金色的长发和白皙的肌肤。我身旁的费伊，模样就像上次看到的一般。我亲吻费伊的头发、喉咙，最后我停在费伊的双唇上。我感觉费伊的手抚摩着我的背部与肩部肌肉，体内一阵紧绷，这是以前和女人相处时不曾有过的情况。我起先只是缓缓爱抚着她，但很快就变得不耐烦，兴奋之情也不断升高。

我的颈部寒毛开始震颤地立起。房间里有别人在黑暗中窥探，想要看个究竟。我狂烈地在心中对自己默念她的名字：费伊！费伊！费伊！我急切、清晰地想象她的面容，努力不让任何东西挤进我们之间。然而，就在她抓得我愈来愈紧时，我却大叫一声，并把她推开。

“查理！”我看不到艾丽斯的脸，但她的喘气声明显反映出她的震惊。

“噢！艾丽斯，我做不到，你不会懂的。”

我从沙发上跳起来，并把灯打开。我几乎预期看到查理站在那里，但当然没有。只有我们俩单独在一起，这一切只存在我的想象中。艾丽斯躺在那里，上衣敞开，纽扣已被我解开，她的脸颊泛着潮红，眼睛难以置信地大大睁着。“我爱你……”我哽咽着吐出这几个字，“可是我做不到。我不能解释，但如果我不停止，我会痛恨自己一辈子。别要求我解释，否则你也会恨我的。这件事跟查理有关，不知道为什么，他不让我跟你做爱。”

她把头转开，扣上上衣纽扣。“今晚不太一样，”她说，“你没有恶心或恐慌，或类似的反应。你想要我。”

“是的，我要你，但我不是真的在跟你做爱，在某种意义上，我是利用你，但我不能解释。我自己也不了解，就当我还没准备妥当好了。我没办法编造、欺骗或装出若无其事的样子，这不是事实，这只是另一个死胡同。”

我起身准备离开。

“查理，别再逃走。”

“我不会再逃，我有工作要做。告诉他们，只要我能控制自己，几天内就会回到实验室。”

我急忙离开她的公寓。到了楼下，站在建筑前方，彷徨地不知该往哪个方向走。不管选哪条路，我都会感觉一阵惊颤，也意味着另一个错误。每一条路都被封阻。天哪！不管我做什么，朝哪个方向走，所有门户都对我关闭。

我没有地方可去，没有街道、房间，也没有女人。

最后，我跌跌撞撞进了地铁站，乘车到第四十九街。车上人不太多，但有一金发女郎，她的长发让我想起费伊。在走向穿越市区的公交车时，我经过一家酒铺，我想都没想，就进去买了瓶金酒。等公交车时，我打开袋中的酒瓶，就像以前见过的游民一样，深深地喝了一大口。从喉咙一路烧灼下去，但感觉很好。我又喝了一口，这次只是小啜，等公交车到时，我已沉浸在一种强烈激荡的感觉中。我没有再喝，我可不想这时候就喝倒。

回到住处，我去敲费伊的房门，没有回应。我打开门探头进去。她还没回来，但所有灯都开着。她是什么都不在乎的人，我何不向她学学？

我回自己的房间等待。我脱掉衣服，冲完澡，穿上浴袍，祈祷她今晚不要带人回来。

大约凌晨两点半时，我听见她爬楼梯上来的声音。我带着酒瓶爬出防火梯，她的前门打开时，我也已溜到她的窗口。我无意蹲在那里窥探，我准备敲她的窗户。可是当我举起手要让她知道我的存在时，看到她踢掉鞋子，快乐地转着圈。她走到镜子前，开始一件又一件缓缓脱下身上的衣物，就像一场私人的脱衣舞表演。我再喝一口，可是不能让她发现我在偷窥。

我连灯也没开，径自穿过自己的房间。起初我想邀她到我房间，但这里太过干净整齐，有太多抹不掉的直线条，而且我知道在这里行不通。所以，我来到走廊上敲她的门，起先轻轻敲，然后再用力些。

“门开着！”她高声叫道。

她穿着内衣裤躺在地板上，两手向外伸展，双腿举高抵着沙发，她侧着头由下往上看着站在身后的我。“查理，亲爱的！你为什么用头站着？”

“没关系，”我说，一面从纸袋中拿出酒瓶。“线条和框框太直了，我猜你会想跟我一起抹掉一些。”

“酒是做这件事最有效的东西，”她说，“如果你把注意力集中在胃窝中开始感受到的温热点，所有线条就会逐渐消失。”

“这就是正在发生的事。”

“太好了！”她一跃而起。“我也是，我今晚跟太多讨厌鬼跳舞，我们把他们全部冲掉！”她挑了个杯子，我为她倒酒。

她喝酒的时候，我伸手搂住她，抚弄着她裸背的肌肤。

“嘿，孩子！哇！你有什么问题？”

“就是我，我在等你回家。”

她倒退一步。“噢，且慢，查理，孩子。这些事我们已经玩过一次，你知道这没用的。你知道，我对你很有兴趣，我只要知道还有一点机会，我就会立刻拖着你上床。但我可不想兴致被挑起来后，却又白忙一场。这样不公平，查理。”

“今晚会不一样，我发誓。”她还来不及抗议，我就将她抱进怀里，不断亲吻、爱抚着她，把积蓄在体内，随时会将我撕裂的兴奋一股脑倾倒在她身上。我试着解开她的胸罩，但拉得太用力，竟把钩子扯掉了。

“天哪，查理，我的胸罩……”

“别管胸罩了……”我透不过气地说，一面帮她解开。“我会帮你买个新的，下回再补偿你，我要跟你通宵做爱。”

她从我怀里挣开。“查理，我从来没听过你这样说话。还有，别用那种眼神看我，好像要把我整个人吞了一样。”她从椅子上抓起一件上衣挡在胸前，“现在你真的让我觉得自己没穿衣服了。”

“我要跟你做爱，今晚我办得到。我知道……我感觉得到。别把我赶走，费伊。”

“吶，”她柔声说，“再喝一口。”

我喝过后，也为她再倒一杯。她喝酒时，我就亲吻着她的肩膀和颈子。我的兴奋传染给她，她的呼吸也开始急促起来。

“天哪，查理，如果你惹我上了火又让我失望，我可不知道该怎么办。你知道，我也是凡人呀。”

我把她推倒在身边的沙发上，躺在一堆她的衣服和内衣上。

“别在沙发上，查理，”她挣扎着站起来，“我们到床上去。”

“就在这里！”我坚持，并把上衣从她身上拿开。

她垂下目光看我，然后把杯子放在地板上，褪下内衣。她站在我面前，赤裸裸地。“我去把灯关掉。”她轻柔地说。

“不，”我再次将她拉到沙发上躺下，“我要好好看着你。”

她深深地吻我，紧紧将我抱在怀里。“这回别让我失望，查理，你最好不要。”

她的身体缓缓移向我，而我知道这回不会有任何干扰。我知道要做什么，也知道怎么做。她喘着气叹息，轻唤我的名字。

曾经有那么片刻，我感受到他在窥探的冰冷感觉。我在沙发扶手上方，瞥见他的脸藏在黑暗中，从窗户另一边凝视着我……几分钟前，我自己也蹲在那里。随着知觉的转换，我再次来到防火梯上，看着里面一对男女在沙发上做爱。

然后，凭着一股激烈的意志运作，我回到沙发上跟她在一起，清楚地感受她的身体和自己的急迫与力量。我看到他的脸贴在窗上，饥渴地窥视着。而我告诉自己，尽管看吧，你这可怜的杂种，我再也不理你了。

他在窥视时，眼睛睁得大大的。

6月29日

回实验室之前，我要先完成逃离会议之后开始的几项工作。我打电话给新高等研究所的兰茨多夫，讨论把对生核光电效应用在生物物理学实验的可能。起初他把我当成怪胎，但我指出他在新研究学报发表的一篇文章里的瑕疵后，他把我留在电话上谈了将近一小时。他要我去研究所和他的团队讨论我的构想，我完成实验室的工作后，或许可以和他一起研究，如果还有时间的话。当然，这是个大问题。我不知道自己还有多少时间：一个月？一年？或是我剩余的生命？这得看我能针对实验的生理心理副作用找出什么结果才能决定。

6月30日

现在我有了费伊，不再游荡街头。我给她一把房门的钥匙，她笑我还需要锁门，我则笑她屋里的一团混乱。她警告我别想改变她，她先生五年前跟她离婚，就是因为她从来不会费心捡起东西，也懒得打理房子。

对于她觉得似乎不重要的多数事情，她都秉持这种态度。她无法为此多费心思，也不在乎。前几天，我在一张椅子背后的角落看到一叠违规停车罚单，总共有四五十张之多。她拿着一罐啤酒走进来时，我问她为什么收集这些罚单。

“那些啊！”她笑着说，“我前夫寄来该死的支票后，我一定得赶快去缴款。你不知道我对那些罚单有多火大，我必须把它们藏到椅子后面，否则每次看到我都会有罪恶感。但我一个女人能怎么办呢？不管我去哪里，到处都插着牌子……不能在此停车！不要在那停车！……我总不能每次下车都得费事去读牌子上写些什么吧。”

所以，我答应不会妄想改变她。和她在一起是很刺激的。她有着高度幽默感，特别是拥有自由独立的精神。唯一可能变得累人的，是她对跳舞的狂热。这个星期以来，我们每晚都出去玩到凌晨两三点才回来，我根本没有太多剩余精力做事。

这不是爱情……但她对我很重要。我发现每次她不在家，我都会仔细倾听她走过走廊的脚步声。

查理已经停止监视我。

7月5日

我把我的第一首钢琴协奏曲献给费伊。想到有人把东西献给自己，她非常兴奋，但我不认为她真的喜欢这首曲子。这只会让你了解，不可能在一个女人身上找到想要的一切。这也为一夫多妻制找到支持的立论。

比较重要的是，费伊是个聪明善良的女人。我今天才知道，她为什么这个月会这么快缺钱。她认识我的前一个星期，在星尘舞厅认识一个女孩，两人成为朋友。女孩告诉费伊，她在城里没有亲人，身无分文，也没地方可住，费伊便邀她搬来和她同住。两天后，女孩在费伊的梳妆台抽屉发现留在那里的两百三十二元，便带着钱一起消失。费伊没向警局报案，事实上，她连女孩姓什么都不知道。

“报警又有什么用？”她倒想知道，“这个可怜的小贱人一定非常缺钱，才会做出这种事，我可不想为了几百块钱毁了她一生。我虽然不是很有钱，但也不想剥了她的皮……如果你懂我意思的话。”

我知道她的意思。

我从未认识像费伊这样开放并信赖别人的人，她是我此刻最需要的人，因为我一直渴盼有单纯的人际接触。

7月8日

在逛夜店与早晨的宿醉之间，我没有多少时间可以工作。我只有靠阿司匹林和费伊为我调制的一些东西，才能完成我对乌尔都语动词形态的语言分析，并把论文寄给《国际语言公报》发表。这篇文章足够让语言学家带着录音机重返印度，因为他们方法学的重要上层结构已经遭到破坏。

我不得不佩服结构语言学家，他们能根据文字沟通的退化，为自己开拓出一个语言学的知识领域。这是人们奉献生命，不断钻研愈来愈细微事物的另一例证……只根据一些无意义的嘟囔声做出的精细语言分析，就能写下一本本厚书来填满图书馆。这没什么不对，但不能当作摧毁语言安定性的借口。

艾丽斯今天打电话来确认我什么时候能回实验室工作。我告诉她，我要先完成已经开始的工作，而且希望能获得韦尔伯格基金会的允许，进行自己的特别研究。不过她是对的，我必须把时间因素考虑进去。

费伊仍然随时都想跳舞。昨晚，我们从在“白马俱乐部”喝酒跳舞开始， 然后转往“班尼的藏身处”，接着又去“粉红拖鞋”……再下去我就不记得是哪些地方了，但我们一直跳到我随时可能倒下为止。我对烈酒的忍受度一定已经大为提高，因为查理一直到我整个人醉茫茫之后才出现。我只记得他在“阿拉卡桑俱乐部”的舞台上秀了段愚蠢的踢踏舞。他获得热烈掌声，但最后经理还是把我们赶了出去。费伊说，每个人都觉得我是个了不起的喜剧演员，大家都喜欢我表演白痴。

当时究竟发生了什么事？我只知道自己扭伤了背，我以为那是跳舞太多的结果，但费伊说是我从那张该死的沙发上跌了下来。

阿尔吉侬的行为再次变得怪异，米妮似乎很怕它。

7月9日

今天发生一件可怕的事。阿尔吉侬咬了费伊。我警告过她不要跟它玩，但她一直很喜欢喂它吃东西。通常她来到它的房间时，它会兴奋地跑向她。但今天情况不同，它躲在远处，缩得像一团白色泡芙。当她把手伸进笼门时，它向后退缩到角落。她试着逗它，还把迷宫的障碍移开，我还来不及告诉她别惹它，她就已犯下错误，伸手想去抓它。结果阿尔吉侬咬了她的拇指。它瞪着我们俩，然后碎步跑进迷宫。

我们在另一头的奖赏箱找到米妮，她的胸口有个伤口，不断流血，但还活着。我伸手去抓她出来时，阿尔吉侬也跑进奖赏箱咬我。它用牙齿咬住我的衣袖不放，直到我把它甩开为止。

一会儿之后，它平静下来。然后，我观察了它一个多小时。它似乎无精打采，而且有些困惑，虽然仍在没有奖赏的情况下学习新的解题，但表现得相当不寻常。它不再谨慎、坚定地向迷宫的通道移动，动作变得急切失控。有几次还转弯过快，冲到栅栏上。它的行动中有种怪异的急迫感。

我不想径自下判断，这可能有很多原因。但现在我必须把它送回实验室。无论基金会是否会特别拨款让我做研究， 明天上午我都要打电话给尼姆。