相声起源于北京，创始者是清朝晚期的汉军旗人朱绍文。此人幼读诗书却无心仕宦，投身梨园界，专攻京剧丑角。同治十三年皇帝驾崩，国丧期间禁止娱乐，戏班被迫解散。朱绍文生计苦难，只好在正阳门外摆摊说笑话，向观众求财，没想到无心插柳柳成荫，仅凭一把扇子、一块醒木、两块竹板、一口袋白沙竟然响名京城。他就此别开天地另创乾坤，自立一家门户。因他使用的竹板刻有“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”两行字，得了个绰号叫“穷不怕”，是为相声的开山祖师。

时人有词赞曰：“信口诙谐一老翁，招财进宝写尤工。频敲竹板蹲身唱，谁道斯人不怕穷？日日街头撒白沙，不需笔墨也涂鸦，文章扫地寻常事，求得钱来为养家。”朱绍文不仅养了自己家，更招纳弟子传授技艺，从此相声代代相传，使无数贫苦艺人有了饭吃。

至光绪三十二年，大清朝内忧外患风雨飘摇，肃亲王善耆担任九门提督，恼恨相声艺人讽刺权贵、评论时事，斥其“排街卖嘴，制造事端；乱俗惑世，谤圣毁贤”，严禁在北京说相声。怎料此举非但没能断绝这门技艺，反而使其发扬光大。许多艺人落脚天津，在“三不管”等地卖艺，大受民众欢迎，又逐渐推广到全国。民国以后思想开化，相继涌现出李德钖、焦德海、张寿臣等名家，相声登堂入室成为艺术。

李德钖幽默滑稽又能创新，不但被观众誉为“万人迷”，还颇受政客商贾垂青，曾被百代公司邀请录制唱片。焦德海表演稳健、戏路宽广，曾被召入紫禁城为逊帝溥仪演出。焦德海弟子张寿臣，技艺精湛、学养深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑话大王”之美誉，是天津各大剧场争相聘请的明星艺人。然而能在剧场、堂会献艺的名家只是凤毛麟角，大多数艺人仍然地位低下，在茶馆或是露天卖艺，俗称“撂地”。

且说如今的“三不管”，有好几拨“撂地”说相声的，有众有寡，有老有少，有本地人，也有外埠来津的。有的收入不菲，有的仅是勉强糊口。其实“撂地”与农家耕作相似，日出而作日入而息，都仰赖老天爷照顾。正所谓“刮风减半，下雨全无”，若赶上天气不佳，再忠实的观众也不可能顶风冒雨看玩意儿。

今天的天气就不好，始终半阴不晴，刚下午四点多，“三不管”已游客渐少，小贩们都挑着担子回家了，艺人们也不得不散场。在“三不管”靠南的一个角落，有个仅有两张桌子的小茶摊，此刻桌旁坐着个年轻的相声艺人。没人知道他的姓名，也没人知道他是哪里人，无论同行还是观众都称呼他的艺名——小苦瓜。如果问他年岁，小苦瓜准会用一句评戏唱词回答：“十七八九，二十郎当岁。”这并非戏谑，他真不知道自己的准确年龄，他是无父无母的孤儿。

或许正是出于这个原因，小苦瓜虽诙谐幽默，性情却有些孤僻，喜欢独来独往。他一直没有固定搭档，同行中谁落了单就和他演几天。好在他口齿伶俐、功底扎实，又相貌端正招人喜欢，收入也还过得去。但最近几日小苦瓜心情不太好，不是因为生意差，而是因为有块“黏糕”粘在身上甩不掉。

常言道“没有君子不养艺人”，大伙捧场给钱，艺人才活得下去，可若是有人太热衷也很麻烦。苦瓜就遇到这么一位仁兄，似乎与他年龄相仿。这个人刚开始只是来听相声，往场子里扔钱，后来没事儿就找他闲聊，还越说越近乎，今天要请他吃饭，明天又要给他买鞋，苦瓜觉得此人另有图谋，一直竭力推辞。这位仁兄却百折不挠，最后干脆把话挑明，非要跟他学说相声。苦瓜婉言拒绝，无奈这家伙不死心，还是纠缠不休，以至于苦瓜“撂地”说到半截，这家伙竟闯进场子插话，强行参与表演；散了买卖也不走，连喝碗茶都不叫他耳根清净，在旁边絮絮叨叨地软磨硬泡。

小苦瓜被这家伙搅得心烦意乱，却束手无策。想甩开这家伙唯有不出来“撂地”，可是手头没钱，不“撂地”吃什么？换个地方卖艺也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名气，换场子又要从头开始，更何况换了地方那家伙也未尝不会追过去，还是甩不掉他。

思来想去，苦瓜把心一横——就这样吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗着。你还能磨得过我这个天天靠厚脸皮挣钱的？看最后谁耗得过谁！

要说这位求艺的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已经对他爱搭不理，他一点儿也不尴尬，乐滋滋地嘬着茶水，不住地没话找话：“这倒霉天气，下场雨倒还痛快，偏这么不阴不晴的，把人活活闷死……今天散得早，你置的‘杵’够吗？”

小苦瓜不禁皱眉——“杵”是钱的意思，“置杵”就是挣钱。这是艺人之间的暗语，行内叫作“春点”，就是江湖黑话。按照江湖规矩，“春点”是不能泄露给外行的，可能是自己跟其他艺人聊天，不留神被这家伙听见，学会了。

苦瓜还不能跟他计较，这家伙蹬鼻子上脸，越计较越啰唆，于是冷冰冰回话道：“还行。”

可无论如何冷淡，那位仁兄总是兴致勃勃：“咱俩天天见面，也算老熟人了，你究竟叫什么名字？可以告诉我了吧？”其实这个问题他已问过无数遍了。

小苦瓜的回答还是照旧：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好吗？”

“你总得有个姓吧？”

“姓苦。”

“这个姓罕见，我听过《八扇屏》，里面有个苦人儿，你跟他一个姓，也算名门之后……对啦，你还从没问过我叫什么呢！”

“交浅不可言深，我高攀不起。”

“你不问我也要告诉你，我叫海青。”

“咳、咳……”小苦瓜刚喝了口水，闻听此言差点儿呛着，“再说一遍，你叫什么？”

“海青。”

苦瓜一脸怀疑地望着他道：“你跟我开玩笑，是不是？”

“没有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包换。”

苦瓜直勾勾地审视这位海青，见他眨着眼睛，一脸无辜表情，似乎真叫这个名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴窃笑。

“你笑什么？”

“没有。”

“你明明笑了，为什么？”

苦瓜不想告诉他原因，随口敷衍道：“没什么，我突然想起一桩有趣的事儿……天不早了，我该走了。”

“别急嘛。”沈海青不想让他走，“你住的地方远吗？”

干什么？还想到我住的地方继续“泡蘑菇”？苦瓜一边心里这么想，一边含含糊糊回答：“不远也不近。”

“是你自己的房子吗？”

“不是，但算是我的也差不多。”

“宽敞吗？”

“不大也不小。”

“环境好吗？”

“不好也不坏。”

“是南房还是北房？”

“北房，但是靠南边。”

“北房怎么可能靠南边？”

“从南边看是北房，从北边看是南房。”

“难道前后都有门？”

“是啊，这样进进出出的方便。”

海青问了一串问题，苦瓜一句准话都没有，海青索性开门见山道：“你究竟住哪条街？”

“我不识字，不认得路牌。”

“那条街有什么特征？”

“街上有人。”

“废话！所有的街上都有人……具体住多少号？”

“门牌号倒有，可是有一天下冰雹，把门牌砸掉了，时间一长我就忘记多少号了。”

“真有你的！”海青不死心，继续追问，“怎么走呢？”

“迈腿走。”

“是啊！没有倒立着走路的。我是问你住的地方怎么走。”

“出了‘三不管’往东。”

“然后呢？总不能一直往东走到海里吧？”

“往东走，过两个路口往南边拐，走一阵子向西转，再往北一溜达就到了。”

“这好像是个圈，又绕回来啦！”

“是吗？”苦瓜露出一丝坏笑，“我曾听一个有学问的人说，咱们这个地球就是个圈。”

“那你家房子可真不小……”海青感觉这话题聊不下去了，可又想留住他，于是扬手招呼卖茶的，“再给我们续两碗。”

“不喝啦！”苦瓜摆摆手。

“这就不喝了？再来两碗。”

“灌耗子洞呀？”

“你今天连说了两大段，还捧了四段，一定很渴，多喝点儿。”

“我觉得你比我话还多……”

卖茶的人过来了，将烧水的大铜壶往桌上一撂道：“快累死我了，想喝多少你们自己倒吧。”她是个十六七岁的姑娘，个子不高，穿着毛蓝布的罩褂、葱绿的裤子、蓝布鞋，整身衣服都很旧，有些褪色了，却洗得很干净，腰上围一条白围裙。瓜子脸，尖下巴颏儿，梳着一条乌黑的大辫子，几缕刘海儿罩住额头。虽然谈不上很漂亮，但两只杏眼皂白分明，通观鼻梁，樱桃小嘴，笑起来还有俩酒窝，倒也可爱——她姓田，“三不管”的人都叫她“甜姐儿”。苦瓜每天散了买卖都来她摊上喝茶。

这会儿见她提着壶过来，苦瓜有些诧异道：“怎么烧水、沏茶都是你自己？你爹呢？”虽是小茶摊，一人也应付不来。平常是田家父女一起干，甜姐儿照管炉火，田大叔挑水沏茶。

甜姐儿一脸无奈地道：“我爹又犯病了，连咳嗽带喘，起不来炕。”说着指了指海青：“刚才忙不过来，多亏他帮我挑了两桶水。”

“哦？”苦瓜酸溜溜地瞥了海青一眼，“你管的事儿还真不少！”

“是啊！”海青丝毫未察觉苦瓜眼神中的醋意，洋洋自夸，“我天生就是个好心人，不但帮她挑水，还帮你说相声呢！你还不好好感谢我？”

“别找骂啦！”苦瓜方才的沉稳全然不见，“什么好心人？我看你是故意捣乱，有那么帮场子的吗？我演到半截你过来插话……”

“那你不也挺配合的吗？”

“废话！当着观众的面我怎么跟你翻脸？买卖还干不干了？你根本不是说相声的料，趁早死心。整天在这儿瞎转悠什么？我瞧见你就冒火，给我滚！”

“‘三不管’不是你开的，凭什么轰我走？”海青憨皮赖脸地道，“再说我见过你跟别人演这段，就是你说一半，他突然打断。我没演错，你生什么气呀？”

扬手不打笑脸人，更何况海青来捧场也没少扔钱，再不喜欢也不能轰人家走啊！苦瓜意识到自己失态了，却又不便告诉他自己吃醋，只好搪塞道：“唉！没错，开场那段确实这么演，可‘圆粘儿’都是事先商量好的，你也不打个招呼，突然就……”

“等等！”海青匆忙打断，“什么叫‘圆粘儿’？”

苦瓜暗叫糟糕，一不留神又说出句“春点”。还没来得及编个瞎话对付过去，甜姐儿插嘴道：“‘圆粘儿’是招揽观众，用各种办法把人引过来。”她虽是个卖茶的，但天天在“三不管”与江湖人打交道，当然懂得“春点”。

“原来如此。”海青将这个词牢记在心。

“你告诉他干吗？”苦瓜埋怨甜姐儿，“难怪他学会好几句，连‘置杵’都懂，原来是你教的。”

甜姐儿笑道：“我教他怎么了？他整天捧着你、哄着你，就差给你揉肩捶腿了，你却对他爱搭不理，我瞧他可怜。”

“对对对！”海青见藤就爬，“我是可怜人，家里穷极了，一直想说相声养家，你就教教我吧。”

苦瓜上上下下打量着海青，见他虽衣服寒酸、脸色凄惨，可总觉得不是那么回事儿，摇头道：“你别装模作样，骗不了我。”

“你究竟为什么不肯教我？”

“我自己才出艺几年？有什么资格教别人？再说你我年纪相仿，我当不了你师父。”

“我也没说拜你为师啊！教教我就行。”

“那更不行啦！不合规矩。”

“破破规矩不行吗？”海青终于有点儿不耐烦了，“你瞧我哪儿不好，我改还不成吗？”

“你到底觉得我哪点好，我改行不行？”

甜姐儿瞧得直乐道：“看你们俩拌嘴比看相声还有意思……”

一语未完，忽听有个声音喊：“甜姐儿！”

三人循声望去——茶摊在露天市场的边缘，再往南是一排房屋，其中有座瓦房，虽说不怎么讲究，占地倒还宽绰。房屋是坐南朝北一明两暗的格局，木质窗框，没糊窗户纸，正中是三层台阶的大门，门楣上有块匾，写着“逊德堂”三个颜体大字，旁边还挂着葫芦形状的幌旗，写着斗大的“药”字。此时门口站着个穿蓝马褂、戴瓜皮帽的胖子。他留着两撇小胡，大概四十岁，正朝他们这边招手。

甜姐儿一见赶忙答应：“贾掌柜，什么事儿？”

胖子嚷道：“我店里来了两位贵客，你沏壶‘高的’来！”

“好嘞！”

“快点儿。”胖子又催促一声，扭身进屋了。

一见此景，苦瓜愤愤不平地道：“贾胖子天天要茶，没给过一个钱，哪有这么欺负人的？”

甜姐儿却说：“他也没白喝我家的茶。每天收了摊，这两张桌子连同壶、碗、炉子、水筲不都寄存在他店里吗？省了我不少事儿。”

“话虽如此，他也不能占便宜没够啊！不就借点儿地方吗？又是在晚上，不耽误他买卖。他倒真好意思，后头有灶都不烧水了，成天白喝你们的……”

“少说两句吧。”甜姐儿示意他闭嘴，“要叫他听见，一赌气不让我放了，难道叫我们父女天天把这些东西背来背去吗？”

“怕什么？我帮你背！”

“别！你不怕累，我还嫌麻烦呢，将就将就算了。再说即便他店里烧水也不是他自己干，还不是支使伙计？你瞧他店里那仨伙计过的什么日子！扛麻包、压药捻、扫店面，天天受累，还动不动挨骂，多可怜！就算不看贾胖子的面子，也疼疼那仨伙计吧！”说着甜姐儿已擦干净一只茶壶，要抓茶叶——野茶摊能有什么好茶叶？所谓“高的”也只是高碎，从茶庄趸来的好茶碎末，沏一水还挺香的，沏第二次就没味道了。

苦瓜见甜姐儿要沏高碎，伸手挡住她道：“不给他喝这个，我有更好的茶。”说着往水筲扁担上一抓——那扁担头上挂着一顶草帽，是平时田大叔戴的。因为用的年头很久，帽檐烂了。苦瓜抓过草帽，顺着帽檐一捋，薅下一把碎席草，往壶里一扔：“沏水！”

海青看了直笑：“这叫什么茶？”

苦瓜理直气壮地道：“他不是说要‘高的’吗？帽子顶在头上，还有比这更高的吗？”

甜姐儿哪敢沏？指着他的鼻子埋怨道：“你真胡来，这能喝吗？要是叫他尝出来……”

“没事儿！别看胖子人模狗样的，其实没见过多少世面。他喝过什么好茶？若是喝出来，你就说是我跟他玩笑，叫他找我算账。”说着苦瓜已夺过壶，把水沏满。

甜姐儿到底也有几分调皮，半推半就的，端着这壶“高的”送药铺去了。海青打趣道：“这茶是给客人的，你拿胖子开涮，俩客人也跟着倒霉。”

“你懂什么？迈进贾胖子的药铺就快倒霉了。”

“怎么？他卖假药？”

苦瓜一脸不屑：“‘三不管’里逛一逛，不是吃亏就上当！这儿的买卖有几家是卖真货的？他这家逊德堂，我们背后都叫‘损德堂’，人参、鹿茸、牛黄、麝香没一味是真的。丸药是切糕做的，能吃出枣核来。贾胖子的底细我尽知，他原本摆地摊儿，无冬历夏穿件皮袄，假装是关外挖人参的。后来不知走的什么贼运，在北京碰见个冤大头，买他好几棵萝卜根子。他赚了一大笔，怕人家发现是假货打折他腿，就跑到天津改头换面干这买卖。说是掌柜的，其实他就是东家！你想想，明明自己出钱开店，却自称是雇来的掌柜，住在铺子里，这就没憋什么好屁。”

海青不解地道：“他是有店面的坐商，这么干不怕有人找上门吗？”

“贾胖子干的虽是假买卖，药性倒还精通。抓药时看方子，若是不要紧的小病就抓假药；若重症垂危，断不敢拿假的，吃出人命还了得？他就说您来得不巧，今天盘货，有几味药不全，您去别家买吧。而且他店里有一种药半点儿不掺假，还很管用。”

“什么药？”

“金疮药，胖子还颇有点儿治骨折外伤的手段。”

“为什么？”

“‘三不管’地方乱，混混流氓三天两头打架，还有这么多卖艺的也保不齐受伤，就近找他买药，敢给假的吗？金疮药若也是假的，大伙早掏了他的兔子窝啦！他这买卖纯粹守株待兔，平常小骗几笔只为维持开销，等哪天钓到大鱼，卖出十斤八斤的假人参，保准撇下店铺连夜就跑。姓名是假的，房子是租的，满屋假药也不值几个钱，他又没个准住处，到时候哪儿逮他去？”

海青不禁咂舌：“为何不检举他？”

“检举？比贾胖子更缺德的生意不知有多少，检举得过来吗？再说‘三不管’的事儿谁管呀？反正井水不犯河水，各做各的买卖。”苦瓜说到这儿又有点儿后悔——咳！自己一时快意又没管住嘴，跟这个海青念叨这些江湖门道干什么？见甜姐儿送茶回来，他赶紧迎上去道：“天也不早了，我帮你收摊吧。”

“不忙，炉火还没灭呢，等药铺客人走了再说。”

苦瓜从兜里摸出几个铜子儿道：“给你茶钱。”虽说他跟田家父女很熟，还经常帮他们干活，却从没白喝过一碗茶。

“不用，”甜姐儿又指指海青，“他付过了。”

苦瓜脸上又有些挂霜，扭头瞪了海青一眼道：“这是最后一次，以后不要你请客了。”

甜姐儿微微一笑道：“实不相瞒，他一口气给了三个月茶资，以后你们天天坐这儿喝都不用给钱。”

“你、你、你……”苦瓜瞅了海青半天却无话可说，转而朝甜姐儿嚷道，“你凭什么收他那么多钱？”

“我爹病了，急着用钱呀！”

“那我给你。”

“呸！”甜姐儿小嘴一噘，“你有那么多现钱吗？”

苦瓜气得红头涨脸道：“我是没有，但从明天起我‘撂地’挣的钱全归你，也不用你给我沏茶，不喝茶照样给钱！”

“哦？那咱得细说说了。”甜姐儿解开围裙往桌上一摔，向前几步紧紧盯着苦瓜的眼睛，“我收他钱是因为他喝茶，有买有卖天经地义；你不喝茶也给钱，为什么？我一个女儿家，平白无故拿你的钱，传扬出去不好听，为什么拿你的钱，你总得给我个光明正大的理由吧？”

俩人的脸近得都快贴上了，就这么直勾勾地对视着，过了片刻，苦瓜的脸色由红转白，似乎有点儿怯懦，缓缓低下头道：“好好好，你就用他的钱吧……”说这话时全然不见他平时的幽默，透着伤感。

“唉！”甜姐儿也满脸惆怅，“你就是胡说八道有本事，一谈到正经事儿……”她没再说下去，拿起抹布擦着明明已经很干净的茶桌。

海青在旁看着很尴尬，隔了良久才挤出一丝笑容，拍着苦瓜的肩膀道：“反正钱给了，以后咱天天在这儿喝茶，挺好的。”

“好什么？以后你自己来，我不来。”

“没你不热闹。”

“您太客气啦！”苦瓜假模假式地朝海青作了个揖，“我看有您才热闹哪！甭管什么事儿，只要您掺和进来，准保搅得乱七八糟。”说罢转身便走。

“别……”海青赶忙拽他胳膊，“我还有东西给你呢。”

“不要！”

“别固执，你看了准喜欢。”海青解开大褂衣襟，从怀里取出个薄薄的小包裹，“这东西是从欧洲弄来的，洋人演喜剧戴的，跟京剧丑角差不多，特别招人发笑，你看看。”

“拿走！我没工夫……”话未说完，海青已解开包裹，苦瓜只轻轻地瞟了一眼，竟被这东西吸引了。这是一张白色面具，用黑漆勾勒出一双笑眯眯的眼睛，长长的睫毛，眼眸处有孔洞；一张猩红的大嘴，嘴角笑盈盈上翘，十分夸张；还有一对弯弯的细眉，鼻子是个圆圆的红球，便如一颗杨梅；尤其惹人注意的是右边眼角下有个水珠形状的刻痕，涂着红漆，宛如一滴眼泪，又像一滴鲜血。

“这叫小丑面具。”海青解释道。

“小丑……小丑……”苦瓜觉得这张面具似乎有魔力，无形中吸引着他，不禁伸出食指抚摸着那滴血泪——逗人发笑是容易的事吗？扮演丑角真的快乐吗？整天戴着面具，以笑脸待人，其实有无尽的痛苦藏在心里……

“苦瓜！”这时西边来了几人，都剃光头、穿大褂，年纪大的二十岁出头，小的才十六七岁，隔着老远就嚷，“苦瓜！哥儿几个‘抿山’，你去不去呀？”海青识得，这几个小子全是说相声的，真实姓名一个也不晓得。他们的绰号分别叫大头、傻子、小麻子、和尚、大眼儿。可海青不明白，他们说的“抿山”是什么意思。

苦瓜头都没回道：“‘溜杵格念’。”

陈大头年纪最长，是这群说相声的老大哥，听到苦瓜的回答，仰面而笑道：“就数你小子精，铁公鸡，一毛不拔呀！放心，今天我请客。”说着话，他渐渐走到近前，看见海青在旁站着，连忙抱拳：“哟！这不是连着三天来帮场子的海青吗？多谢多谢，我们哥儿几个有点事儿，撇您了。”

沈海青一愣——他怎么知道我的名字？顾不得多想，他赶紧抱拳还礼道：“不谢不谢，忙你们的，我也该走了。”

苦瓜盯着那张小丑面具，犹豫半晌，还是把它揣到怀里道：“我收下了，算我欠你个人情，改天请你……请你喝羊汤。”在他看来这已经是很奢侈的食品了。

海青抿嘴一笑道：“不必了，教我两段相声就成。”

“那不行，一码归一码。”说罢，苦瓜跟着大头他们去了。

甜姐儿似乎已忘了刚才的不悦，扔下抹布，朝他背影喊道：“别闹得太晚，早休息！注意身体！”

“知道啦！”苦瓜回头挥了挥手。

海青也跟着嚷：“明天我还来，咱不见不散。”

“你来吧，我不一定来。”

“你不来可得提前告诉我。”

“好！我托梦告诉你……”

海青望着这群无拘无束的艺人，眼中充盈着渴望，竟恨不得跑过去跟他们一起走……直到苦瓜他们融入人群，再也寻不见了，他才回头问甜姐儿：“刚才他们说些什么？”

甜姐儿边收拾壶碗边解释道：“大头说‘抿山’，是喝酒的意思。苦瓜说‘溜杵格念’，这句原本是满语，后来也成了‘春点’，就是兜里没钱，大头只好说他请客。”

“明白了。”海青又暗记在心，“哎！大头怎么知道我的名字？”

“嗯？”甜姐儿不信，“他知道你名字？不会吧？”

“刚才他明明叫我海青。”

甜姐儿一愣：“你叫什么名字？”

“海青呀。”

“哈哈哈……”甜姐儿捂着嘴笑得前仰后合，“原来是这样……他不知道呀！这都怪你，偏偏叫海青。”

“海青怎么了？”

甜姐儿笑道：“这‘海青’二字也是‘春点’，指业余说相声的，说得刻薄点儿就是外行。你闲着没事儿帮场子，既没门户又不懂规矩，一分钱都不挣，不叫你‘海青’叫什么？”

“原来如此！”沈海青恍然大悟，难怪苦瓜听到自己名字时忍不住发笑，原来这么巧。想至此，自己也笑了，自嘲道：“瞧我这倒霉名字，恐怕一辈子也成不了专业说相声的。”

“我看也是。”甜姐儿倏然收敛笑容，“说心里话，你真的不适合干这行。”

“为什么？”

甜姐儿不慌不忙地熄灭炉火，将炉灰掏干净，又擦了擦手，这才郑重其事地坐在海青对面，开了口道：“你根本不缺钱，对吧？”

“谁说的？我家特别穷，就是想……”

“别开玩笑啦！哪个穷人能预付仨月的茶钱？你家要真是穷得揭不开锅，早另谋生计去了，哪有工夫天天来这儿‘泡蘑菇’？还有你今天帮我挑水，晃晃悠悠的，挑过来洒了大半桶。你那双手油光水滑，比我的手还细嫩，根本不是干粗活儿的人。”

“唉……”海青低头苦笑，“这些话你没跟苦瓜提过吧？”

“哼！我都瞧得出来，苦瓜岂会看不出？他早就私下跟我说过，你准是故意穿得破衣烂衫，其实是有钱人。”

“有钱没钱要看跟谁比，其实这有什么相干？我喜欢相声。”

“我知道，若不是真心喜欢相声，也不可能天天来这儿。但你必须明白，这行不是光喜欢就能干。你见过相声艺人收徒弟时写的字据吗？马踏车压、投河溺井、死走逃亡各安天命，打死与师父无干。”

海青倒吸一口凉气——这简直是卖身契！

“学徒一般是三年，其实这三年里师父真正传艺也就一年，剩下的全靠徒弟自己领悟，这叫‘师父领进门，修行在个人’。学徒期间还得给师父干活，洗衣、做饭、挑水、扫地，帮师娘哄孩子，跟当长工差不多，更是免不了挨打受骂。许多孩子受不了苦，偷偷逃回家，又被爹妈含着眼泪拿扫帚赶出来，半途辍学就要包赔师父三年的伙食钱啊！等到艺满出师，第一年挣的钱都归师父，这叫‘谢师’，将来师父死了还要像孝子一样摔丧驾灵，棺材钱也要跟着出。莫说你这富贵人家的子弟，寻常百姓也不愿把孩子往这火坑里推。干这行的除了曲艺世家，就是最穷苦的人，不卖艺就得活活饿死呀！”

海青半晌无言，扭头环顾这座露天市场——此时天色渐晚，没有了游客，艺人们都在收拾东西。有几个练把式、耍流星的蹲在地上，累得呼呼直喘；有个拉洋片的，收了买卖还要挑着几十斤的大木箱回住处；还有几个人满脸失落，低头数着掌中仅有的几个铜板；更有甚者已经把大布棚拆开，围成小圈，似是要在这里露宿。白天的繁华热闹全然不见，“三不管”成了一片野地窝棚。

“瞧见了吧？天天晚上如此。”甜姐儿接着往下说，“即便学成，你以为就好了？津京两地说相声的何止百人，出了几个‘万人迷’？出类拔萃的少之又少。三分天赋，六分刻苦，还不能缺那一分运气。有多少艺人命运不济，一生混迹街头？即便艺业贯通成名成家，这碗饭就吃着顺心吗？到头来也是只富不贵，难登大雅之堂，在许多人眼中说相声的都是下三烂、下九流……”

“我可不这么认为。”海青连忙打断。

“真的吗？你若真觉得混迹‘三不管’没什么不光彩，还至于故意穿成这样吗？”

“我有我的苦衷。”

“好吧，就算你不这么看，别人呢？就拿你的亲人来说，他们瞧得起街头艺人吗？”

“这……”海青无言可对。

“莫说你们家，我家穷得叮当响，娘亲死得早，我和爹爹相依为命靠卖茶糊口，起早贪黑也挣不来仨瓜俩枣。但凡日子好过，我爹也不能叫我一个女儿家整天抛头露面。就这样我爹见了苦瓜还不给他好脸色，整日念叨‘臭说相声的’没脸没皮没出息，死活瞧不上……”说到这儿，甜姐儿眼中流露出一丝忧愁，沉默片刻才接着道，“艺人过的什么日子你根本想象不到。装男装女发托卖像也罢了，动不动的还要受地痞无赖欺压，被官面的人勒索，谁管他们死活？就在这个月，‘三不管’接连死了俩人，一个变戏法的，一个练把式的，没招谁没惹谁，也不知什么缘故半夜三更就被人杀了，脑袋被砸得粉碎！”

“真的？”海青很吃惊，“出了人命案？我怎么没听说？”

“听说？真是笑话！艺人的贱命算什么？你还指望报纸刊登、电台广播吗？来两个巡警瞅一眼，填完尸格[尸格，指验尸单。]就扔脖子后面了，这样的案子谁会用心查？‘三不管’，自打有皇上的年头到如今，谁搭理过这地方？我奉劝你两句，‘三不管’不是你混的地方，闲着没事儿逛逛也罢。只要你来，我拿最好的茶招待你，但是我们这些穷人的日子你过不了。”

“唉！”海青一声慨叹，“天底下哪个卖茶的把客人往外轰？就冲这番话，你是真心为我好，我谢谢你。”说着他起身，恭恭敬敬地向甜姐儿作个揖，“不过话说回来，我是绝不会放弃的，我就是有说相声的瘾！就算干不了这行，学点儿东西没什么不妥吧？我又不跟他们抢买卖，还主动来帮忙，苦瓜怎么就不理解呢？这半个月我是怎么央求他的，你是亲眼所见，能不能帮我说说情？”

甜姐儿笑了，一个劲儿地摇头道：“平地不走走阴沟，真不晓得你们这路人中的什么邪，偏喜好这路玩意儿！艺人们有句话常挂在嘴边，叫作‘宁赠一锭金，不赠一句春’，养家糊口的技艺岂能轻传？为什么那些当师父的对徒弟那么狠？常言道‘教会徒弟，饿死师父’，看家本事传出去就不稀罕了。内行人尚且彼此提防，何况你这‘海青’？即便苦瓜答应教你，别的说相声的人还不干呢！他若教会你，就算你不以此为业，难免到处卖弄告诉旁人，要是人人都会几段相声，谁还来‘三不管’扔钱？遇见苦瓜算你好运，莫看他嘴上花哨，其实是厚道人，说不教便不教。要是换了别的坏小子，你说学艺他马上就答应，今天叫你请客吃饭，明天找你做件大褂，非但不教东西还想方设法找你要钱。远的不提，北边就有位‘撂地’的老前辈，专收‘大皮袄徒弟’。”

“什么叫‘大皮袄徒弟’？”

“就是天冷时你送他一件皮袄，他立刻就收你为徒。名义上比苦瓜他们还长一辈，可他什么真本事都不教，顶多拿两段八百年用不上的小贯口搪塞，就为吃你、喝你，总之就是花你的钱。等哪天你明白过来，不给他钱了，他立刻宣布清理门户，这码事儿就算一风吹了。”

“这主意真够绝的。”海青哭笑不得。

“依我说，别为难苦瓜了，只要他来你就在一旁听着，他总不能赶你走吧？想让他一句句教你是不可能的，听会多少算多少吧。”

海青撇嘴摇头道：“这办法真够苦的。”

“这就苦？你知道苦瓜的艺名从何而来吗？”

“不知道，你快说说。”海青来了兴致——说相声的艺名大多与相貌有关，“大头”的脑袋大，“傻子”的相貌呆，“山药”长得又瘦又高，“大眼儿”当然眼睛大，“小麻子”自然是满脸麻子，又因为相声前辈中有位张德泉，绰号叫张麻子，他便在名字前加个“小”字。唯独苦瓜的艺名匪夷所思，他相貌端正，一点儿也不像坑坑洼洼的苦瓜呀！

“唉！”甜姐儿未开言先叹气，“苦瓜自幼无父无母，直到六年前他师父把他捡回家去，才算有依靠。其实他师父也不是什么正经人，而且有毒瘾，挣的钱还不够抽大烟呢！年过半百无妻室，收留他就为让他洗衣做饭。苦瓜辛辛苦苦伺候老头，熬了两年，眼看该学真本事了，谁料那老头一场暴病呜呼哀哉！他真东西没学到就死了师父，白遭二年罪，还得摔丧驾灵，你说苦不苦？幸亏有位德高望重的前辈发话，说这孩子可怜，以后无论去哪个场子学艺，大伙都不能欺负他，这才给他一条活路。那时他跟乞丐差不多，拿的是人家分剩下的零钱，吃的是人家的残羹剩饭，也就最近两年日子才渐渐好起来。他的境遇在同行里最苦，所以大伙叫他‘小苦瓜’，天长日久这名字越叫越响，连观众也这么称呼他。”

听了苦瓜的身世，海青心里也很酸楚，却心生疑惑地道：“你从小就和他认识？”

“不，我也是差不多五年前开始帮爹爹卖茶，才和他认识的。至于以前他过的什么日子、从什么地方来，没人知道，他自己也不提。其实不说我也能猜到，无父无母的孤儿，还不是到处流浪？或许正因为往事不堪回首，他才不想说……所以你别总缠着他刨根问底儿，别再给他添烦恼啦！”

海青故意坏笑道：“你这丫头可真怪，当面不说好话，背后还挺替他着想。”

“那当然！毕竟我们都是穷人。”

“没别的原因吗？哦！我明白了，你甜他苦，你们俩……”

“呸！”甜姐儿脸一红，抓起围裙照他脸上便打，“你也不是什么好东西！没学会相声，先学会油嘴滑舌，以后别指望我帮你。”

“别别别……”

两人正说笑，又见逊德堂的贾掌柜送客人出来。那两位客人手里提着小竹篓，似乎刚从店里买的。贾掌柜说了几句客套话，紧接着有两个十二三岁的小伙计跟出来，摘幌旗，搬门板——药铺该关门了。

“哎呀！不知不觉这么晚了。”海青才意识到天色渐黑，但还是帮甜姐儿把茶桌、炉子都搬进药铺，临走还絮絮叨叨，“明天我没事儿，一早就过来，咱们接着聊。”

甜姐儿扑哧一笑：“我是无所谓，反正收了你茶钱，只怕苦瓜又要皱眉了。”

沈海青笑呵呵去了，甜姐儿数数钱，揣到怀里也要回家，却被贾掌柜叫住：“等一下！刚才你那壶茶……”

糟糕！忘了那壶“高的”茶。贾胖子要跟我算账啦！甜姐儿的心怦怦直跳。

怎料贾胖子非但不怒，还一脸欢喜地道：“不错嘛。”

“好……好喝？”

“好喝！”胖子连连点头，似乎还在咂巴嘴里的滋味，“这次你们从哪儿趸的茶叶？味道厚重，明儿还给我沏这个。”

甜姐儿瞥了一眼扁担头上的破草帽，想笑又不敢笑，强忍着支支吾吾道：“行，估计还够沏半个月的。”

“好……”贾胖子满面欢喜，可他哪承想到，这是他有生之年喝的最后一壶茶！