写作本书是我人生中最具挑战、最有收获的经历之一。我学了很多以前不知道的关于我的文化背景、邻里和家庭的东西，也重拾了许多遗忘的记忆。我要感谢如下这许多人，排名不分先后：

蒂娜·贝内特（Tina Bennett），我的绝佳经纪人，在我动手之前她就坚信我能完成。她在我需要的时候鼓励我、鞭策我，引导我走过了一系列复杂得吓坏了我的出版流程。她有乡下人一般淳朴的心和诗人一般的思想，我非常荣幸能做她的朋友。

除了蒂娜，功劳最大的是蔡美儿教授，我在耶鲁时的一名合同法教授，她让我相信我的人生及我从中汲取的经验是值得记录下来的。她是令人尊敬的智慧学者，也是自信能干、育儿有方的“虎妈”，很多时候她既是我的老师，又像我的亲人，她的帮助让我获益匪浅。

哈珀（Harper）出版社整个团队也劳苦功高。编辑乔纳森·饶（Jonathan Jao）帮我批判地思考写作初衷，也耐心地帮我完成目标。索菲亚·格鲁普曼（Sofia Groopman）在我最需要的时候以全新的视角看待本书。乔安娜（Joanna）、蒂娜（Tina）和凯蒂（Katie）用热情耐心和专业知识帮我完成了出版流程，蒂姆·杜甘（Tim Duggan）在这个出版项目和我身上冒险一试。对于他们所有人及他们为我所做的辛勤工作，我不胜感激。

许多人读了不同版本的草稿并提出了从遣词造句到篇章增删多方面的宝贵建议。查尔斯·泰勒（Charles Tyler）阅读了一个很早的版本，力促我用心打磨几个关键主题。凯尔·邦贾纳（Kyle Bumgarner）和萨姆·路德曼（Sam Rudman）在我写作初期也提供了有益的建议。基尔·布伦南-马奎斯（Kiel Brennan-Marquez）多年来在正式场合和私下里都要教我写作，他阅读、指正了多个版本的草稿。我万分感谢他们的帮助。

我也感谢众多和我分享生活、工作的故事的人，包括简·雷克斯（Jane Rex）、萨利·威廉姆森（Sally Williamson）、珍妮弗·麦古菲（Jennifer McGuffey）、敏迪·法默（Mindy Farmer）、布赖恩·坎贝尔（Brian Campbell）、史迪维·万·戈登（Stevie Van Gordon）、谢利·加斯顿（Sherry Gaston）、卡崔娜·里德（Katrina Reed）、伊丽莎白·威尔金斯（Elizabeth Wilkins）、JJ·史耐都（JJ Snidow）和吉姆·威廉姆森（Jim Williamson）。他们给我提供新的想法和经历，从而使本书变得更好。

我很幸运能够遇到达雷尔·斯达克（Darrell Stark）、内特·艾力斯（Nate Ellis）、比尔·扎波斯基（Bill Zaboski）、克雷格·鲍尔德温（Craig Baldwin）、贾米尔·纪梵尼（Jamil Jivani）、伊森（道格）·法郎〔Ethan（Doug）Fallang〕、凯尔·华尔士（Kyle Walsh）和亚伦·喀什（Aaron Kash），我觉得比起朋友，他们更像我的兄弟。我也很幸运能够遇到才华出众的导师和朋友，他们每个人都坚信我能拥有那些我本不应得的机会。这些人包括：罗恩·塞尔比（Ron Selby）、迈克·斯特拉顿（Mike Stratton）、莎伦·阿尔雷奇（Shannon Arledge）、肖恩·哈尼（Shawn Haney）、 布拉德·尼尔森（Brad Nelson）、大卫·佛伦（David Frum）、麦特·约翰逊（Matt Johnson）、大卫·邦宁法官（Judge David Bunning）、雷汉·萨拉姆（Reihan Salam）、阿杰·罗伊恩（Ajay Royan）、弗雷德·摩尔（Fred Moll），以及彼得·泰尔（Peter Thiel）。他们中的许多人也读了不同版本的手稿并提出宝贵建议。

我万分感恩我的家庭，尤其是那些向我吐露心声、分享经历的人，无论他们的经历多么艰难、痛苦。我的姐姐琳赛·拉特利夫（Lindsay Ratliff）和莉姨（洛莉·梅贝斯）（Aunt Wee，Lori Meibers）尤其值得感谢，因为她们帮助我写作本书，并在我人生中一直支持我。我也感激吉姆·万斯（Jim Vance）、丹·梅贝斯（Dan Meibers）、凯文·拉特利夫（Kevin Ratliff）、母亲、邦妮·罗丝·梅贝斯（Bonnie Rose Meibers）、汉娜·梅贝斯（Hannah Meibers）、卡梅伦·拉特利夫（Kameron Ratliff）、梅根·拉特利夫（Meghan Ratliff）、艾玛·拉特利夫（Emma Ratliff）、海蒂·洪塞尔·布兰顿（Hattie Hounshell Blanton）、唐·鲍曼（Don Bowman）（我父亲）、谢莉尔·鲍曼（Cheryl Bowman）、克里·鲍曼（Cory Bowman）、切尔西·鲍曼（Chelsea Bowman）、拉克什米·切洛克里（Lakshmi Chilukuri）、克里斯·切洛克里（Krish Chilukuri）、希莱亚·切洛克里（Shreya Chilukuri）、唐娜·万斯（Donna Vance）、瑞秋·万斯（Rachael Vance）、内特·万斯（Nate Vance）、莉莉·哈德森·万斯（Lilly Hudson Vance）、黛西·哈德森·万斯（Daisy Hudson Vance）、盖尔 ·胡贝尔（Gail Huber）、阿伦·胡贝尔（Allan Huber）、迈克·胡贝尔（Mike Huber）、尼克·胡贝尔（Nick Huber）、丹妮丝·布兰顿（Denise Blanton）、阿奇·斯特西（Arch Stacy）、罗丝·斯特西（Rose Stacy）、瑞克·斯特西（Rick Stacy）、安珀·斯特西（Amber Stacy）、亚当·斯特西（Adam Stacy）、希伦·斯特西（Taheton Stacy）、贝蒂·塞巴斯蒂安（Betty Sebastian）、大卫·布兰顿（David Blanton）、盖瑞·布兰顿（Gary Blanton）、旺达·布兰顿（Wanda Blanton）、佩特·布兰顿（Pet Blanton）、红树莓·布兰顿（Teaberry Blanton），以及每一个我能荣幸地称为乡亲的疯子乡下人。

最后一位当然也同样重要，我亲爱的妻子乌莎，她把我手稿中的每一个字都读了十几次（不是虚指），提出了重要反馈（即使在我不想要的时候！），在我想要放弃的时候支持我，在我进步的时候和我一起庆祝。非常感谢她为本书写作及让我过上幸福生活所做的一切。虽然没能让阿嬷和阿公见见她是我这辈子一个最大的遗憾，但我自己遇到她是我人生中最快乐的事。