大正九年（一九一九年）七月，我回到阔别三年的东京。

我于大正改元号不久就从美术学校毕业，暂时画些不卖钱的画，三年前举行文部省美术展览会之前，因某种原因决心折断画笔，离开了东京。起程之际，心想大概永远不会回来了，但在关西的堺市患了结核病咯血，奇异地怀念起东京来。原来客死异乡也就罢了，实际上从名古屋、大阪、吹田搬到西宫的三年间，竟然旁徨于选择邪门歪道作为人生的最终点。最后在堺市开始咯血，脸色日渐苍白，看着自己的脸像蜡般了无活气，禁不住思念家乡。实际感到死亡的阴影时，首次对二十七岁的青春年华产生依恋。

我生长在靠河的小住宅区，为了上美术学校，每天都要上下一条樱树并列的斜坡。我对那样熟悉的风景倒不怎么怀念，但是对一条只经过一次的黑墙夹道小路，位于柳桥附近的隅田川，背着行李的卖药商跟孩子们玩纸球的河堤，却一直埋藏在记忆深处，不住地折磨我的心。

回到东京投宿的「美好」小旅馆，也是从前进美术学院经过一次的地方，位于某火车站的后巷。回来后，我终日关在旅馆里不出门，听着横巷一带响起的蝉声和经过小巷石坂道的木屐声度日。原本我就无家可归。孩提时代失去双亲，其后做桐油生意的祖父母收养了我，可是他们也在我离开美术学院时逝世了。听说我有一个送去寄养的弟弟，可是我对那个懂事以前就分开的弟弟从来没有怀念的感情，等于无亲无故。

念书时代也有几个朋友。但我把自己关在旅馆的原因之一，就是怕出门时遇到从前的朋友。因此我不明白为何回到东京。然而当我躲在旅馆房间里听见木屐声时，已能浸透在住惯了的旧窝空气里。木屐声不像身居外地时那般刺耳，而像铃声一般轻脆。

可是回来数日后，当晚风吹响风铃传来淸脆的音色时，我走出旅馆，迈向根萩町方面。我打算第二天就迁出「美好」，到东北旅行一趟，于是想在怀念的夜街漫步。

来到名叫水分桥的小石桥时，日已西沉，风却突然停了，使我觉得汗流浃背。这条桥把河沟分成两叉，流进海湾。一条转去工厂街，另一条沿着河流通往繁华街。街的尽头是根荻神社，供奉著名的水神，附近是从江户时代开始繁荣的门前町。据说直到天保年间，海滨一直迫到附近。现在当工厂的噪音消失时，波浪声依然隐约可闻。也许是涨潮时刻，河水上涨了，却在暮霭之下纹丝不动。只有一棵从石头墙探出河面的柳树枝弯腰触到水面，这才知道那是河流。

透过柳叶可见小小的灯，圆形，略带红色，很像是小烟花掉下来时变成的微暗火点。远看仿如停在柳叶上的萤火虫，走近去一看，发现是一盏挂在红砖建筑物门上的洋灯。

我从河堤走下石级，站在拱门型的门前。有个「入船亭」的招牌。好像是近几年来也在大阪周围陆续增加的咖啡屋之类。建在河堤的暗处，跟留存江户时期风貌的门前町房屋颇不相称。也许附近的填海地带工厂和商事公司林立之故，这一带也受到新时代的浪潮推动吧！

用活动吊钩吊住的洋灯，在暮色中静止不动，即使走前去看，它的火焰也像随时会被雾水或夜雨弄熄一般，令人感觉渺渺茫茫。

我还在怔怔地望着那盏红灯时，门开了，出来一个穿白襟衬衫的三十多岁男人，有位女侍陪在身边。女侍穿着这个季节少见的绿色和服，就如雨后沾露的绿叶般鲜艳。

女侍假装撒娇，摇着男人的手说：「我看你还是放弃铃子的好。那个女人有一张温顺的脸，其实一只脚踏两船，把你和厂长的儿子放在天秤上比较哪。她真狠心。假如没有她的干扰，我和厂长的儿子早在这个秋天结婚啦。」

女侍一边说一边往男的肩膀偎靠过去，男人把她推开，冲下石级走了。女人吊起一边眉毛，不怀好意地笑着目送男人的背影离去，然后终于发现站在门后的我，慌忙堆起笑脸隐藏自己的狼狈。

「欢迎欢迎——」她说。

我被女人的声音吸住似的走进去。内部像扇子形状往内伸展，比想像中宽敞。红砖只是外表，内装是灰泥墙壁，廉价的木地板，其间分散摆着好些铺白布的桌子和藤椅。靠窗的座位上，几名女侍围住两名穿单和服、戴巴拿马草帽的客人。砌成长四角形的窗子嵌着市松图案的有色玻璃，还未完全沉落的阳光染上紫红蓝的色彩，有如幻灯照进店内。女侍们化妆像白蜡的脸，在五颜六色的光线照射下，虽然她们都在娇笑，看起来却像坐在一度很受欢迎的活人画舞台上。

穿绿色和服的女人带我到入口附近留声机旁边的位子就座，把我叫的麦酒端来后就走进里头去了，换了一个穿白底夏天单和服的少女过来。襟领上绣了一只紫银线的蜻蜓，头发绑成我从小看惯的英国髻。

笑容可掬的少女，对外表一文不名、风度不佳的我依然热心说话，而我把脸藏在没有油气的长发下面，沉默又阴沉，大概有点可怕，她站起来，走到留声机旁放唱盘。

我在堺市听过无数次的歌「宵待草」。英国髻少女没有回位，她就靠在留声机的扩音器边，开始低声一起哼歌。不知是否在咖啡室呆久了，漫不经心地把玩鬓毛的指尖很有成熟女人的味道。

里头位子的笑声涌起，我回头去，恰好那时戴巴拿马草帽的客人身体往后仰。从那客人的肩后，出现一个少女的脸。她很拘束地坐在大财主似的胖客人身边，垂下眼睛替客人的烟管搓纸捻儿。

那名少女之所以吸引我，乃因四周的人都在大笑，只有她置身事外似的孤单寂寞。也许肤色太白了，她的脸恰好被玻璃的红光照到，沐浴在正面的黄昏里。

英国髻的少女似乎察觉到我的视线，走到里头位子，向那位少女耳语一番。少女把烟管还给客人，也不看我一眼，继续垂着眼睛站起来。好不容易影子溜过我的桌面，少女有点顾虑似的在我旁边的椅子浅坐下来。

「是不是太暗了？」她这样说一句代替招呼，从围裙的蝴蝶结下面掏出火柴，在桌上的三分芯小台灯里点火。

窗外已经暗下来，淡淡的灯火越过玻璃灯罩照亮我们周围。少女不再说什么，配合我的无言相对沉默。大约十七八岁，脸上的白粉使她看起来有大人样，眉墨和口红的浓度却不相衬，打消了她的年轻。垂下的眼睛，白围裙下面浅黄的和服容貌，缠着暗沉的阴影。最近流行的发型安静地遮住耳朵起伏，戴着假象牙的发饰。

少女沉默地伸出细长的手指掩住双耳，好像表示不想听留声机传出的「宵待草」之歌，也像在意被酒烧红的脸颊。摹画的风情呈现在少女的发际一带，背后墙壁上的八角挂钟钟摆无声无息地摇摆着。

「什么？」少女的手突然从耳朵移开，投目注视我。

「刚才你说了什么？」

我摇摇头。

「哦。我以为你刚才说了什么……」

我的嘴唇噏动一下，大概她误会了。这样的误解缓和了我们之间的僵硬气氛。

「你好像在等人哪。」我说。

这回轮到少女摇头。

「我并没有等任何人。为何这样问？」

「这首『宵待草』的歌，唱出一个女人等候不可能来访的男人的心境。我觉得歌声是从你身上传出来的。」

少女又摇摇头。

「你看起来很寂寞。」我说。

「是吗？我寂寞吗？怎么可能。在店里时我很快乐。」

「可是你的脸从没笑过。」

「是啊，在店里没有笑过。」少女好像在说别人的事，低下头去。「不，笑过一次。一名喝醉的客人愤怒地命令我笑——」

「那就笑一笑嘛！」我不在乎地带着虐待的语调说。突然想把这名忘记置身何处的寂寞少女逼到更寂寞的地步。

少女一时不知如何接受我那骤然冷淡的话语。她侧一侧头，怔怔地望住我，然后垂下眼帘，做出一个只有嘴形的微笑。之后一直发呆，太浓的口红更红了。

「够了吗？」嘴边的笑意像公仔一般留在少女的颊上，然后终于想起似的替我斟酒。这时发觉我额头的汗水，递过一条手巾。

「我以为今夜有点凉意哪！」少女把插在胸前的白扇打开来搧，立刻又停止。再搧一下，又立刻停止。她把扇子摆在桌面，好奇地窥望我的脸。

我拿起酒杯，少女突然伸手过来按住我的手。

「不行吧！你不能喝酒……」

我讶异地望望她的脸。听她的语气，仿佛看出我的身体有病。

「你的身体不允许你喝酒吧！」

「你怎知道？」

「同样的味道之故……今年二月，我的丈夫死于同样的病症。我看了两年病，记得这种味道……湿湿的，有馊味的青草味道……」

我不是惊讶于她看穿我的病，而是意外于她年纪尚轻，却已是寡妇了。后来知道，少女出生于伊豆土产的工艺师家庭，十五岁那年嫁给小火车站的杂工。生下孩子不久，丈夫就咯血病倒，直到今年春天为止的两年间，她到亲戚开的药物批发店家里当女佣，一边工作一边照顾丈夫。丈夫死后，她把儿子送给没有孩子的哥哥夫妇家做养子，今年春天上京，托朋友找到现在的咖啡屋工作。

「我使你想起不愉快的往事啦。」

少女摇摇细长的脖子。「也不是的。血是一种非常悲哀的颜色。那人吐血时，一点一点地吐出身体里面的悲哀……变成莫名地安心的神色，愈来愈苍白……非常安详地死去……」

少女一边低语着，又垂下眼帘。她的眼睛似乎想看些什么，可是又怕看到的全是黑暗寂寞的东西。两年的花月年华，过的是只看到血色的生活，她怕无论任何人都会突然发现对方的体内流出那样悲哀的颜色。

「假如我能那样安详的死去就好了……」我也学她的寂寞，垂下眼睛低语。少女突然抬起脸来，仿佛听到什么荒诞的话似的用力摇摇头。

「不行，你必须活下去……」

她首次用有生命的坚强眼神对我说话。鸭跖草色的发饰在她那波浪似的发端摇晃。

当晚，我把少女带到河边糊拉窗纸的「水月」酒馆。咖啡屋打烊时，我半开玩笑的邀她，没想她认真地点头了。纵使见到燕子花的华丽棉被铺好了，她也没有迟疑之色。但她表示第一次来这种地方。

「为何沉默着跟我来这里？」

「为什么呢？好奇怪。」她又像在说别人的事。「我常梦见萤火虫。萤火虫用光的线缝着黑暗的河边，而我不停地追寻的梦。当你提出邀请时，我突然想起那些光。」

说完，她看到我额上的粘汗，担心地掏出手巾说：「是不是发烧了？」

我一把拉过她的手，把她的身体推倒在榻榻米上。少女的身体就像捞风似的毫无感觉，令人想到沉入水底的树叶。我隔起距离俯视少女斜眼瞟着榻榻米的脸，那是我第一次跟女人做爱前觉得踌躇。

少女没有拒绝我，也许因着我身上有她丈夫同样的味道之故。知道我有病后，她主动靠在我肩膀上，埋掉我们之间的距离。

「笑啊！」她似乎没察觉到男人压在身上，仅仅出神地凝视空中。见到她这样，我不得不开口。我无法跟一个表情如此寂寞的女人做爱。

少女勉勉强强地摇摇头。「这里不是咖啡屋……」

「所以你要笑呀。你不是说我也不是客人么？」

少女更寂寞地摇摇头，悄悄站起来，逃到电灯照不到的地方，背着我穿起浅黄色的和服。看起来像是后悔跟我来这种地方，但是最后起身关掉电灯。纸窗上反照河边的街灯，和服腰带变成黑色的影子，流到榻榻米泛起的涟漪中。

为了那么一名女侍，我决定在东京多留一些时候。

蝉声绝迹，当夏日的暮霭包围城市，我就不由自主地怀念起挂在入船亭门口的洋灯来。从旅馆的窗口可以望见新月升空。这时我的心里就会浮现少女的和服色调。

眼前的少女只是追忆昔日的容貌，而她替我埋掉吐血后扩大的黑暗心洞。我并没有爱上她，也不是同情她的境遇，只是毎当亲近她时，我这三年来背负的影子就会立刻跟她背负的影子融成一体，使我觉得安心。

这样过了四五天，我毎天去入船亭，把那位少女带去水月酒馆。白天看过电影回来的路上，跟她扮成情侣的模样肩靠肩而行。

少女名叫土田铃子，容貌并不出众，可是白晰的肌肤和蒙上薄纱似的灰眸却很吸引男性的注意。上班的日子尚浅，不爱言笑，只是寂寞地沉默的铃子，也有好些客人为了见她而来入船亭。

当我来过几次以后，我才知道铃子在店里的立场相当难堪。

店里有个名叫照代的女侍，比铃子早一年工作。她就是我第一次站在入船亭前面时，在客人面前说铃子坏话的女子。照代跟附近的铸造厂儿子稻田先生谈恋爱，铃子上班以后，那个稻田似乎移情铃子了。由于稻田的态度变冷淡，于是照代仇视铃子，对她诸般刁难。还有一个商务公司的职员片山先生对铃子有意思。片山于五年前丧妻，只手抚养两名儿女。据说铃子的脸型很像他死去的妻子，因此来得很勤，还向她提过婚事。铃子也觉得同病相怜，对那名认真的职员所说的话心动，可是照代气她抢走了稻田，多方破坏他们的感情。片山也感觉到照代的存在使他困扰，最近开始少来，即使来了，也因在意照代的视线，无法跟铃子畅谈心事，怅然回去了。

把这些故事说给我听的不是铃子本身，而是铃子转去其他位子时替我斟酒的女侍。

「铃子小姐不能在这种地方生活。她原可以成为片山先生的好太太的……」语气似乎很同情铃子。

我和铃子的关系只是短暂的，几天就应该结束。我没担心过她的将来怎么样，只想藉着她点亮最后生命的灯。铃子方面也因在店里难做人，只想捉住路过的我喘一喘气。我希望铃子成为片山那样认真的公司职员的继室，幸福地度过后半生。

那叫稻田的厂长儿子，我在店里见过一次。第五个晚上，我去到入船亭时，铃子正在陪角落位子上的客人。恰好在藤屏风的背后，只能看到男人穿衬衫的一部分背影。铃子如往常一样垂着眼，男人也低着头沉默的样子。店内很挤，留声机传出的歌声和客人的笑声混在一起，男人吸着的纸烟烟雾奇妙地升上天花板。

铃子发现了我，走过来轻声说：「对不起，有个重要的客人，必须陪他直到打烊。」

「那我再来好了。」我说。

她以为我生气，稀罕地用甜蜜的声音说：「明天带我去浅草好吗？」

说完身体靠过来，我躲开了。然后换一个穿绿和服的女侍走上前来。

「你看上了铃子？」照代用阴险的眼神问。

我不说话。

她用凌厉的眼神瞟向铃子的座位。「看起来那两个人感情很好吧！但是不用担心。客人叫稻田，我知道他的不可吿人秘密。铃子也有个不能与外人道的秘密……只要我掌握他们的秘密一天，他们就无法怎么样的。」

照代似乎喝醉了，露出敌意的笑，歪着嘴巴说话。

「什么秘密？」

「说出来就不成秘密啦。」照代一边跟我说话，眼睛却盯着男人的背，潜伏着不像少女的邪气。我变得不愉快，立刻起身离开。

第二天上午，铃子到旅馆找我。关于稻田的事我什么也没问。假设照代的话是事实，意味着铃子有了特定的男人稻田，还是陪我去酒馆过夜。不过，这些都无所谓。我和铃子的联系，就像所谓被阵雨淋湿的人，其中一边打伞，我们躲在伞下一同避了一阵雨，那就够了。铃子也不提前一晚的事。

星期日的缘故，出到浅草六区时，周围人山人海。随着潮流，以前的杂耍店和剧场吃茶店都不见了，变成通街电影馆，画上红毛女的招牌在热天里烧起鲜艳的色彩。卖艺人的招呼客人叫声，马戏团的宣传乐队，游乐场的旋转木马音乐，热热闹闹地乱成一团，然后响起午炮。

最近到处吃香的女奇术师表演水杂技的小屋吸引一大群人围观。我想看戏法，铃子却想看电影。她好像非常喜欢电影，想来浅草就是为这个。铃子握住糖做的工艺品，似乎没把无声电影解说人的声音听进耳里，睁着发亮的眼眸注视银幕的光。专心一意地看剑剧的铃子，露出孩子气的脸，似乎十分幸福。在咖啡屋装出成熟的大人脸，跟这般年轻的脸是何等不称，令我突然觉得她可怜。走出电影院，吃过炸牛排后，我突然想买件和服送她。

「你有钱吗？」在商店街的和服店橱窗外望着印花绸布「京友禅」时，铃子担心地问。

凭我的装扮，她的担心不是没有道理，但是当我离开堺市时，带了餐馆的三百多万圆卷席而逃。那时我的工作是整理客人的木屐和打扫庭院的杂役。回到东京后不太敢往外跑，理由之一在此。我用的是假名，不用担心警察找到东京来，然而毕竟忌惮别人的眼光。

我把顾虑的铃子强拉入店，叫她挑选自己喜欢的和服布料。铃子站在玩具似的山堆前，像孩子似的哭丧着脸不知如何作决定，那段时间我察觉到她只避开花纹的布料。与她同龄的少女所喜欢的樱、梅、山茶等花纹绸子，似乎都不适合她。

最后铃子选了一块萤绸。相同的浅蓝色，我推荐裙摆有红叶图案的料子，但她表示喜欢龟甲形花纹的朴素图案。

走出店子后，铃子珍惜地把布料抱在怀里不住向我道谢。然后问：「古宫先生，你是不是画家？」

我吃惊地回头看她。

她说：「因为挑选布料时，你对颜色很细心留意。通常男人不会那么讲究。」

我回答说从前确实是学画的，现在游手闲荡。

「游手闲荡？那你做什么事？」

不知是否颤抖起来的缘故，相识以来铃子首次主动问我。

「唔，正在寻找着。」我模仿她的口气，好像在说别人的事。

「寻找？寻找什么？」

「一个豁下的地方——」

铃子似乎不明白我的意思，一直不说话。她的阳伞包起我们的影子，不知不觉地走到上野的不忍池。夏云高高地升到天空，夕阳已偏西，冒起白色的落日余晖。风儿把水面分成光和影，莲叶顺着波纹飘到池边。折叠的莲叶一角，只有一朵花仰天开着，似乎在珍惜关起花瓣之前的最后光芒。我指那朵花给铃子看，铃子漠不关心地眺望池的对岸。这时我才恍然有所悟。普通少女都会赞一句「好漂亮的花」，表示关切才对。

「你不喜欢花？」

我想起在和服店时，铃子避开花布的事，于是这样问。铃子不说话。突然省起当时店员拿出一块绿叶色的料子，也许重重地压迫她的内心吧！那块料子跟照代穿的和服同色，我发觉铃子的眼底兴起恐惧，迅速转过脸去，我想她是从那颜色想起照代的脸和刁难的缘故。

那晚在水月酒馆，我第一次回到东京后的咯血。铃子有过两年照顾结核病人的经验，立刻沉着地让我躺在棉被里，再叫医生来。医生回去以后，我的脸恢复活气，铃子这才因我吐血的量而吃惊。她垂下眼望着床单上鲜明的血，仿如问自己似的低语：

「刚才你说豁下什么，是不是指生命？你在寻找豁下生命的地方么？」

我笑一笑代替点头，怔怔地凝视暴露在灯下的血色。

三年前，我抛下画笔和这个城市，就是为了这种色调。因我所犯的罪过，到处游荡寻找死的场所到如今，最终模仿盗贼所为使人格堕落到这个田地，陷入痛苦的深渊。

大正六年（一九一七年）的夏天。我跟美术学院同期的好友白河埋首作画，准备参加秋天的美术展作品。夏天结束时，白河比我迟一个月完成自己的画。我在他的宿舍看到那幅画。

一个夏天就削掉一圈肉，脸色仿如死人一般苍白的白河，忧心地问我：「怎么样？我终于画出一张自己想画的画了。」我沉默着，一句话也说不出来。我为那幅画打从心底由衷感动。

画的只是白色的泥土，几片叶子散荡其上，仲夏的强烈阳光透遍浅绿的叶影落在白泥上，构图简单，可是绿油油的叶子和雪白的泥土都涨满生命。白河在一个夏天削减的生命，仿佛已被几片叶子吸吮殆尽似的。

我只说了一句「好画」。我想说你的画一定入选，我输给你的才华等等，可是又怕感动消失，只能把洋溢的热情藏在心里不说。

这时白河表示预先庆贺，出去买酒。假如他不去的话，我会真的流着感动的眼泪，回到家里撕破自己的画，说不定从此过着绘画以外的人生。

但是白河走出了房间。我独自留在房里，沉默地注视那幅画。因着感动，什么也不知道。回到现状时，画面上斜斜地拉出一条红线，从我震抖地握住的画笔，滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间，回到家里收拾简单的行李，当晚逃离了东京。

我在大阪听到美术展的谣言，当然没有出现白河的名字，其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品，被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走，一是死掉，不然像我一样封笔不画。事实上，那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦，曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重，把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日，我就不能去死。

「这个颜色，也是古宫先生心头的悲哀吧！」

望着我吐的血，铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡，铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着惯有的愁容回头看我一眼，但在我眼中变成安慰我的笑靥。

就在这一刻，我想再度执笔作画。

在堺市第一次吐血时，我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色调，企图一死了之。可是对生命有所眷恋。我一边看着血的颜色过着放浪生活时感到安心也是事实。我在怕死的心情下用相同的颜色赎回三年前的罪，感到奇异的快感。

我从棉被伸出手来，拿起铃子的手。假如临死前再一次执起画笔的话，我想会画这位女侍。

三天后，我突然觉得自己必须离开东京。三天以来，我买进了颜料和画布，关在旅馆里作画，但在画没完成之际就想离开东京。因为在火车站附近，很偶然地遇到从前美术学院的朋友。

那人知道我和白河的关系，当然也听闻了有关我的不祥事。四目相投时，我转身就逃。认出是我的刹那，旧友的眼里没有轻蔑，也无怒意，浮起的是怜悯之色，像在注视一只躲在暗处兜转的弱犬。那一刻，我觉得自己呆在东京太久了。

当晚我想最后一次踏进入船亭，听说铃子有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问到铃子的住处，准备离去之际，门口传来一个醉酒的声音：

「如果你去找铃子的话，替我转吿她，别忘了明天五点钟来店里的约会。明天和后天都不开店做生意，可是无论如何必须在明天把一些事谈淸楚。刚才我提醒过她，应该记得才是——」

我不理照代，走出店外。假如提醒过了，何必故意要我转吿？我气她毎次跟我讲话都有弦外之音。

渡过水分桥后，突然下起大雨来。我放弃不去铃子的家，返回旅馆的路。当我沿着巷子的石坂道冲向旅馆的灯笼时，意外地在灯笼下见到铃子的身影。铃子无所事事地用木屐踢着雨滴。跟我走岔了。因我连续三晚没去店里，她担心我一直病卧在床，所以来看我。

我带她进房。她一边擦着湿漉的头发，拿出一个小小的竹笼。我从竹蔑子的隙缝窥探，有些像昆虫的东西在铺着的叶子上蠕动。

「萤火虫——」仿佛被雨声淹没的声音。「不能用萤火虫探病吧！」

「为什么？」

「因为它是短命的东西……不过短也无妨，只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神，突然停在一点上。

「那是什么？」她问。

我一时不晓得铃子看到什么。

「那个四方形的长箱子——」

铺着的棉被枕头旁边，摆着一个镀锡铁皮的红箱。我从里面取出一些颜料。

她惊讶地盯了一会，轻轻说道：「你果然是画画的。」

环顾四周后，见到立在房间角落上的画架。

「这个女人——是谁？」她指着画布上的女人问。

「你不知道？不是你吗？你的画哟！」

听了我的答复，铃子打从心底吃惊似的，重新注视那张画。「真的？真的是我吗？我有这么一张寂寞的脸吗？」

同样的说话语气，然后模仿画中女人垂下眼睛。我画的是在入船亭第一次遇见铃子时的印象。沐浴在红色的阳光里，轻轻靠着窗边的脸。背景的的墙壁、窗子、和服都上了颜色，接近完成阶段了，只有重要的脸部还是白的，保留素描的样子。我还掌握不住铃子的唇色。正在踌躇着在她脸上涂色彩之际，我就必须离开东京了。最初见她时，她的唇涂着深浓的口红，轮廓线条模糊不淸。把它依样涂到画中的铃子唇上时，就会变成记忆中的另外一个女人。现在是好机会。我要趁今夜替画中的脸涂上颜色，作为纪念品送给铃子。

「能不能擦掉口红？那种红太强烈，不适合你的脸。我想看你真正的唇色。」

我对着画布不经意地说的话，使铃子的脸比平日更白，惊异地仰头看我，似乎攻其不备的样子。

我想起名古屋的妓院中一名妓女的话：「浸在夜灯里过日子久了，我已不认识自己的脸。为了回忆以前的脸，我尝试把眉墨和口红涂得更浓。绝不单纯是为了美丽。」

铃子半转身过去，取出手镜擦掉口红。擦完后，羞赧地垂下脖子。我弯腰去看，她的嘴唇在哆嗦。没有口红的唇色有点暗。我想就是这个颜色。一种追寻虚幻容貌的寂寞颜色。我握住画笔。

「帮我从箱子里拿颜料出来好吗？我想马上涂上去。」

铃子怔怔发呆，似乎听不见我说的话。握住的手镜反照电灯的光，使脖子一带泛白。

「我想涂上唇色。红色和黑色给我好吗？我要试试稍暗的红色。」第二次的声音才使铃子回过神来。她伸手进颜料箱，就在那时衣袖弄倒了萤火虫的竹笼。盖子随即打开，两道黑影飞出来，消失在房间的不知处。

幸好套窗和纸门都关住了，不怕虫儿飞出外边，可是一时之间找不到小虫的藏身之处。

「等一下——安静。」铃子无声地起身关掉电灯。房间被黑暗吞灭掉，雨声涌进来。我想说什么，铃子用手指制止住。我们屛息窥视黑暗。

终于雨声减弱，在黑暗的角落上滴下光的水滴。接着天花板的角落又有另一道光驱促黑暗。

我从铃子手中接过扇子，悄悄走近屋角。趁萤火虫飞起的刹那挥扇下去，萤火虫放出一瞬的强光，从扇子的褶缝溜了。飞起时拖出一条光线，就如在黑暗中缝出一条金线，时明时灭。

我在狭窄的房间里像舞蹈般追逐的样子大概很可笑，铃子发出淸脆的笑声，拿起手镜挥动。不知是否我的幻觉，但见两道金光交织反照在镜子里，好像无数的萤火虫从黑暗中诞生出来翩翩起舞似的。

铃子似乎很快乐的笑着挥动手镜。我也不期然地发出笑声。用扇子捞起落下的光滴十分有趣，我们在狭窄的房内做梦似的狩猎萤火虫。

我错过了一道光，撞到铃子的肩膀。我们的笑声一同跌入黑喑的底层。刚才好像忘掉从前似的天真笑声还在房间里回响。连我自己也觉得不可思议，三年来第一次从心底发出了笑声。

最后，一只萤火虫消失无踪，另一只停在画布上。泛白的光发出最后的辉煌，细细的线有一瞬间照亮女人的险。画中的女人仿佛闭起眼睛似的一闪而逝，黑暗中只剩下雨声。

「我想明天就离开东京。」我对站起来开灯的铃子这样说。

「是么？」铃子只答了这句话，回头望望纸窗。「雨也好像停啦。」似乎侧耳倾听了一会小巷的安静气息，终于喃喃地说：「到那儿去都好。不管怎么遥远的地方，希望你好好活下去。」

然后点一点头，好像致谢似的低着头走了出去。我什么也没说。铃子是三年来唯一吸引我的女人，然而就像方才的两道萤火虫发出的细光，点亮有限时间的关系。白扇掉在榻榻米上。也许是铃子有意遗忘作为纪念的。我想着这些事，越过纸窗听着经过小巷远去的木屐声。

木屐声快要消失时，突然我想再看铃子一眼，倏地打开纸窗外的套窗。恰好那时铃子准备转过巷子的角落，回头看我。在街灯的照耀中，她又垂着头伫立片刻。浅黄的和服裙摆一带，淋湿了的石坂道反照灯光。她的倩影沐浴在光中，好像盛开的宵待草。铃子拐弯之后，花的颜色还留在我的脑海中。

我将画了铃子的画布撕毁掉，忘我地握住画笔，拿起铃子留下的白扇。我的手擅自动起来，在白扇上涂下铃子的和服——宵待草的花色。

黎明来临时，我的画才完成。也许黄色的花和绿色的叶都不足取，可是那朵花比我过去所画的都好，充满生命的感觉。

晨光照进来时，花儿仿佛真的凋谢了。那朵在晨雾里渗入最后颜色的花，乃是作为画家的我第一次绽开的生命，正在等待枯萎的时刻。

中午过后，我把白扇送到铃子家去。铃子的家称不上家，只是在河边的小榻榻米店楼上租一间房而已。工匠说她中午以前出去了。我在迟疑是否要将白扇交给工匠保管，毕竟那是住着自己生命的画，我想亲手交给铃子。

我想起照代昨晚说过，约好铃子五点钟在入船亭碰头，于是在附近闲逛一阵，到了时候才去根荻町。

好像是水神的庆典。路上人潮汹涌，穿单和服和戴巴拿马草帽的人熙来攘往。过桥的时候，我见到铃子的背影，她听不见我在后面喊她，从河堤走下石级，走进入船亭消失了。我不愿意跟照代碰面，就在河堤上逛来逛去，等候铃子出来。

太阳往西倾斜了。刻在石墙上的柳影因暮霭而变得模糊时，铃子才出来。静悄悄地关起大门，也关起了店内的动静。奇异的是铃子披头乱发的奔出来，激烈地趿着木屐冲下石级时，跟站在石级上的我相撞，不由轻轻叫起来。

「你不是……离开东京了吗？」她用虚弱的声音低语，脸色苍白。

我正想解释时，发现铃子的其中一只袖子上染红了。是血。血也染血了铃子的指头。

「怎么啦？发生什么事？」我禁不住询问。

铃子的眼神空洞，仅仅摇一摇头。

我让她站在不受人注意的柳树叶影下，走下石级，打开入船亭的门。

店内已被黑暗笼罩，出奇的安静。我一进来就看到照代的身影。她坐在我第一次进入船亭时铃子所坐的位子上，跟那时的铃子一样身体靠窗而坐。看起来垂着脖子在睡觉，可是老远也能发现胸前染血了。走前去看，但见腰带上面有和服裂开的伤口。血还从伤口细细流出来。距离尸体不远的地上，掉了一把染血的菜刀。

我把入船亭的大门关紧，回到河堤上。铃子的半边肩膀埋进柳叶中，无力地呆呆伫立。

我什么也不问，搂住铃子的身体，不让别人看到袖子的血，混进人潮中，一直走到水月。进到房间后，我继续拥抱铃子，否则她会瘫痪在榻榻米上。

她茫然地注视我的脸，不停地问：「为何没有离开东京？」

我等她稍微恢复自我后，说要把上次咯血时替我看病的医生叫来。铃子一点也不领会我的意思。我好不容易说服了她。

医生来了以后，我撒谎说这次又严重咯血。医生担心地凝视铃子袖上的血迹，劝我趁早入院比较好，然后回去了。

剩下我们两个时，铃子问：「为什么演那场戏？」

我说是万一被警察看到和服上的血迹时的防备功夫。医生可以作证说袖子上的血是我吐的血。

「今天你和照代碰头的事，还有别人知道吗？」

「不，因为是我们两个之间重要的事……可是，你怎会知道？」

我说是昨晚照代亲自吿诉我的。假如没有其他人知道，万一警察问起，就答说今天下午我和她去看电影，其后一起来水月酒馆。

「为什么？」她问。

我从棉被坐起来，盯着铃子的眼睛。「我以为照代是你杀的——」

我吿诉她，我在入船亭外面等了三十分钟左右。那段时间没有任何人出入，入船亭的出入口就只有那道门。假如在她进去以前，照代已经被什么人杀了的话，那么她在店里待三十分钟干什么？我一进去就发现了照代的尸体，铃子也应该立刻发现才对。铃子为何在尸体旁边呆了三十分钟之久，完全无法解释。

照代表示掌握了铃子的秘密。今天是为了那个秘密而谈判，可是意外的谈不拢，照代可能气势凌人地责备铃子，铃子于是取出事先藏在袖中的菜刀刺过去。

「难道我杀了人？」

这个时候，铃子还是像在谈别人的事。

「那么，你为什么庇护我？」

「为什么呢……」我也像在说别人的事。

连我也不明白。纵使铃子杀人，那又与我何关？见到她袖子上鲜明的血迹时，昨晚刻在我脑际的宵待草花色依然不变。那朵花远离突发的杀人事件，开在另外一个天地里。假如站在相反的立场，我想铃子大概也会为我做同样的事。

「你什么也不问？」铃子见我静静地躺下，仰脸望着天花板的木纹，禁不住喊我。

我仍旧凝视天花板，什么也不问。然后静静地把铃子的身体拉近自己的胸膛。

第二天下午，我离开旅馆去看入船亭的情形。听说今天店子也不做生意，其后没有任何人出入，从石墙俯视下去时一片宁静。尸骸一定还在店里，可是眼前的光景难以置信般安静。

我放心了，依照昨晚分手时约好的，沿着河边去找铃子。若是铃子杀的，我还有一件事不明白。尸体周围有喷血的痕迹，假如喷出那样大量的血，刺杀的当事人衣服上必然染上相当量的血才对。铃子的浅黄色衣袖染了血，我想不止那么一点。可是若说不是铃子杀的，她一进去就该发现照代的尸体才对，我不明白她在店内逗留三十分钟的理由。

铃子租来的房子前面的沟渠，发出比昨天更呛鼻的臭味。大概要下雨了，沿着河边走路时，云层降得很低。我用袖口抹掉额头的汗，恰好看到老匠工正在门口更换新的招牌，我问他铃子在不在，铃子已经听到我的声音，从楼梯上面探出脸来。

我向榻榻米匠工说一声，上到二楼。简陋的四叠半（十五平方米左右）房间，只有榻榻米是新的，挂着芦苇草帘的窗边有张书桌，墨砚旁边摆著书信，似乎在写信给什么人。铃子穿着暗色的单和服，隐瞒似的把那封信收进袖子里，请我坐软垫。脸色恢复了，可是昨晚跟我分手后一个人哭过的样子，眼睛肿起。原来是个连自己也可豁出去的女人，现在却担心联系自己性命的最后一条线突然断掉。

「好像要下骤雨啦！」为了掩饰心绪，铃子抬头望望发暗的云空说。

「古宫先生，你在今晚离开东京好不好？」

铃子倚着窗口栏杆，自言自语地低语。我说假如明天被人发现照代的尸体，可能会有大骚动，我想暂时留在东京看事情发展。可是铃子摇摇头。

「我的事不须要担心……」似乎什么都豁出去了的说法。

我拿出昨晚因意外而忘了的宵待草扇子给她。铃子有点惊讶地抬眼看我，立刻怯生生地转向扇子上面的花，无言地眺望着。

「对了，我忘了你不喜欢花。」我说。

「不，也不是的。」

「可是你好像不太高兴。」

铃子摇头。「我想起那个人住过的伊豆疗养院。庭院里盛开这种花……对，现在恰好是季节哪！」然后又想起似的说：「你还是在今晚离开东京的好……我真的没什么。」

我什么也不答。铃子也不说话，从栏杆眺望窗外。为了避开我的视线，扭转的脖子上有两根乱发，似乎忘掉我就站在旁边。

「你是不是想自杀？」我突然问这句话。

铃子好像没听淸楚，过了一会才回过头来反问：「什么？」

大概是我的话太突然，连她也没察觉自己有死的念头，因此感到惊异吧！铃子把打开的扇子放在桌面，不住地凝视我。这个女人肯定想自杀。藏在袖里的信，恐怕是寄给哥哥的遗书。不晓得她是为昨天杀死照代的罪感觉后悔，抑或本来想自杀才杀了照代，总之肯定她想寻死。

回想起来，这三年来自己想死好多次，透过铃子首次觉得有死的实感逼来。我不能让她死。三年来压抑在心的感情作动了，我想走近铃子。就在那时突然眼前一黑，接着的瞬间，一股热气涌上喉咙，从嘴巴流出来。我摇晃着蹲在原地，头压在榻榻米上开始吐血。

铃子惊呼一声走过来，急切地替我摩挲背部。

「我去叫医生！」

她想站起来，我不由握住她的腕臂，一把拉向自己。我屛住呼吸制止鲜血从喉咙迸流，企图向她传达自己的心意。

「不须要叫医生。你的事比我的生命重要。为何想寻死？我的生命不长了，而你来日方长，不能有死的念头。」

我说穿了铃子寻死的意念，紧紧拥抱她的身体。铃子也痛苦地抱住我不放。

「可是……到了这种田地……」

「即使你杀了人也没关系……只要有一口气就得活下去。就当作是我杀的好了。为了救你，我杀了那个少女……横竖我也活不久了，我在堺市犯了偷窃罪，已是警察追捕的对象，就说是我杀的。要骗世人很容易，包括警察。你能活下去就活下去吧！」

「古宫先生，你好奇怪。想的全是死亡的事，说什么有一口气就得活下去……」

铃子的眼泪簌簌地沿着我痉挛的脖子流下。我正想说什么，突然鲜血像一支枪似的涌上喉头。我那环抱铃子的手臂哆嗦发抖，吐了大量的血。鲜血溅到铃子的背部、腰带和榻榻米上。那是最后的血。终于我那掏空的身体被铃子支撑住，我的脸埋在铃子的肩上。铃子使出浑身气力跪倒在我那变成脱壳的身子上。我们就这样彼此埋在对方的肩膀上，勉勉强强地避免倒下去。

「你好奇怪，叫我活下去什么的……」铃子虚弱的声音打在我的脖子上。

「你还不明白活命是怎么一回事。而我终归要死……纵使想活也活不下去……因此希望你活下去。我的生命算不了什么。只要你能活下去……」

我的脸继续埋在铃子肩膀里，喘着气说。那时觉得铃子的身体倏地离开我。不，她的脸依旧埋在我的肩上不动，可是我觉得她的灵魂骤然间离开了她的身体。

「若是那样，能不能把你那不要的生命献给我？」

那个声音就在我的耳边低语，可是听起来却是来自遥远的黑暗世界。我不由吓得抬起脸来。在这之前，铃子的手把我的头压住，更深地拉过她的肩膀去。

「继续这样。现在不想看你的脸。刚才你的脸好可怕……我在想着一件非常可怕的事。我想成为片山先生……那位公司职员的继室。跟你相识之后，我还喑中继续跟他来往。可是照代知道了秘密……起初照代对我很好，所以我把自小没有吿诉过任何人的秘密向她坦然吿之。照代好像看出来了……到了这个月，照代开始恨我，她不断威胁我，要向片山先生和稻田先生泄露那个秘密……可是现在我不怕她了。因为她已经死了，再也不能说什么。现在我怕的是你啊。你看穿了一切。古宫先生，你不是问我照代是不是我杀的吗？从那时起，我就希望你也死掉……我想的是这么可怕的事啊！」

我埋在铃子的颈项里听她用过度安静的声音喃语。铃子压住我的头说不想看我的手指十分有力，不像出自一个外表娇弱的少女。我认为铃子向我表白她的罪。目前我是知道她杀死照代的唯一证人，所以她盼望我死。可是我不认为那些话有什么可怕。那些都无所谓了。我只是不住地闻着铃子的发香。

起风了，风铃骤然间热闹地响起来。像是预先的讯号，接着斗大的雨粒哗啦哗啦地倾倒在窗上。

「假如你真的盼望我死，我就死吧……那样也许比较好。」我那被轰鸣的雷声淹没的声音，似乎听进她耳里去了。铃子离开我的身体，保持些许距离，用无法置信的表情盯着我看。

「你说谎。不是出自真心的。古宫先生，你应该会把我苦恼的事吿诉别人。我受到照代过分的欺凌，突然不能相信人了……我想，你应该多活一些时候的……」

「你怎么——」

「好奇怪。我遇过不少男人，但是仿佛从未遇过你……不要紧。我并没有寻死的念头。」

雨点带着银色的光芒，不停地流落窗上。铃子取出枕头让我躺下，开始用手巾揩拭我身上的血。一边眺望染在白布上的鲜血，我蓦然省起——围裙。那称得上是咖啡屋女侍的制服，平胸的围裙。铃子在入船亭刺杀照代之际，难道不是挂着围裙么？那件围裙正好防护喷血喷到和服上。我摇摇头。已经可以肯定是铃子杀了照代了。不过，这件事真的无所谓了。

铃子下楼拿了抹布上来，抹干净榻榻米后，突然视线落在书桌上面的扇子，然后像是对扇子上的宵待草说话似的小声低语：

「这朵花也吐血了。吐血而死，然后消失掉。」

她的说法像是谜语，不待我询问那些话的含意，立刻又说：「这幅画上的花真的送我吗？能不能让我做自己喜欢的事？」

我点点头。铃子的尾指沾一沾飞溅到书桌的血，说时迟那时快，眨眼之间就用指尖的血切断扇子。扇子被一条红色的线切开了。作为画家的我第一次吸掉我生命的黄花，连同绿色的叶，同时被鲜红的伤痕残忍地撕裂了。就跟我用一条红线毁掉白河的画一样，同样的颜色，同样笔直的线。

我把涌上喉头的声音吞回去，凝视铃子的脸。铃子仿佛因自己的行为吃惊似的回头看我一眼，立刻又把视线移到花上。跟我看白河的画一样的悲哀眼神。这位少女知道了。她知道我在三年前犯的罪。当然我没有向她提过那段讨厌的过去。那她为何在我面前重演三年前的罪行？并且使用我自己的血。

我什么也不知道，可是奇异地从她那突然的行为感觉到一样淸新的东西。直到今天为止的罪恶感，因着一条线突而其然的断绝了。我不认为铃子的行为是偶然的。我想是一股不受人类意志所限的力量传入她的尾指，使她那样行动。突然久违了地想起这些年来我竭力遗忘的亲友的脸。

三年来，白河一定恨得想杀我。可是就在这一瞬间，白河就会忘掉对我的恨意，突然原谅我了。白河的心境传到铃子的指尖，用我的血毁掉我的力量……我的心情意外地轻松起来，过去的岁月随着雨声一笔勾销。

我突然想活下去看看。就如冲出白河的房间时，突然想死一样，现在突然想活活看。虽知来日不多，姑且活得一天算一天——我这样想。

「我有一个要求。」铃子盯着我说，「我不会寻死。可是盼望你也活下去。你若离开东京而没决定去处的话，何妨去伊豆的疗养院看看？在疗养院医好你的病……我希望你能活下去。」

我想那样也不错。我的脑海中浮起疗养院的庭院里，无数的宵待草沐浴在月光下怒放的情景。我想看看那些花。

「雨停后，你回旅馆拿行李吧！我送你到火车站。」

我无法预测事件的进展，不想留下铃子一个人离开东京。可是铃子似乎看透我心里的话，对我摇摇头，然后关心地说：「你这样子怎能坐火车？回去旅馆以前，先到医生那里看看的好。」

心情放松的我，根本不把还有点摇晃的身体放在心上，不过沉默地对铃子点点头。铃子背着我，换上她素常穿的浅黄色和服。

某火车站里，商人和书生们来来往往的好不热闹。我和铃子在候车室分开一点距离而坐。出到月台后，彼此也没交谈什么重要的话。我和铃子不过是几天前相遇，在某个晚上的黑喑中彼此肩靠着肩，眺望萤火虫最后的光消失的关系而已。

大气层被骤雨洗刷过后，夕阳炙红地燃烧起来。

火车背向夕阳进站。二人的心里彼此点亮了小灯，现在到了分手的时候。我的视线没有离开铃子的脸，但她越过我的肩膀看着远方，仿佛在注视已经远去的火车。

搭客开始上火车。我说急口令似的叮嘱她，一有什么不对就写信到疗养院给我。铃子从袖子取出宵待草的扇子。

「花一晚的时间，在疗养院的庭院看着这些花，想想我可以吗？一到早上，花儿就会吐血而死。你就回想一下在那之前的我如何？」

在我点头之前，列车员的声音和铃声朗朗响起。铃子轻轻拉一拉我的衣袖，凝视我。我想起在上野的不忍池边，迎着夕阳即将凋谢的莲花。还有画在扇子上的另一朵花。有些花儿在傍晚才开。

汽笛响起，通知我们分手的时候到了。

「笑一笑好吗？」我想这样说，出不了声。我只是深深鞠躬言谢，走上火车。对一名使我在临死之前再度拿起画笔的少女，我确实想道谢一番，可是说不出来。

铃子拽着火车走了两三歩，突然蹲下去捡起被风吹落的扇子，然后从车厢外的地板上探出身体仰脸看我。

那是我见铃子的最后一面。铃子的身影很快就被蒸气和烟雾包围住，和服的颜色淡淡地留在月台上，然后完全看不见了。

第二天傍晚，我走出昨夜很迟才投宿的旧旅馆，大歩迈向铃子吿诉我的疗养院方向。一旦实践了跟铃子的最后承诺，看过庭院的宵待草后，我会离开伊豆，再到别的城市流浪。我已经不想寻死了，可是在堺市犯了盗窃罪的我，总不能留在像疗养院这般受人瞩目的地方。我想找个偏僻的温泉地住下来，静悄悄地度过余生。

山峡的日落很早，开始走不久，马路已经暗下来。听说疗养院在山麓下，虽然山影就迫在眼前，却有愈走愈远的感觉。终于路变窄了，上坡时回头一看，目标的山却转到背后去了。似乎走错了路，但我继续往前迈进。

头上有月。透明的白月投射在我脚畔。四周是苍郁的森林，即使白天都不容易走的路，我却继续走着。脚趾间隐隐作痛，奇异地不觉得疲倦。似乎这样可以走到路的尽头。就像铃子所说的不住地追寻萤火虫的梦。遥远的前方有一盏看不见的灯，在那盏灯的引导下使我有安心感。

月儿走入云层，持续了一段黑暗，而我继续走着。终于月光又洒在我的肩上，眼前出现了草原。曾几何时，我偏离了道路，迷失在一望无际的草原上。晴空只剩下月亮，云层都落到黑夜的边端去了。

月色分明，恰好地上涌现光芒，与天上的光相辉映。走前一看，原来是花的颜色。覆盖地面的草丛上，浮起一层淡黄色的光，开了一堆宵待草。地上无风，花的颜色就像月光的一滴露降落下来，仿如微波荡漾。

终于来到目标地点。安心感把忘掉了的疲劳带回来，我一下子扑倒在花堆里。疲倦使身体变得空洞。我想就此以草为枕在旅途中休息。花儿伸长脖子，仿佛想更接近天空的月。透过花隙往上看，天空变成一条深蓝色的河。如此寂静的夜似乎持续到永恒。

随着夜深沉，花的颜色愈来愈浓。花儿出现铃子的倩影，消失后又出现。我在这时轻语着在月台时说不出口的离别之词，然后一动也不动地注视远去的铃子。

不知不觉地睡着的样子。鸟声吵醒了我，天亮了。浓雾包围了我的身体。凝神一看，周围浮起点点红色。我把那个颜色摘了一朵下来，原来是凋谢了的宵待草。

花儿皱成一团的样子惨不忍睹，更令我惊异的是它的颜色。不久以前开的是淡黄色的花，无法置信地变成悲惨的颜色。被晨雾弄湿的样子，就像滴血那般残忍。

「这些花将吐血而死……」铃子的声音响起。她想表示宵待草到了早上就会这样变红凋零的情景吧！她要譲我看到这个颜色，所以求我花一晚时间看一看宵待草。

铃子用我的血切开宵待草的画时，我只想到三年前自己的罪，没有留意到她在那时企图向我传达什么……

过了很久，晨光终于驱散了浓雾。阳光像洪水般流入草原，逆光的缘故，花和叶子都变成皮影画，无法分辨凋零的花和叶子。

「花儿会吐血，然后消失……」铃子说。我终于领会铃子藉着血的颜色向我传达什么。

那晚她带着萤火虫来旅馆探我。她指着我枕边摆的红色颜料箱这样问：「那个四方形的长箱子是什么？」

普通人大概是这样问：「那个红箱子是什么？」

放在枕边的东西，应该是颜色比形状更显眼。可是铃子只说形状。那是因为在铃子的眼中，就跟她看其他东西一样，只有箱子的形状的缘故……

我又想起我说她的唇色太深时，她所流露的寂寞神情。其后我请她把涂上唇色的颜料拿给我时，她迟疑着伸手打开颜料箱。因为铃子没有自信可以从箱子里把我要的颜色选出来，于是故意推倒萤火虫的笼子，把两只萤火虫放出房间来。

同样的，铃子还怕另外一个颜色。铃子并不是不喜欢花，因为毎一种花都跟叶子同一个颜色。就像被杀的照代一直穿在身上的和服一样，铃子害怕那种绿叶的颜色。

铃子的眼睛时常寂寞地低垂着，因为她从小发觉自己的眼睛跟别人不一样的缘故。我认识一个男子，当他把尚青涩的柿子画成红色的成熟果子时，第一次知道自己的眼睛有异于常人。那人画了许多幅画，最后断念不做画家。最后的几幅画只有两种颜色，而且缺乏生命感。从小已经知道自己的眼睛不同别人的铃子，她那短短的半生不仅只有两种颜色，并且丧失了跟普通人一样幸福的盼望。

「血是悲哀的颜色……」她说。丈夫吐血而死，其后遇到的我也将吐血而死。对她而言，遇到我乃是一种宿命吧！她长久以来害怕的是，先后遇到两个吐出那种颜色死去的男人。那个颜色继续腐蚀她本身的生命。

我想起唯有在电影馆时，铃子才有一双幸福的眼神。那个只有黑白的小世界，乃是铃子安心的所在。

铃子并没有杀照代。

我想像铃子杀照代的理由是，因我无法解释为何她在现场逗留了将近三十分钟。可是现在终于明白了。铃子在现场并没有做什么。我一冲进入船亭就发现尸体，是因那些大量的血。但是铃子没有马上发现。就如宵待草的凋零颜色混进叶子的颜色里消失了一样，在铃子眼里，血的颜色也消失在照代的绿色和服中。铃子大概以为照代打瞌睡，她在一边等她醒过来而已。

铃子知道我起疑心，可是不想解释我的误解。铃子一定想吿诉我，她没有杀人。但是这么一来，我就会追问她为何逗留在尸体旁边三十分钟之久的理由。即使不问，我也会思索那个理由，而有发觉她本身秘密的危险。在某种意义来说，我的存在对她不安全。铃子说过，我已经看穿一切，她想要我的命。愚昧的我认为铃子向我表白自己的罪，不晓得她说想要我的命，因为担心我发现了她的秘密。照代的绿色和服上染着红色的血死去，铃子呆了三十分钟都没察觉——铃子从这两件事认定我会査出她的秘密，于是有一瞬间害怕我的存在。

铃子想做片山的继室。她想成为老实的公司职员的妻子，有生以来尝试捉住普通人一样的幸福，因此她不能让任何人知道自己的眼睛的秘密。

照代大概认为一旦铃子的秘密泄露出去，稻田或片山都会变心，因此不断恐吓铃子。照代一定是用难听的话嘲笑铃子的眼睛，甚至穿鲜绿色的和服继续威胁她。铃子的心自小就被那个秘密伤透了，照代的和服及恐吓的话当然更深地伤害了她。于是作茧自缚，把那个实际上微不足道的秘密当作是必须保守的可咒秘密。

老实的片山大概不会介意她的问题，我想铃子只是杞人忧天。可是我自己也对那种颜色如此畏惧，我可以了解她想保守秘密的苦恼心情。三年来我为那个颜色痛苦，甚至自暴自弃，把命也豁出去了！

我想，杀死照代的毕竟是那个厂长的儿子稻田，因为他有什么秘密被照代捉住了。铃子大概也认为凶手是稻田吧。这么一来，即使下手的不是她自己，她也觉得照代的死，自己也有责任。

前天傍晚下骤两时，铃子确实有寻死的决意。可是当我认为可以为这个萍水相逢的女人舍弃自己的生命时，铃子为我放弃了死的念头。这次的事件纵然会使她失去片山，我的一番话却使她有勇气面对今后苦难的人生。我激发了她毫不畏惧地用坚定的眼神注视四周人事物的勇气，就如她在恰当的时候替我点亮了小小的生命之灯。

铃子用血的颜色毁掉扇子上的宵待草，那个颜色是她长久以来品尝的悲哀，突然变成愤怒从指尖流了出来。不管我画得多美丽，对铃子而言，终归是悲哀的花。铃子要借那条血痕倾诉她的悲哀啊！铃子的手指毁掉的不是花，乃是我这三年来的罪的谴责。血痕变成红色的线，替我延续了生命的灯。

大正九年的夏天，我和铃子彼此为了替对方点那盏小灯而相遇并分手。我们因同一个颜色而悄然相遇，在那短暂的几天倚肩相依，然后分手，走向新的生命旅程。

晨光灿然照耀，花儿继续凋零。我感觉到花儿代替我吐掉最后的血。我不知道自己可以活到什么时候，可是我会守护一名少女送给我的小灯。

我的脸迎向阳光。那是我三年来第一次仰头瞻望的阳光。在天和地相接的广大世界中，我沐浴在耀眼的阳光里，对着自己，以及独自留在东京的一名少女不住低语：「活下去，活下去。」