离开马拉德是德西蕾的主意，但留在新奥尔良是史黛拉的想法。多年以来，德西蕾一直不明就里。双胞胎初次来到这座城市后，一起在迪克茜洗衣房工作，负责叠床单和枕套，日薪两美元。起初，干净衣物的气味让德西蕾分外想家，几乎想落泪。城市肮脏不堪，卵石路上遍布尿渍，垃圾桶满溢出来，饮用水有一股金属味道。她们的领班梅说是密西西比河的原因，天知道他们往河里倾倒了什么？梅在离市区不远的肯纳出生和长大，双胞胎初来乍到的不适应让她觉得乐趣十足。她们一天早上出现在迪克茜洗衣房前，满腹牢骚的电车司机放下她们，两人气喘吁吁，在街边摸索零钱。梅很同情这些乡下的穷姑娘，她当场雇用了她们，尽管她们还没到法定的工作年龄。

“你后面，不是我后面。”她说。当检查员不请自来时，她敲响了四次午餐钟，两人冲进厕所，其他女孩哄堂大笑。后来，每次想起迪克茜洗衣店，德西蕾只会想到她在马桶盖上压着史黛拉的背、努力保持平衡的样子。她讨厌这样工作，永远要回头张望，但她还能做什么呢？

“不管要跑多少次厕所，”她说，“我绝不回马拉德。”

任性的她喜欢发表这样的宣言。但她其实并没有很笃定，离开母亲的愧疚感仍萦绕在她心头。史黛拉对德西蕾说，妈妈不会一直生她们的气，只要她们找到好工作，开始给家里寄钱，妈妈就会知道，她们离开是最好的选择。有一段时间，这个想法减轻了德西蕾的负罪感，让她感到释然。德西蕾甚至没觉得奇怪，为何被她拖到新奥尔良的史黛拉会打算留下来。史黛拉变了吗？暂时还没有。她们刚刚出逃，史黛拉还是从前的史黛拉——工作一丝不苟，安静沉稳，枕套叠得整整齐齐，德西蕾则总会被计划晚上出门的女孩们的闲言碎语吸引。史黛拉追踪着两人赚的每一分钱，史黛拉睡在她身边，偶尔仍会做噩梦，德西蕾会轻抚她醒来。

随着时间从数周变为数月，初来乍到的感觉消失了，她们好像会永远留下。这个想法既让人兴奋，又让人恐惧。她们可以做到这件蠢事，然后呢？还有什么是她们不能做的？

“第一年是最难的，”法拉·蒂博多对她们说，“熬过一年就没事了。”

第一个月，双胞胎睡在法拉家的地板上，躺在一堆毯子上面。她们是在电话簿中找到法拉的。刚来时，两人睡眼惺忪、衣衫凌乱、饥肠辘辘。法拉倚在门口笑了起来。她经常嘲笑她们，比如当她们盯着俱乐部窗户上的滑稽舞者海报时，或被人行道上的醉汉吓跑时，或表现得像没出过门的乡下姑娘时。

“这是我的双胞胎。”法拉把她们介绍给朋友时总这么说，德西蕾只觉得尴尬——她自己的尴尬叠加妹妹的尴尬。法拉在一家名为“装饰音符”的小型爵士俱乐部里做服务员。每当她负责关门的夜晚，会把双胞胎从后巷接进去，偷拿东西给她们吃。她的多米尼加男友演奏萨克斯，穿一件闪亮的银色衬衫，扣子一直解到肚脐。歌曲之间，他会靠在舞台边，问双胞胎想听什么。两人会在舞池度过一夜，头昏眼花，大耳朵的男孩徘徊在她们身边。她们开始结识一些常客：一个擦皮鞋的男孩，总和德西蕾跳舞，跳到她脚疼；一个不断乞求为史黛拉买酒的士兵；一个蒙特莱昂酒店的服务生，总让德西蕾吹他的哨子叫出租车。

“我打赌你现在不想马拉德了。”一天晚上，双胞胎欢闹过后，疲惫地坐在后座时，法拉说。

德西蕾笑了。“从来不想。”她说。

她善于假装勇敢。她绝不会向法拉承认她很想家，永远在为钱担心。很快，法拉就会厌倦双胞胎一直霸占她的地板和卫生间，吃她的食物，在她身边晃荡。一个不速之客乘以二。现在怎么办呢？她们能去哪儿？也许她们只是两个头脑发热的傻乎乎的乡下女孩。也许德西蕾被冲昏了头，才认为自己能闯出一片天地。也许她们应该收拾行李打道回府。

“但这么多年你一直说要出来，”史黛拉说，“现在就想回去吗？图什么？让所有人笑话吗？”

后来德西蕾才意识到，每当她动摇时，史黛拉都能一语中的，打消她回家的念头。但如果史黛拉本人想留下，为什么不直说呢？德西蕾又为什么从没开口问过？她当时十六岁，满脑子都是自己，害怕她的冲动让自己和妹妹流落街头。

“我不该带你来，”她说，“我应该自己走。”

史黛拉一脸震惊，仿佛被德西蕾打了一下。

“你不会的。”她说，但似乎突然有了那种可能。

“不会，”德西蕾说，“但我应该自己走，我不该把你卷进来。”

当时，德西蕾就是这么自以为是，她觉得她是史黛拉生命中的唯一动力，她就像一阵强风，足以扯断史黛拉的根基。这是德西蕾需要讲给自己的故事，史黛拉也听之任之。在这个故事里，两人都觉得很安全。

德西蕾·维涅返回马拉德的第七天，“推搡事件”已家喻户晓，在有些人口中，推搡变成了耳光、拳头，甚至拳脚交加。维涅家的女孩一路拖着、踢着、尖叫着出了酒吧。有些不太虔诚的人承认自己当天就在现场，他们说她袭击了一个深肤色的人后，自行离开了酒吧。那人是谁，他说了什么激怒了她？有人说可能是来接她的丈夫。有人说是个无礼的陌生人，她只是正当防卫。德西蕾一直是双胞胎中骄傲的那个，有人招惹她，她一定迎头反击，不像史黛拉，死也不愿做出引人注目的事。在理发店，珀西·威尔金斯慢慢在皮带上磨着剃刀，听人们谈论双胞胎中哪个更漂亮。事后看来，史黛拉变得更有异国情调，她的消失也为她平添了光环，但德西蕾回家后声势见涨。显然，她还是那个暴躁女孩。至少有三个男人开玩笑说，他们不是她的对手。

“她们一向都不对劲，”理发师说，“跟她们的老爸一样。”

小女孩本不该目睹维涅双胞胎看到的场景。在葬礼上，珀西曾望着双胞胎，企图在她们身上搜寻变化的迹象。但他看到的只是两个普通女孩，和过去牵着莱昂的手在镇上蹦蹦跳跳的女孩没什么两样。这样的孩子不可能突然变成怪人。但至少在他看来，两人现在都有点疯，德西蕾大概是更疯的那个。假装白人力争上游，这还说得过去。怎么会跑去嫁给一个黑不溜秋的男人？还带着他黑不溜秋的孩子回来？德西蕾·维涅惹的麻烦会让她永无宁日。

在卢氏蛋屋，德西蕾·维涅学会了如何平衡装着炒蛋、培根和吐司的盘子。粗玉米粉要拌黄油，厚煎饼要蘸糖浆。她学会了在小桌子间周旋，端着咖啡平稳地转身，也学会了怎么记住客人点的东西。她学得很快，因为申请工作时，她对卢说她做过三年服务员。

“你说做过三年？”她第一天上班还不太会点单，卢开口问道。

“没错，但太久了，”她笑道，“还是在新奥尔良的时候。”有时她会说是在华盛顿的时候。她撒的谎前后不一，卢或许注意到了，但从未拆穿。他不会拆穿女士的谎言，而且他知道德西蕾需要工作，尽管她太骄傲，不愿承认。毕竟，创始人的重重重孙女做了服务员，还不是服务白人，还就在马拉德。谁想得到有这么一天？德屈尔家族世世代代活得自由自在，有一天，阿黛尔嫁了个维涅家的男孩。现在她的女儿为炼油厂工人端咖啡，为农场男孩上核桃派。一旦混入寻常血脉，便永无翻身之日。

“她不算个好服务员，”卢告诉厨师，“但无伤大雅。”

如果他是个老实人，他会承认请德西蕾其实能帮到他的生意。好奇的老同学坐在吧台喝着本不爱喝的咖啡，连不可能对她有记忆的青少年也挤在后排卡座议论纷纷，仿佛见到了某位小名流。她当然注意到了，但她仍会每天早晨深吸一口气，系好围裙，脸上挂上不变的笑容。为了女儿，她吞下了这些屈辱。然而上班第一周，她还是差点功亏一篑。那天走出厨房，她发现厄尔利·琼斯坐在吧台边。一时间，她有些踌躇，手指拨弄着围裙，但不上前打招呼又会引起更多注意。她硬着头皮走了过去。

他还是穿那件皮夹克，摸着胡子，德西蕾滑过一只咖啡杯。旁边的空凳子上放着一只旧包。她举起咖啡壶，他遮住杯子不让它倒。

“打你的那个家伙，”他说，“知道你母亲住在哪儿吗？”

瘀伤已褪成病恹恹的黄色，她还是小心地摸了摸。

“不知道。”她说。

“你母亲给你寄过信什么的吗？”

“我们那时候没有联系。”

“行吧。”他的手指滑进空杯子的光滑手柄，“你妹妹呢？”

“她怎么了？”

“你最后一次听到她的消息是什么时候？”

她冷笑一声。“十三年前了。”

“她到底怎么了？”他说。

“她找了份工作。”她说。说出来好像一切都很简单，最初也的确如此。史黛拉需要一份新工作，她在报纸上看到布兰切大厦里的一家公司在招秘书。那种地方从不会请黑人女孩，但她们需要钱，住在城市里有各种花销，总不能挨饿吧。史黛拉明明很擅长打字，难道因为她是黑人，她就不适合了吗？德西蕾对史黛拉说这不是撒谎。他们请她时以为她是白人，这不是她的错。现在又何必纠正他们呢？

先给史黛拉找一份好工作，再给自己找一份好工作，这是德西蕾的计划。史黛拉需要做一点伪装，但一点点伪装就能让她们免于流落街头，何乐而不为呢？一年后的一个晚上，当德西蕾从迪克茜洗衣房回到家，发现公寓里空空如也。史黛拉的衣服和所有物品都不翼而飞，仿佛她从没在那里生活过。

史黛拉用认真的笔迹留下了一张字条：对不起，亲爱的，我得走自己的路了。此后的几个星期，德西蕾一直带着这张字条，直到一天晚上，她在怒气中将其撕碎，扔出窗外。她现在后悔了，至少该保留一点史黛拉的东西，哪怕是一张有她字迹的小纸片。

厄尔利沉默片刻，终于把空杯子推向她。

“你想不想我帮你找她？”他说。

她皱起眉头，慢慢倒咖啡。

“什么意思？”她说。

“我在得克萨斯有份新工作，之后我会原路返回，”他说，“我们可以开车去新奥尔良，四处打听打听。”

“你为什么要帮我？”她说。

“因为我擅长这种事。”他说。

“什么事？”

他拿出一只旧旧的牛皮纸信封，放在柜台上。信封是寄给一个叫塞尔·刘易斯的人的，但她认出了萨姆的笔迹。

“打猎。”他说。

厄尔利在得克萨斯阿比林城外的一座小镇上梦见了德西蕾·维涅。

日暮时分，他躺在埃尔卡米诺牌汽车的后座，摆弄着德西蕾的照片。他把塞尔给的所有照片都还给了她，只留下一张，放在皮夹克的内口袋，感觉照片的边角在戳他的胸膛。他不确定为什么要留下这张照片。或许他觉得如果她和他绝交，他还能留个念想。当德西蕾得知他找她的真正目的时，她很震惊，这一反应无可厚非。他没有留下来等她原谅他。他去得克萨斯追捕一名被控殴打和谋杀未遂的技工，谋杀对象是他的妻子和她的情人，凶器是一把扭矩扳手。满是血迹的车库照片登上了《皮卡尤恩时报》头版。向西行驶的路上，厄尔利想象着那名技工被自己的正义和妻子的背叛蒙蔽了双眼，像挥舞驴子下颌的参孙[参孙（Samson），《圣经士师记》中的犹太领袖，英国作家约翰·弥尔顿（IohnMilton）创作的《力士参孙》中的大力士。参孙不尊重民族传统和父母劝诫，娶了敌对的腓力斯丁女人为妻，并向其透露了自己的弱点，随后参孙被妻子背叛，被敌人俘获，双目失明。最终其复仇成功，与敌人同归于尽。——编者注]一样挥舞扳手。过去，追捕这样一个犯下耸人听闻罪行的人，他会很兴奋。但现在他的心思已不在这上面。只要闭上眼，他满脑子都是德西蕾。

在卡车停靠站，他买了瓶可乐，走进电话亭，告诉萨姆·温斯顿他的妻子不在新奥尔良。

“可能去东边了，”他说。“纽约、新泽西之类的。”

“她去那边干吗，老兄？”萨姆说，“不会。听我的，她肯定回了新奥尔良。你找得还不够仔细。”

“你问问塞尔，我找得有多仔细。她如果在这儿，我早找到了。”

“要不我多给你点钱？”

“那我也会告诉你一样的话，”厄尔利说，“她不在这儿。试试其他地方吧。”

他挂了电话，倚在电话亭里。他开始反向思考。他知道怎么找到一个藏身的男人，但要怎么隐藏一个女人，让她永远不被发现呢？植入错误信息，散布线索，不论萨姆雇用谁，都让他无从下手。他从口袋里掏出香烟，双手颤抖。他从未半途放弃过工作。他把胶卷摊在阳光下，德西蕾在门廊的画面逐渐变黑。到手的钱就这么没了。当他告诉塞尔他一无所获，需要另一份工作时，塞尔耸了耸肩，给了他技工的照片。

“想不到那个小女人居然把你难倒了。”他离开酒吧时，塞尔笑着说。

她的确难倒了他，厄尔利开始承认这一点。他不知道为什么，但她就像毛刺一样粘在他身上，让他摆脱不了，也不想摆脱。在电话亭，他掏出一张皱巴巴的收据，拨通了卢氏蛋屋的电话。他听到她的声音，心里七上八下，有一瞬间几乎想挂断电话。最后，他清了清嗓子，问她过得如何。

“哦，还好，”她说，“你知道的。你去哪儿了？”

“得克萨斯州的尤拉，”他说，“你到过尤拉吗？”

“没。”她说，“那里怎么样？”

“干燥，”他说，“多尘，寂寞。我觉得自己是全城唯一的活人，好像从大地边缘坠落。你懂这种感觉吗？”

他想象着电话另一端的她，抓着电话，靠在厨房门口。已临近关店时间，小餐馆里应该没什么人了。也许她一直都是一个人，希望时间快点过去。也许她在想妹妹，甚至在想他。

“我特别懂。”她说。

当时恐怕没人相信德西蕾·维涅会留在马拉德。镇上的人都赌她坚持不了一个月。每当她和女儿走在镇上，周围总会浮现不礼貌的窃窃私语，就算她听不到，也一定感觉到了。看着德西蕾牵着个深色皮肤的小女孩，总有人希望她们早早离开。人们不习惯他们中间出现一个深色皮肤的孩子，他们很不高兴，这种不高兴甚至让他们自己也颇为惊讶。女孩经过时，人们不会行脱帽礼，不会打招呼，他们心中五味杂陈，就像当年托马斯·理查德打仗回来时一样，后者失去了半条腿，还会把那条裤腿绑起来，让所有人看清他失去了什么。就算对丑陋无能为力，你至少也不该这么招摇吧。

然而，一个月过去了，大家都吃了一惊。即使德西蕾不愿为了女儿离开，但就算为了躲开各种麻烦事，她也早该走了。经历了这么多年的城市冒险，她怎么忍受得了小镇生活？没完没了的教堂烘焙义卖、集市、才艺演出、生日派对、婚礼和葬礼。她离开前就不太在乎这些事，双胞胎中的另一个会为圣凯瑟琳教堂的义卖活动烤山核桃派，在学校合唱团尽责地唱歌，或浪费两小时庆祝特里尼蒂·蒂埃里的七十岁生日。德西蕾则不同，她只会被史黛拉拖去参加派对，满脸挂着无聊，主人宁愿从未邀请她。切蛋糕时，她早已溜之大吉。

不知何故，那个德西蕾回来了，在礼拜天的弥撒中跪在母亲和女儿之间。一天早晨，人们发觉她已经回来了一整个月，所有人都吃了一惊，包括她自己。她开始过上按部就班的生活，每天走路送裘德上学，然后打扫屋子，晚餐时间在卢氏蛋屋工作，为不慌不忙的用餐者服务。此时，裘德就在柜台里看书。每天晚上，她都会等厄尔利·琼斯的电话。她不知他会从哪里打来，甚至不知他会不会打来，但当卢氏蛋屋快打烊时，电话铃响起，她总会及时接听。而电话铃响起时，她通常都在漫不经心地装糖罐或擦桌子，尖锐的铃声总会让她心头一颤。

“就问候一下。”厄尔利总这么说。她一天过得怎么样？她妈妈怎么样？她女儿怎么样？很好，很好，很好。有时他问起她的工作，她会告诉他自己不得不为客人退掉三个蛋，因为厨师忙中出错，把煎蛋做成了炒蛋。或者她会问他开车的事，他告诉她自己在俄克拉何马州遇到了沙尘暴，伸手不见五指，他只好龟速前进，以免撞车。他的故事总让她心潮澎湃，哪怕是很沉闷的故事。两人的生活似乎有天壤之别。时间久了，他也开始说起过去，说起他如何在一天夜里被父母送走，如何被姨妈和姨父养大。她听说过这样的事。父亲去世后，母亲的姐姐曾提出抚养她们姐妹中的一个。

“你太辛苦了，”索菲姨妈握着母亲的手说，“让我们分担一下吧。”

双胞胎紧贴卧室门，屏息聆听，两人都想知道自己会不会被送走。索菲姨妈自己选一个吗，像从篮子里挑小狗那样？还是由母亲决定割舍哪个？终于，母亲对苏菲姨妈说，她不能让两个孩子分开。后来，德西蕾得知姨妈曾点名带走她。苏菲姨妈住在休斯敦，德西蕾曾想象她在休斯敦的生活，想象自己变成城市女孩，穿着浆过的裙子和闪亮的皮鞋，而非母亲从教堂箱子里捡来的褪色的印花布鞋。

厄尔利说，他离开马拉德后厌倦了为他人干农活，他决定去巴吞鲁日碰碰运气。但碰到的只有坏运气。他在那儿待了一年，靠偷汽车零件糊口，后来被抓，进了安哥拉州立监狱。当时他已经二十岁，从法律和现实的角度看都是个大人了。但对他而言，早从父母不告而别的那晚起，他就已经告别了童年。世界的运作方式与他想象的不同。你爱的人会离开你，而你束手无策。当他明白天下没有不散的筵席时，他在自己眼中就更老了一点。

他坐过四年牢，如今，他已将那段生活抛在脑后，不愿多提。

“这会改变什么吗？”他问她。

她想象着他在某个地方的电话亭里，靴子踢在玻璃上。

“改变什么？”她说。

他沉默片刻，说：“哦，不知道。”

她其实明白他的意思：她对他的看法会不一样吗？但她还不确定自己对他有什么看法。她很久以前喜欢过他，但她不了解长大后的这个人。他对她有什么想法，她也了无头绪。几周前，他提出帮她找史黛拉，她说她没法马上付钱，他说“没关系”。

“什么叫没关系？”她说。

“意思是我不急着用钱。以后再说吧。”

她从没遇到过对钱这么漫不经心的打工人，可话说回来，她也没遇到过以此谋生的人。厄尔利追捕保释逃犯，那些人逃得无影无踪，一心想找个新地方从头开始。但只要你搜索得够仔细，他们总会留下蛛丝马迹，没人能彻底无影无踪。她又想起他给她的那袋照片。在小餐馆，她拿起那袋材料，心怦怦直跳。

“别担心，”他说，“我会让那个王八蛋离这里远远的。”她一定显得很不放心，于是他说：“相信我，我不会放弃你。”

但他图什么呢？他几乎不认识她，而萨姆会给他很多钱。他出于什么原因效忠于她呢？接下来的几周，她一直不确定她和裘德是不是该换个地方。如果萨姆在找她们，迟早会找到吧？他不会亲自来马拉德吗？但此时此刻，或许马拉德才是最安全的地方。萨姆雇的人告诉他她不在路易斯安那，他有什么理由怀疑呢？也许她可以信任厄尔利，如果他想伤害她，萨姆早找到她了。但仅仅因为她可以信任他，并不表示他一无所图。

“他只说你想听的，”母亲一天晚上一边对她说，一边递给她一只湿盘子，“那人对史黛拉下落的了解不会比你更多。”

德西蕾叹了口气，伸手拿擦盘子的布。

“但他知道怎么找。”她说，“难道我们不应该试试吗？”

“她不想被找到。放了她吧，让她过她的人生。”

“那不是她的人生！”德西蕾说，“要不是我让她接下那份工作，这一切都不会发生！要不是我把她拖到新奥尔良！那座城市对史黛拉百害无益。你一直都是对的。”

她妈妈撇了撇嘴，说：“那不是她的第一次。”

“什么？”

“假装白人，”她母亲说，“新奥尔良只是让她有了机会真正付诸行动。”

这是她母亲一直未说出的故事：

史黛拉离家前往城市一周后，威利·李垂头丧气地来到这所纵排屋。他说他有话对阿黛尔说，早在创始人节前的几周，他就该告诉她了。有一天下午，他开车带史黛拉去奥珀卢瑟斯。因为史黛拉能快速估量出重量，她周末会在他的肉店里帮忙。她能比威利·李更准确地估量出一磅肉馅，每次他称她估量的肉，都分毫不差。她是个聪明细心的女孩，但那个夏天，他注意到她有些不一样。她似乎更多愁善感了，似乎把自己封闭了起来。他想可能是辍学的缘故，虽然他不太懂，他自己也是在九年级告别了学校。不管上不上大学，一个有本事估量出一磅肉馅的女孩一定能过得不错。但不是人人都像他这么务实，当史黛拉闷闷不乐地站在收银机后面，他想她应该还在为无法如愿去斯佩尔曼深造而耿耿于怀。

所以，他有一天下午邀请她去奥珀卢瑟斯。他要去送货，心想说不定她也想出去散散心。他给了她一枚镍币，让她买可乐喝。卸完货后，他发现她站在卡车旁边，脸红气喘。她去了一家名叫达莱娜魅力的店铺，售货员把她当成了白人。

“太滑稽了吧？”她说，“这些白人这么容易糊弄！和大家说的一模一样。”

“这可不是好玩的，”他告诉她，“被识破了可不得了。”

“白人哪里分得出来，”她说，“看看你，和卡瓦诺神父一样一头红发。凭什么他能当白人，你就不能？”

“因为他是白人。”他说，“我又不想当白人。”

“我也不想，”她说，“我只是想逛一下那家店。你不会告诉我妈妈吧？”

在马拉德，成长过程中难免听到各种假装白人的故事。沃伦·方特诺特乘火车时曾坐在白人区，多疑的行李员问他话时，因为他会讲足够多的法语，对方相信了他只是个肤色稍黑的欧洲人。马莱娜·古多假装白人获得了教师资格证；路德·蒂博多的领班将他标记为白人，给了他更高的薪水。偶尔假装一下不无乐趣，甚至显得很英勇。谁不想改变一下，当一会儿白人呢？但彻底变成白人则始终是个谜。你永远不会认识一个从未被识破的人，就像你永远无法成功伪装死亡一样；只有永远不暴露，这种表演才称得上成功。德西蕾知道许多失败案例：因为想家，因为被识破，因为厌倦了伪装。但就德西蕾所知，史黛拉已经过了半辈子白人的生活，或许演了这么久的戏，一切早已浑然天成。或许长年假装白人，最后也就变成了白人。

“搞定了，”两天后，厄尔利从什里夫波特城外打来电话时说，“我往回走了，你还想找妹妹吗？”

她从没想过史黛拉会有什么大秘密瞒着她。那不是史黛拉，不是那个睡在她旁边，思绪如流水般流淌在她们中间，声音回荡在她自己脑海的史黛拉。她和史黛拉共度了整个夏天，怎么会对她打定主意成为别人浑然不觉呢？她已经搞不懂史黛拉了，或许她从来就没搞懂过她。

电话线在她手指上缠得更紧了。小餐馆空荡荡的，裘德在柜台里看书——她永远在看书，永远一个人。

“想，”德西蕾说，“应该想。”

厄尔利·琼斯抵达的那个早晨下着雨，天气闷热，浓云密布。德西蕾坐在沙发边上，听着春雷声，给裘德扎辫子，她回想起刚到新奥尔良的几周，每当突如其来的暴雨落下，她和史黛拉都会在屋檐下避雨。后来她习惯了无常的雨水，但那时，每一场突如其来的暴雨都会让她大叫，她和史黛拉紧贴墙根，看着水溅到脚踝，笑个不停。裘德在她前面的地毯上扭了扭身子，指向门廊。

“妈妈，有个人。”她说。厄尔利站在门廊外的台阶上，夹克领子向上竖起，胡须上缀着雨滴。德西蕾慌忙起身，有种奇怪的紧张感，打开门的一刻她才意识到，两人正好站在他们初次见面的地方，恍如隔世。

“你可以进来。”她说。

“确定吗？”他说，“我不想搞得鸡犬不宁。”

他看上去和她一样紧张，这让她壮大了胆子。她招手让他进来，他在门廊上跺脚，甩掉靴子上的泥。他跟着她进屋，站在门口，一只手握在夹克口袋里。

“这是裘德。”她说，“裘德，来跟厄尔利先生问个好。我要和他开车出去一下，记得吗？”

“叫厄尔利就好，”他说，“我不是谁的先生。”

他笑着伸出手。裘德也把手递过去，随即跑进卧室拿书包。后来在州际公路上，厄尔利问德西蕾，裘德是不是一直这么安静。

德西蕾望着窗外，看着阳光照在庞恰特雷恩湖上。

“一直都是，”她说，“一点也不像我。”

“那像她爸爸？”

她不喜欢跟厄尔利说萨姆的事，甚至不愿想象这两个男人出现在她生命的同一阶段。而且，裘德也不像萨姆。从某种意义上说，她更像史黛拉。她对此讳莫如深，仿佛她告诉你任何一件有关自己的事，都是交出了什么再也无法收回的东西。

“不，”她说，“不像任何人，只像她自己。”

“那很好。做自己的女孩。”

“在马拉德不好，”她说，“没有一个女孩像裘德这样。”

厄尔利碰了碰她的手，她吃了一惊，他也缓过神来，抽回了手。

“肯定不容易。”他说，“我当时也不容易。你知道有个男人在教堂打了我吗？就打在后颈上。只因为我在他妻子前面把手伸进了圣水。好像我玷污了圣水似的。我以为姨父会给我撑腰。不知道为什么，但我当时就那么想的。结果他跟那个人道歉，好像我做了什么错事。”

他发出一声苦笑。货运列车从州际公路的另一侧驶过，雨水从轨道上滑落。她扭头看他，眼睛也湿了。

“我应该说话的，”她说，“我妈妈那样赶你走的时候。”

他耸了耸肩。“过去的事了。”

“你为什么要帮我？到底为什么？”

“哦，不知道，”他说，“可能这件事让我有点难过，你和你妹妹的事。”他凝视前方，拒绝与她对视。“可能我只是喜欢和你说话。这辈子没和女人说过这么多话。”

她笑了。“你都不怎么说话。”

“够多了。”他说。

她又笑了，伸手摸了摸他的脖子，后来他对她说，那是他第一次体会到那种感觉。他开车穿过桥梁，一只温柔的手放在他后颈上。

他们追逐往昔，在街头、楼梯间和小巷里寻找史黛拉的踪影。

他们走上双胞胎住过的三层公寓的台阶，那里如今住着一对老年夫妇。德西蕾尽量礼貌地问他们收没收到寄给德西蕾·维涅或史黛拉·维涅的物品，但老夫妇刚搬来两年。在此之前，双胞胎的生活痕迹早已湮灭在公寓的墙缝里。两姐妹一起煮饭，一起听小型晶体管收音机，那是她们的第一件奢侈品。两姐妹熬夜到天亮，仿佛终于变成了她们向往的成年女性。两姐妹签下第一套公寓的租约，也许在那时，史黛拉已经知道这只是临时安排。也许她已经开始寻找出路。

整个下午，他们去了各种老地方搜寻史黛拉的蛛丝马迹。他们去迪克茜洗衣房和装饰音符俱乐部打听她的下落。德西蕾问遍了电话簿中的老朋友，没人有史黛拉的消息。法拉·蒂博多嫁给了一名市政官，她在电话另一头笑了起来。

“不敢相信史黛拉会跑掉，”她说，“现在说你，我应该想得到……”

“那谢谢了。”德西蕾说，打算挂电话。

“等等，”法拉说，“不知道你急个什么劲。我刚要说我见过你妹妹。”

她心跳加速。“什么时候？”

“哦，好久了。还是你离开前。她走在皇家大街上，一副无忧无虑的样子。跟一个白人手挽着手。看见我，她马上把头扭向另一边。我发誓她一定看见我了。”

“确定是她吗？”

“肯定不是你，”法拉说，“她的眼神错不了，亲爱的。那个白人也很帅，不然她怎么会乐成那样。”

史黛拉为一个男人抛弃了她，史黛拉秘而不宣地恋爱了。史黛拉从来不是痴情种子，德西蕾为厄尔利犯傻的时候，她总会翻起白眼，她甚至从没交过男朋友。男孩们都叫她双胞胎中的性冷淡。但厄尔利告诉她，最简单的解释往往就是正解。

“感情会让人做出各种疯狂的事。”他说。

“但我了解她。”她说，然后自己住了嘴，她已经拿不准史黛拉的任何事了。她不是早就明白了吗？

当厄尔利提议去布兰切大厦试试时，她已经筋疲力尽。她只冒险进去过一次，是史黛拉消失的几天后。乘有轨电车途经运河时，她告诉自己，史黛拉不会一去不返。这是史黛拉，她只是陷入了某种不良情绪。史黛拉喜欢玩捉迷藏，喜欢躲在干床单后面。德西蕾想了太多自己都不信的安慰话。史黛拉会冒出来的，她会出现在她们的公寓台阶上，并做出解释。她不会放弃她拥有过的最好的工作，她不会丢掉姐姐不管。

德西蕾进入百货公司，缓步走过香水过道，了无头绪。她知道史黛拉在最高的几个楼层工作，但不确定是哪一层。在大厅，她花了很长时间研究导览，一名粗鲁的保安员问她要做什么。她支支吾吾，害怕暴露史黛拉，终于被赶了出来。

“太显眼了，”厄尔利说，“你得放轻松。你显得太急切，会让人生疑。平静下来。”

他们坐在布兰切大厦对面的咖啡馆。她点的意式浓缩咖啡几乎一口没喝，她还在想法拉看见的那个和史黛拉一起的白人。她看上去多么幸福。她不想被找到。德西蕾到底要做什么，把史黛拉拖回她已经不想要的人生吗？

“你走进去，要表现得像个他们愿意告诉你事情的人，”他说，“像个总能得偿所愿的人。”

“你的意思是，像个白人？”

他点了点头。“那样容易一点，”他说，“我没法和你一起去，会暴露你。你就走进去，说要找人，找一个老朋友。别说妹妹，会引起太多追问。就说你丢了朋友的联系方式之类的。放轻松，随便一点，像个无忧无虑的白人女士一样。”

于是，她想象自己是史黛拉，不是过去认识的史黛拉，是现在的史黛拉。她推开装饰着巨大黄铜把手的门，走进百货商店。她信心满满地走过香水通道，仿佛只要她愿意，她可以买下其中任何一瓶。她停下闻了几瓶，做用心挑选状。她浏览了柜里的珠宝，扫过精致的手袋，女售货员走近时，她表示自己随便看看。她走进电梯，黑人电梯员盯着地板。她对他视而不见，就像史黛拉可能表现的样子。这一切简单得令她作呕，变成白人只需演得像个白人即可。

当她进入第一个办公楼层后，一名白人保安赶来招呼她。她重复了厄尔利的话。轻松，随意，心无旁骛。她说她在找一个过去在市场营销部门工作的老朋友。

当然，他未能在大厦名册中找到史黛拉·维涅，但他告诉了德西蕾营销部门的楼层。她乘电梯去了六楼，走进办公室后，她做好了被误认为是史黛拉的准备。但红发秘书只冲她微微一笑。

“我在找一个老朋友，”德西蕾说，“她过去在这里当秘书。”

“叫什么名字呢？”

“史黛拉·维涅。”她环顾了一圈安静的办公室，仿佛说出名字，她就会被召唤出来一样。

“史黛拉·维涅。”秘书重复着，转向身后的文件柜。她一边找一边轻念那个名字，除此之外，办公室里只有轻轻打字的声音。德西蕾试着想象史黛拉在这样的地方工作的样子，想象她和其他礼貌的白人女孩一起坐在办公桌前。

秘书拿着一个文件夹回到座位上。

“怕是没有最新地址，”她说，“最后几张圣诞卡都退回来了。”

只能提供文件夹中给出的最近的地址，她很不好意思，连声抱歉。史黛拉留在一张卡片上的工整字迹将她指向了马萨诸塞州波士顿。

“不是什么大发现，”当晚厄尔利说，“但算是个切入点。”

两人坐在坏脾气山羊酒吧的昏暗卡座里，厄尔利慢慢喝着威士忌。他第二天又要去达勒姆执行新工作。此后，他会去波士顿的那个地址，看能不能挖掘出什么线索。她想不出史黛拉怎么会选那座城市，但这不重要。那张纸上的内容为她提供了一直以来无处可寻的新信息。

她再次感到对厄尔利的帮助无以回报，不知该如何谢他。喝完酒，她送他回寄宿处。两人登上脏兮兮的台阶时，他把她的手夹在胳膊下面，她没有抽开，她从没进过他的房间。她没喝醉，但房间突然很热。她已经有很多年没在一个陌生男人面前脱衣服了。

然后，时间变得很慢。他靠在破旧的梳妆台上，等待着。她靠在他身上，手顺势滑过他的肚子。他在皮带处拦住她。

“才刚刚开始，”他说，“离找到她还早呢。”

他握住她的手，仿佛明白这是两人更进一步的条件。

“没事。”她说。

“也可能找不到，也可能她已经走了。你明白吧？

她停顿片刻。“我明白。”

“只要你想，我就一直找下去，”他说，“你说停，我就停。”

她挣开手，伸入他的黑色T恤。手指拂过他腹部的疤痕。他在颤抖。“别停。”她说。