裘德担任星尘剧场迎宾员的前两周，她了解到关于肯尼迪·桑德斯的两件事：她想成为百老汇明星；她像每个愤愤不平的女演员一样，有一点骄傲，有一点受挫。你不可能看不到她的骄傲。她很愿意让人等她，很愿意拖着步子走过别人拉开的门。她喜欢和导演争论台词的表现方式，常常只是为了好玩。她将她的红色跑车停在车库远端，因为她声称一个嫉妒她的候补演员试图撬她的车门。她喜欢编造人生故事，仿佛现实无聊透顶，难以启齿。有时，她会在交谈中现场修改情节，例如她告诉裘德她的车是高中毕业礼物的时候。

“不，更像那种‘不敢相信你居然毕业了’的礼物。”她说，“我高中过得一团糟。但大家不都这样吗？我是说，也许不是。你看上去一点也不糟。”

“是。”裘德说。

“我知道你不糟。你看，我总能看得出来。谁吃了西蓝花，谁听爸爸的话，谁他妈的不是盏省油的灯。嘿，乖乖女，扔了它，好吗？”

在化妆间，她把皱巴巴的糖纸塞进裘德等候的手中。过去的两个周末，裘德都会乘坐市区公交车前往这间破烂剧场，打扫地板上的爆米花，清理洗手池，收拾化妆间。主管承诺，只要她干得好，以后可以做更好的工作，比如检票和引座。他不知道现在的工作才是她想干的。她当然没多嘴，只给了他一个简单的故事：她是刚毕业的大学生，想周末赚点外快，她可以在周五、周六晚上和周日下午工作—— 正是《午夜掠夺者》上演的时间。他让她周日午后过来，并让她穿一身黑。

“我不喜欢。”里斯说。他靠在橱柜上，一脸忧心，腰间还别着宋先生的旧工具包，她后悔告诉了他。

“只是一份小小的副业，”她轻声说，“我们用得上这笔钱。”

“你知道不是这么回事。”

“好吧，我能怎么办呢？假装她不是史黛拉的女儿吗？我做不到。我必须了解她，我必须见到史黛拉。”

“你打算怎么见？”

但除了在星尘剧场打工以外，她还没有别的计划。每场演出前，她会去化妆间帮肯尼迪套上那件大裙子，也会帮她一些别的小忙：拿热柠檬水，去附近的餐馆取三明治，去大厅的自动售货机买可乐。她总觉得自己很蠢，站在化妆间外，端着热气腾腾的茶，直到肯尼迪气喘吁吁地赶来，毫无愧意。

“你救了我一命。”她说，或者“我欠你一次”，从不会简单地说声“谢谢”。

在第一幕开始到为中场休息准备小吃摊的空当，裘德会溜进侧翼看剧，但看的次数越多，它就显得越傻。这是一出西部风格音乐剧，讲一个活泼开朗的姑娘来到一座鬼城，发现那里被真实的孤魂野鬼占据的故事。

“我觉得很聪明，”肯尼迪说，“你想一想，其实有点像《哈姆雷特》。”这部剧一点也不像《哈姆雷特》，但她的语气如此笃定，你几乎要相信她了。一天晚上演出结束后，她告诉裘德，这是她辍学两个月以来首次担纲主演。当时她们坐在街对面的小餐馆里，肯尼迪用薯条蘸沙拉酱吃。

“我妈还没看过我任何一场演出，”她说，“辍学的事把她气坏了，她觉得我在赌掉自己的未来。也许我是在赌，能混出名堂的凤毛麟角，对吧？”

她头一次放下虚张声势，流露出对前途毫无把握的感觉，裘德几乎想握紧她的手。突如其来的同情令她惊讶。这就是身为这个女孩的感觉吗？一个不明智的选择会为你赚取同情，而非轻蔑，一瞬间的怀疑会迫使一个无甚交集的陌生人确信你其实很特别？

“能进医学院的也凤毛麟角。”裘德说。

“哦，那可不一样。我要是去学医，我妈妈肯定开心死了，相信我。我想多数妈妈都会很开心，她们都想我们过得比她们好，不是吗？”

“她过的什么生活？”

“很艰苦。你知道的，名副其实的白人垃圾，愤怒的葡萄[《愤怒的葡萄》是美国小说家约翰·斯坦贝克的长篇小说，发表于1939年。描写美国20世纪30年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事。此处指代贫苦白人。]，每天步行十英里去上学。”

“她家里人多吗？”

“哦，不多，只有她了。她父母很多年前就去世了，只剩她一个。”

有时你能理解为何史黛拉要假装白人。谁没梦想过抛弃过去，从新来过？但她怎么忍心杀死爱她的人？怎么忍心离开那些过了这么多年仍对她心心念念的人，连头也不回？这个部分是裘德永远不能理解的。

“我不懂你怎么受得了她，”巴里说，“那姑娘永远停不下嘴！换成我，早把帽子塞她嘴里了。”

和其他演员一样，肯尼迪也让裘德难以忍受。但她需要听肯尼迪说话，她需要在肯尼迪的所有故事里搜寻史黛拉的身影。正因为此，她会帮肯尼迪套衣服，听肯尼迪一遍遍地说她想在夏天去印度，可又很不放心，你知道的，在那种地方连水都不能喝。她有个朋友，也不算朋友，只是童年邻居，塔米·罗伯茨，有一次参加了去印度的宣传旅行，因为吃水果而上吐下泻。你能想象吗，水果？她宁愿死于一根扎进胳膊的针，也不愿死于一个杧果。还有一次，肯尼迪告诉她，观众中会来个老东西，一个住在她公寓楼的已婚网友。他从法国带回了一瓶苦艾酒，他们睡了一次。

“我们看到了一些很迷幻的狗屎。”她光着脚，在笨重的沙发上伸着懒腰。

还剩十五分钟就开幕了，她还没穿好衣服。她从不能专心致志，从不会做好准备。裘德来帮她套衣服，她应门时总显得很惊讶，仿佛不是她请她来的。她经常突然提起妈妈，有一次，她登台前告诉裘德，她最早演戏是在十一岁。她妈妈给她安排了各种培训班，布伦特伍德的父母都会这么做，把孩子像渔网一样撒出去，盼着他们能捕获一项才能。她上了网球课、芭蕾课、单簧管课、钢琴课……乐器多到足以组建自己的交响乐团。但一样也没坚持下来。她平庸得吓人，她妈妈觉得很难为情。

“她倒没怎么说过，但我看得出来，”肯尼迪说，“她特别希望我能与众不同。”

因此，她一时兴起试镜了一部关于淘金热的校园剧，得到了一个扮演中国铁路工人的小角色，只有七句台词。她妈妈一手握着剧本，一手搅拌意大利面酱，帮她记住了每一句。肯尼迪在厨房地板上拖着她看不见的镐。

“你不觉得太荒谬了吗？”她说，“我演了个戴草帽的苦力，甚至看不见我的脸。但我妈说我演得好，她……我不知道，她似乎终于激动了一回。”

她谈起妈妈来，总是一副若有所思的神情，和所有人谈起史黛拉时一样。只有这一点让她觉得一切都是真的。

十一月剩下的日子，裘德·温斯顿都在《午夜掠夺者》的演出时段工作。她要装满爆米花机，在门口发剧目单，帮老太太入坐。晚上入睡时，她脑中仍回荡着序曲。闭上眼睛，她仍能看见肯尼迪在舞台中央闪闪发光。她们怎么可能是姐妹。每当这位金发女郎走进剧场，半张脸藏在太阳镜后面，这一点就更显荒谬。失散多年的亲人总该有共同点吧？也许一开始看不出来，但时间久了，总能感觉到血脉相连。但她待在肯尼迪身边的时间越久，这个女孩给她的感觉就越陌生。

一个周五晚上，演员们决定去喝一杯。巴里拖着裘德的胳膊，劝她留下来，她还没来得及说自己太累了，肯尼迪就跑到了她身边，她只好留下。她从不会对肯尼迪说“不”，她巴不得时时黏着肯尼迪。演出快结束了，她对史黛拉还几乎一无所知。钢琴家在昏暗的酒吧深处发现了一台落满灰尘的立式钢琴，开始弹奏和弦。慢慢地，演员们聚拢了过去，虽然已经有点晕了，大家仍渴望表演。肯尼迪和裘德坐在破旧的桌子边缘，促膝而谈。

“你没有太多我这样的朋友，对吧？”她问。

“什么意思？”

白人朋友，或许，但肯尼迪说：“女性朋友。我见到你时，你和一群男孩在一起。”

“是，”裘德说，“我确实没什么女性朋友。”

“为什么？”

“我不知道，我小时候就没什么朋友。我住的地方，他们不喜欢我这样的人。”

“黑人，你是说。”

“肤色深的。”她说，“肤色浅的就没事。”

肯尼迪笑了。“这太荒唐了。”

两人都觉得对方的生活不可思议，但这不是必然的吗？裘德不是也奇怪她怎么会如此不在意学业，不是也想体会一下，知道即使最坏的情况发生也不会怎样，到底是什么感觉？每当肯尼迪停车时，她不是也很讨厌那些轰鸣的朋克音乐吗？没错，每当肯尼迪迟到，她总会翻个白眼。肯尼迪让她去拿柠檬茶，她也会感到不满。巴里说她是被宠坏的丫头，她虽然不愿承认，但事实如此，不是吗？这个女孩有时会令人抓狂，但如果裘德的妈妈没有嫁给黑人，或许她也会是这副尊容吧。在另一重人生中，如果双胞胎互换身份，她的妈妈会嫁给白人，成为在豪华派对上脱掉貂皮大衣的人，而不是在乡村小餐馆端盘子的人。在这另一重现实里，裘德人美肤白，在布伦特伍德周边开一辆红色科迈罗，总把胳膊撑在车窗外面。每天晚上，她都容光焕发地登台，撩起一头金发，接受世界的喝彩。

弹钢琴的男孩开始大声唱《别阻止我》，肯尼迪抓着裘德，尖叫不止。裘德从未在人前唱过歌。但不知怎么，她发现自己跟着这个令人头昏眼花的剧团唱了起来。最后，他们终于惹恼了其他顾客，被酒保赶了出来。凌晨三点，她爬上床，脑袋嗡嗡作响，仍能感觉到肯尼迪的胳膊搂着她的肩膀。她们不是真正的家人，不是真正的朋友，但她们确实建立了某种关系。不是吗？

“你去哪儿了？”里斯问。他们在床上接吻，但她有点心不在焉，脑袋里还回荡着音乐。

“对不起，”她说，“我只是在想……”

“想那个白人女孩？”他叹了口气，“宝贝，你不能再这样了。你在玩一个危险游戏。”

“这不是游戏，”她说，“事关我的家人。”

“那些人不是你的家人。他们不想，你勉强不来的。”

“我不是要……”

“那你干吗缠着那个女孩不放？你没法让别人成为他们不想成为的人。你姨妈想当白人，让她当好了，那是她的人生。”

“你不懂，”她说。

“你说得对，”他举手投降，“我一点也不懂你……”

“我不是这个意思。”她说，但真的不是吗？他没看见她妈妈如何在那么多年里为史黛拉消得人憔悴，也没看见厄尔利如何千里追寻史黛拉。他也没看见裘德如何频频在早晨摸索壁橱后面的板条箱，搜寻史黛拉的物品，大部分都不值一提，旧玩具、耳环、袜子。不知是外婆留下的念想，还是早已被忘记的存在。但她会细心整理它们，试着从中发现史黛拉如此与众不同的原因。为何她找到了离开马拉德的方法，妈妈却只知道如何留下？

整个十一月，她都准时到肯尼迪·桑德斯的化妆间报到，帮她把那件大裙子举过头顶。然后，每场演出中，她都会站在剧场侧翼，在观众席中寻找史黛拉的身影。她一次也没看见她。尽管如此，每当序曲结束，肯尼迪终于登台时，她仍会不懈寻找。不知怎么回事，每当幕布拉开，肯尼迪就会丢掉让工作人员频翻白眼的自以为是的调调。只要灯光亮起，她就不再是那个在巷子里一根接一根抽烟的女孩。她会成为多莉，一个迷失在废弃小镇上的甜美可爱、无忧无虑的无名之辈。

“我不知道，”她说，“我一向喜欢舞台。所有人都盯着你，挺刺激的，不是吗？”

一个周六晚上，音乐剧散场后，她提出开车送裘德回家。上车后，她转过头来，对着裘德笑。裘德坐立不安地看着窗外。她讨厌被肯尼迪直视的样子，像在挑衅，看她敢不敢不移开视线。

“不是啊，”裘德说，“我讨厌被所有人盯着。”

“为什么？”

“我不知道。感觉好像……赤身裸体，可能吧。”

肯尼迪笑了。

“是，但演戏不一样，”她说，“你只需要展示你想展示的。”