到十二月，星尘剧场外的《午夜掠夺者》海报已被《西岸故事》的广告取代。裘德大概看上去一脸落寞，更换看板的人从梯子上往下看了一眼，说：“有时候还会回来再演一轮的。”但她的落寞不是为了这部剧，而是为了史黛拉。演出结束了，她更不可能现身了吧？关于一个女人的几个老故事，她永远不会知道了。

在闭幕演出的晚上，她走进空荡荡的剧场打扫卫生，发现肯尼迪独自站在昏暗的舞台上。她从没早到过，裘德问她是不是有事。肯尼迪笑了。

“最后一场我总会早到，”她说，“人们会因为最后一场记住你。最后的表演代表你的最高水准。”

她穿着破牛仔裤，一顶宽大松软的紫色帽子遮住了半张脸。她总是这样，就像小孩子从服装箱里扯下了几件衣服。

“你也上来吧？”肯尼迪说。

裘德笑了，环顾空荡荡的剧院。“说什么呢？”她说，“我在工作。”

“那又怎么了？这里又没人。就上来一下，很有意思的。我打赌你从没登上过这样的舞台。”

她确实没有登过，尽管她每年都会考虑参加校园剧的演出。她妈妈曾主演过《罗密欧与朱丽叶》，学会了各种奇奇怪怪的英语，还让艾克·古多当着全校人的面亲她。但最终都是值得的，她的鞠躬换来了雷鸣般的掌声。妈妈如果看到裘德登台演戏，一定会激动不已。她曾经壮了胆子去试镜，不是因为想演那个角色，只是因为演戏是妈妈的热情所在。她想向自己证明她们是像的。但走进剧场后，她感觉整座小镇都在笑她，于是在戏剧老师点名前从侧翼溜了出去。

她把扫帚撑在前排座位上。

“我有一次差点参加一部剧的试镜，”她在台阶上对肯尼迪说，“最后还是退缩了。”

“这可能就是你的问题，”肯尼迪说，“别人还没否定你，你就否定了自己。”

站在舞台上看，剧场确实有些不一样，当灯光暗下，你看不清观众的脸。明明有那么多人望着你，你却不知道他们在想什么，那感觉一定很怪。

“我经常做一些可怕的噩梦，”肯尼迪说，“我说在我小时候。特别可怕。”

“关于什么的？”

“问题就是我永远记不起来。但当我开始表演，那些梦就不见了。这是最奇怪的。就好像我身体里有什么不好的东西想要闯出去，只有在这儿，我才能摆脱它们。”她跺了跺舞台，“但这说不通啊，不是吗？医生说有创造力的人做的梦最生动。我不懂原因。也许等你当上医生，可以研究一下。”

她的目标不是心理医生，但肯尼迪给予她的信心让她很感激。等你当上医生。她说得如此轻松。

“嗯，”她说，“也许吧。”

她跟着肯尼迪走下舞台。她听见剧团其他成员抵达的声音，他们开始在后台奔忙，为最后一场演出梳妆打扮。她会打扫好剧场卫生，然后最后一次躲在暗中观察。当最后的大幕拉下，自从她意识到肯尼迪·桑德斯是谁以来，她将第一次不知何时才能再见到她。

“你要来参加庆功会，”肯尼迪说，“带上你男朋友。我打赌剧场愿意付钱给他，让他拍一些照片。”

这个建议贴心得出人意料。她告诉过肯尼迪里斯是摄影师，但她想不到她居然记得。

“谢谢，”她说，“我会打电话给他。”

肯尼迪向后台走去，半路又停下。“我不知道这部剧结束了后会怎样。”

“什么意思？”

也许对演员而言，剧场侧翼是如教堂一般的神圣空间。肯尼迪突然开始袒露心扉。她不知道明天要做什么，不，就是字面意思，第二天醒来要干吗，这部剧是她几个月来唯一能体会到使命感的事。演戏是她唯一擅长的事。她离开学校是因为成绩太差，她在任何事上的表现都差极了。也许她妈妈是对的，也许她确实在铸成大错，也许演戏是浪费时间。也许父母争吵不休，是准备分开。也许她妈妈宁愿批改数学作业，也不愿和她说话。也许这些事都是真的。也许她能接到迄今最重要的角色，只是因为一天晚上，和她睡的男孩在两人抽大麻时告诉她，他哥哥写了一出啼笑皆非的烂戏，现在有一家剧团想把它搬上市中心的舞台。虽然是一出烂戏，但她读剧本时仍热泪盈眶。一个孤独的女孩生活在一个被鬼魂包围的世界，还有什么比这更像她的人生缩影。

也许导演道格感觉到了这一点，也许他只是喜欢看她的乳头，也许那个男孩让哥哥帮忙周旋，无论如何都要确保她的名字出现在通告表排头。不管怎样，她赢得了主演一角。

“但我永远不会告诉我妈这些事，”她说，“她只会说她是对的。相比作为妈妈，她更在乎对与错。有时我甚至觉得她不那么喜欢我。是不是很怪？觉得自己的妈妈甚至忍受不了自己。”

她在笑，但紫罗兰色的眼睛里却饱含泪水。

“肯定不会的。”裘德说。

“你又不认识她，对吧？”肯尼迪说。

当晚，她最后一次目睹了肯尼迪·桑德斯在聚光灯下的蜕变。

肯尼迪在城镇广场上高唱序曲，在墓园里带来心事重重的独唱，在落幕前的醉鬼群舞中和舞团齐跳踢腿舞。在舞台上，你看不出这个女孩刚刚哭过。每当她走进聚光灯，她都会蜕变成一个新人。第一幕结束后，掌声在剧场内响起。裘德穿过人群，走向小卖部。她正将温热的爆米花铲进纸袋，史黛拉终于出现在她眼前。

她妈妈，但又不是她妈妈。她只能这么看待这个人，就像妈妈的脸移植到了另一个女人身上。史黛拉穿一身绿色长裙，头发扎成发髻。钻石耳环，黑色高跟鞋，手里拿着一只小皮包。她飘过大厅，歪着头，向为其开门的高个儿男人微微一笑。有那么一瞬间，在那个笑容里，她看见了妈妈。紧接着，面具又戴了回去，另一个女人接管了她。

来不及多想，裘德丢下爆米花，穿过拥挤的大厅，直奔门外。史黛拉站在屋檐下，正要抽烟。她被眼前的不速之客吓了一跳，裘德僵住了。她脑中浮现的第一个愚蠢念头是，或许史黛拉认出了她。她应该能在自己脸上看到什么熟悉的东西吧，眼睛，甚至嘴巴，然后她会大吃一惊，皮包掉落在人行道上。然而，史黛拉的眼神扫过她，愠愠地望向街道。只有裘德一人的心在怦怦跳。

“嗨，”裘德说，“我是你女儿的朋友。”

她想不出还能说什么。史黛拉愣了一下，点着手中的烟。

“她的同学？”她说。她的声音更平稳、更轻柔。

“不是，剧团的朋友。”

“哦，好极了。”史黛拉说。

她妈妈从不会说这个词。好极了。史黛拉微微一笑，吸一口烟，抬头望了望屋檐。

“你抽烟吗？”她问。

裘德差点想说抽。至少她能有一个留下的理由。

“不，”她说，“我不抽烟。”

“好孩子，”史黛拉说，“他们说抽烟有害健康。”

“我知道。我妈妈正在戒。”

史黛拉看了她一眼。“戒烟很难。”她说，“好东西都难戒。”

中场休息快结束了。史黛拉马上就会返回剧场，消失在黑暗里。演出结束后，她将和人群一起涌向大街。她会回家，也许夜深人静时，她会想起那个打扰她抽烟的深皮肤女孩，然后裘德就会从她的记忆里消失得无影无踪。

“肯尼迪说你来自路易斯安那，”裘德终于开口，“我也是，我来自马拉德。”

史黛拉盯着她，一条眉毛微微一抬，身体的其余部分无动于衷，除了那条微微挑起的眉毛，没有任何迹象显示她听过那个地名。

“是嘛，”她说，“对不起，我不知道那里。”

“我妈妈……”裘德吸了一口气，“我妈妈是德西蕾·维涅。”

史黛拉转向她。

“你到底是谁？”她轻声说。

“我说了，我妈妈……”

“你是谁？你在这干吗？我搞不懂。”

她脸上的笑容尚未完全凝固，但她已经将香烟拿开，警告裘德别靠近。她怒气冲冲，裘德始料未及。或许史黛拉会困惑，甚至震惊。但惊讶过后，她说不定会很高兴见到裘德。说不定还会对导致两人相见的种种偶然惊叹不已。结果，史黛拉摇着头，仿佛要将自己从噩梦中唤醒。

“我想见你。”裘德说。

“不不不，我不明白。你到底是谁？你和她一点也不像。”

透过窗户，大厅里的灯光开始闪烁。她需要引导人们回到各自的座位上。她的上司大概在心急火燎地找她。如果他现在走出门会看见什么呢：一个黑人女孩在恳求一个白人妇女认她。

“她告诉我你们经常要躲进卫生间，”裘德说，“在新奥尔良的那家洗衣店。她说你差点弄断了手。”她有些语无伦次，她想说出一切，只为阻止史黛拉离开。史黛拉收回颤抖的手，深吸一口烟，然后在人行道上踩灭烟头。

“她不可能回马拉德的。”她说。

“我们不得不回去。为了逃离我爸爸，他一直打她。”

“打她？”史黛拉一时语塞，态度有些软化。“我是说，她还在……？我妈妈还在……？”

“她们还在那儿。我妈妈在那家小餐馆工作。”

“卢氏？上帝啊！我已经多少年没想起……”史黛拉没说完，“要我说，你在那儿一定够受的。”

裘德移开了视线，她不想博取史黛拉的同情。

“我妈妈一直在找你。”她说。

史黛拉的嘴角弯了下来，不知是悲是喜，她整张脸都介于哭笑之间。仿佛一场太阳雨。魔鬼在打他的妻子[The devil beating his wife，西方谚语，字面意思是“魔鬼在打他的妻子”，意指太阳雨。]，妈妈经常这么说，每次裘德听说爸爸发狂时都会想象这个画面。魔鬼可以爱他拳头下的女人。太阳光可以穿透暴风雨洒下大地。没有什么像你想的那么简单。她不假思索地把手伸向姨妈，但史黛拉一手挡开了她。她眼中闪着泪光。

“她不应该找我，”史黛拉说，“她应该彻底忘了我。”

“但她没有！你可以打电话给她。我们现在就可以打给她，她会很开心……”

“我得走了。”史黛拉说。

“但是……”

“我承受不了，”她说，“我不能走回那扇门。那是另一重人生，你懂吗？”

车灯冲刷过她们，有一瞬间，两人沐浴在黄色光芒下，史黛拉看上去惶恐不安，仿佛要冲进车流。随即，她抓紧皮包，消失在了夜色里。

在庆功会上，所有演员和音乐家齐聚一堂，见证了音乐剧的女主角酩酊大醉，逢人便说，她妈妈居然没来。“你能相信吗？”她说了一遍又一遍。“闭幕夜，她口口声声会努力挤出时间，显然她努力得还不够！”没人见过她如此暴躁。谢幕后，她几乎马上离开了舞台，并无视了其他演员的祝贺，将导演送她的玫瑰花一把丢进垃圾桶。她甚至没在剧场后门的剧目单上签名。庆功会的前半个小时，她一直在吧台独饮龙舌兰。

“我的第一场大戏，”她对裘德说，“她要做的就是坐着忍受一会儿。她连这个都做不到。”

里斯徘徊在酒吧另一头，抓拍各种真情流露的瞬间。她本该为他再次拿起相机而开心，但此刻，她却在吧台边陪着一个喝醉的乖戾女孩，她的身体还颤抖着。她遇见了史黛拉，但史黛拉不想认她。没必要大惊小怪，这么多年了，她始终不想和家人有任何往来，可见一切都没改变。但为何裘德有种失去了谁的感觉？她看着自己把手伸向史黛拉，却被她推开。就像把手伸向妈妈，却被妈妈推开一样。

“我得走了。”她说。人挤人的庆功会让她胸闷难当，她需要空气。

“说什么呢？”肯尼迪说，“庆功会才刚开始。”

“我知道。不好意思，我得走了。”

“别这样，”她说，“跟我喝一杯吧，拜托了。”

她听起来如此脆弱，裘德差点就答应了。但她想着史黛拉消失在夜幕，想着她一脸惊恐的回眸，仿佛被人抓获一般，她摇了摇头。

“我真得走了，”她说，“我男朋友收拾好了。”

里斯在房间另一头收拾相机，一边与巴里说着话。肯尼迪望了两人一会儿。

“你运气真好，你知道吗。”她说。她脸上笑盈盈的，但声音中透着卑劣。

“你什么意思？”裘德说。

“没什么。但你知道的，没人会觉得他那样的人会和你在一起，不是吗？”肯尼迪笑了，“你知道我没有恶意。我只是说，你们的男人通常喜欢浅肤色的女生，不是吗？”

多年后，她仍然不知道是什么激怒了她。是那个狡黠的笑，还是她轻巧说出“你们的男人”的方式，仿佛和她无关。或者恰恰因为肯尼迪说得没错。她知道裘德因为被爱而倍感幸运。虽然裘德尽量不流露出来，但肯尼迪还是很清楚怎么才能伤到她。

几周以来，她一直在星尘剧场附近追随着肯尼迪。帮她穿衣服，给她送茶，在走廊听她练声。为了和她说话，她不介意打扫厕所，她始终不明白这个怪女孩怎么会是自己的亲人。但现在她明白了：肯尼迪·桑德斯不过是众多听信了那些虚构故事的马拉德女孩中的一个而已。

“你就是个蠢货，”裘德说，“你连自己是什么都不知道。”

“你说什么？”

“你妈妈来自马拉德！我妈妈也是。她俩是双胞胎，长得一模一样，连你也不会看出来……”

肯尼迪笑了。“你疯了。”

“不，是你妈妈疯了。你这一生，她都在对你撒谎。”

话说出口，她就后悔了，但已经太迟。她敲响了钟，在她的余生里，那钟声将始终回荡在空中。

朴先生请他们吃韩式烤肉，端着盘子上桌。“这么伤心，”他说，“从没见你们这么伤心过。”两人一副凄情惨状，裘德揉着肿胀的眼睛，里斯在一旁暗自神伤，每次她哭，他总是这副模样。他搂着她的肩，说：“来，宝贝，吃点东西吧。”但她不饿。她在回家的车上讲述了整晚的倒霉事。她吐露了一切，除了肯尼迪伤她的话，因为伤口太私密，难以对外人道，哪怕是对他。

“你说得对，”她说，“你说的每件事都是对的。我就不应该去找……”

“没事的，”他说，“你想了解她们。现在了解了，你可以放下了。”

“我没法告诉妈妈。”她说。

在此之前，她从没对妈妈隐瞒过这样的秘密。但话说回来，如果不告诉她史黛拉还活着（她还见到了她）是一件残忍的事，告诉她史黛拉不想和她有任何瓜葛岂不是更残忍？如果妈妈知道她寻找多年的妹妹甚至不愿打电话给她，对她有什么好处呢？也许妈妈会认识到失去她是最好的安排。也许随着时间流逝，她终于能忘掉史黛拉，就像裘德已经不太记得爸爸的长相。她的记忆不是一瞬间消失的，而是慢慢消退的。最终，回忆变成想象——虽然两者间的差别小之又小。

她妈妈永远不会忘记史黛拉。她的余生，只要看向镜子，她都会想起自己失去了什么。但裘德没必要徒增她的悲伤。几天后和妈妈通话时，她只字未提史黛拉。从这个角度看，也许她和姨妈很像。也许像史黛拉一样，她也会在每个住过的地方变成一个新人，她妈妈已经认不出她，她成了一个囤积秘密的姑娘，一个骗子。

演出闭幕的次日早晨，史黛拉在剧烈的心跳中醒来。

她还没来得及睁开眼，前晚的事已历历在目：她知道演戏是浪费女儿的时间和才华，但她还是去看了那部可怕的音乐剧。她之所以去，只因为那是闭幕夜。她忍受了可怕的表演，但也有一丝惊喜地发现，女儿是剧中的唯一亮点。中场休息时，她和所有人一样大声鼓掌，希望女儿能看见她，但那孩子和其他演员一起去了后台。史黛拉趁机溜出门抽烟。她计划着等女儿离开肮脏的剧场，一定要让事情朝着正轨发展。演出结束后，她会带肯尼迪去吃饭，对迟到表示歉意，并建议她返校后再多上些戏剧课。就在此时，那个黑姑娘出现在了暗影中。不一会儿，史黛拉就冲上了街道，甚至没来得及想往哪边走。她跌跌撞撞走过两个街区，才想起车停在哪儿。

那个黑姑娘不可能是德西蕾的女儿，她俩毫无相似之处。彻彻底底的黑，德西蕾但凡碰过她，她也不至于黑成这样。她可以是任何人。可她怎么知道新奥尔良的事？那些事除了德西蕾没人知道。也许她讲给了别人听，也许那个女孩觉得她可以来到加州，威胁戳穿史黛拉的谎言，甚至勒索她！各种可能性在她心中翻滚，越来越耸动，但没有一种合乎情理。那个女孩怎么找到她的？既然想勒索她，怎么不直接开价？何必在人行道上演这出苦情戏，一副受了委屈的样子，仿佛史黛拉让她失望了似的。

“你心跳得厉害。”布莱克说。他抬起头，面带笑容，睡眼惺忪地看着她。他喜欢把头靠在她乳房上入睡，她也听之任之，觉得这是一件甜蜜的事。

“我做了个怪梦。”她说。

“噩梦吗？”

她用手抚过他日渐灰白的金发。

“我过去经常做这些噩梦，”她说，“几个男人把我从床上拉下来。栩栩如生。醒来后，我还能感觉到他们的手在抓着我的脚踝。”

“所以你才把球棒放在这儿？”

她刚想开口，突然转过头去，眼含泪水。

“我小时候，”她说，“出过一些事。”

“什么事？”

“我看到一些事……”她声音沙哑，说不下去了。布莱克亲吻她的脸颊。

“哦，亲爱的，别哭，”他轻声说，“我不知道是什么让你这么害怕。我会永远保护你的。”

她亲吻他，没让他说下去。他们拼命做爱，就像她十九岁初次触碰桑德斯先生时那样。年轻时的她一定会为此害臊。两个中年人缠绵悱恻，被子踢到一边。阳光透过百叶窗洒进来，闹钟响起，新的一天拉开帷幕。她的身体变了，他的身体也在变，既熟悉又陌生。当你和某人结婚，你答应不管他变成什么样，都一如既往爱他。他答应爱每一个过往的她。时至今日，他们仍在努力，哪怕过去和未来都充满谜团。

那天早上，她上课迟到了。她快速洗完澡，往潮乎乎的肩上套上衬衫。布莱克在刮胡子，透过镜子对着她笑。“看来我让你迟到了，桑德斯太太。”他说。虽然桑德斯太太不如桑德斯博士那么好听，但也过得去。也许成为桑德斯太太就够了，也许有了她的统计学概论课，有了她的房子和家人就够了。那个黑姑娘再次浮现脑海，她努力把她赶出去。她那么嚣张，那是她的问题。她如此专注于未来的事，而不再看重已经离开的一切。她不能让自己再那样游移不定了，她必须集中精力，保持警惕。

她跑出门时撞上了女儿，后者正拖着一袋脏衣服爬上台阶。两人都吓了一跳，接着，肯尼迪脸上闪现了遗传自父亲的令人卸下防备的笑脸。没人能对着那张笑脸发火，肯尼迪屡试不爽：当她索要一只小狗，最后却交给尤兰达照顾时；当史黛拉已竭力帮她，她九年级的几何仍没考及格时；当她撞坏了第一辆科迈罗，却有办法说服布莱克给她买第二辆时，这笑容屡屡立下奇功。

“哎，她总得有个代步工具嘛。”他说，史黛拉厌倦了总是唱黑脸，终于松口。这并不表示她有多大的话语权。肯尼迪早就知道，想要什么就问父亲要，告诉史黛拉不过是走个形式。

“我正想和你聊聊，”史黛拉说，“听着，昨天晚上……”

“我知道，我知道，你很抱歉。但你如果不来应该直接告诉我，我本来可以把票送给别人……”

“我去了！我只是不得不提早离场，我有点不舒服——可能吃坏了东西。但我发誓我去了。我觉得这部剧很聪明，鬼魂和所有一切，还有你在沙龙唱的那首歌，我都很喜欢，真的。”

她女儿戴着大大的墨镜，史黛拉看不到她的眼睛，只看得到自己的映像。她看上去镇定自若，不像一个在剧烈心跳中惊醒的女人。

“你真喜欢吗？”肯尼迪问。

“当然，亲爱的，我觉得你棒极了。”

她拉过女儿，给了她一个拥抱，一只手抚过其消瘦的肩膀。

“好了，”她说，“我迟到了。今天开心点。”

她边走边打开公文包摸索钥匙，女儿在身后叫住她，“你没去过一个叫马拉德的地方吧？”

史黛拉从未想过这个词会从女儿嘴里蹦出，整个早晨，她第一次感到动摇。

“什么意思？”她问。

“我遇到一个从那儿来的女孩，她说她认识你。”

“我听都没听说过。马拉德，是这几个字吗？

令人放心的笑脸再次浮现。肯尼迪耸了耸肩。

“没事，”她说。“她可能认错人了。”

当晚布莱克下班后，史黛拉告诉了他那个黑姑娘的事。

整个下午她都在天人交战，最终还是决定说点什么，以先发制人。她不想他觉得她有事隐瞒，她宁愿他从自己口中听到此事。她讨厌丈夫和女儿在她背后窃窃私语。因此，他脱衣上床时，她对他说，肯尼迪演出结束后，有个深肤色的女孩自称是肯尼迪的表姐妹。她目不转睛地看着他，等待他的表情变化。也许会有一个“原来如此”的表情一闪而过，因为一个徘徊心中已久的问题终于得到解答。但他只是冷笑一声，解开了衬衫。

“肯定是那辆科迈罗，”他说，“那人看到了，心想，哈，发财的机会来了。”

“没错，”史黛拉说，“可不是嘛，我一直都让她低调点。”

“这城市，有时真得当点心。”

他们最近一直说要离开洛杉矶。也许搬去奥兰治县，甚至更北，搬去圣塔芭芭拉。起初她有点抗拒，她不想放弃工作，但现在，她不断想象那个黑姑娘再次潜入，在门口张望，敲打窗户。甚至更糟的，满城跟踪肯尼迪，看她的演出，在她去试镜的路上纠缠她。她到底想要什么？她的脸再次闪现。她站在屋檐下，一脸委屈。

史黛拉错就错在以为她能在任何地方住下来。你必须不停搬家，否则，过去的一切迟早会追上你。“你知道市中心那些人，”她说，“心比天高，一半都那样。”

“可不是，何止一半。”布莱克一边说，一边钻到她身边。

初次假装白人后，史黛拉迫不及待想说给德西蕾听。但德西蕾一定不会相信，在她眼里，史黛拉绝对做不出任何出人意料之事。当晚，史黛拉回到家，在走廊碰到姐姐，什么话也没说。藏在心里的罪过比与人分享的罪过更令人兴奋。她曾经和德西蕾无话不谈，现在，她想要一些属于自己的东西。

她已经四十四了，离开德西蕾的时间早已超过和德西蕾在一起的时间。尽管如此，几周过去，她仍感到德西蕾在紧紧地拉她，像一只手抓住她的脖子，有时像轻轻揉搓，有时像用力扼住。她把错都怪在那个黑姑娘头上，虽然自那晚在星尘剧场以来，两人再未谋面。这座城市太大了，那个女孩再也找不到她了。史黛拉从没把她当成她的外甥女，你怎么能管一个你素不相识，而且一点也不像你的女孩叫外甥女呢。话说回来，德西蕾看到肯尼迪难道不会也有同样的感受吗？有时，连史黛拉看着自己的女儿，都像在看陌生人。史黛拉很久以前决定成为另一个人，这不是肯尼迪的错。她的一生都建立在那个谎言，以及史黛拉为了圆那个谎而堆砌的其他谎言之上，直到此刻，一个黑姑娘出现了，所有谎言都摇摇欲坠。

“你有姐姐吗？”肯尼迪一天晚上问她。史黛拉正俯身清理桌上的面包屑，一下子僵住了。

“什么意思？”她说，“你知道我没有。”

“我只是想……”

“你不是还在想那个黑姑娘吧？”

但女儿咬着嘴唇，望着黑漆漆的窗外。她是还在想——她只是默不作声，这似乎是更大的背叛。

“上帝啊，”史黛拉说，“你信谁？一个疯姑娘，还是你亲妈？”

“但她干吗要撒谎？她干吗对我说那些话？”

“她想要钱！要不就是想耍你玩。谁理解得了疯子的行为？”

布莱克走进厨房前先停了一下。每次准备掺和这对母女的争吵前，他总会停一下，像在提醒自己，现在抽身，假装一切与自己无关，还为时不晚。他对那个黑姑娘没多大兴趣，他也没有更多话要说，他只想告诉肯尼迪，如果再见到她，应该报警。他搂了搂女儿的肩膀。

“别胡思乱想了，小肯，”他说，“你不能一直让那个女孩影响你。”

“我知道，但是……”

“我们爱你，”他说，“我们不会骗你的。”

但有时，说谎也是一种爱的表现。史黛拉花了太长时间撒一个谎，她已经说不出真相。又或者，真相已经化为乌有。也许她已经变成这样一个人。

六月，史黛拉和布莱克送了女儿一个惊喜：一间威尼斯新公寓的钥匙。他们会支付一年的租金，支持她参加试镜，此后，她必须回去上学或找一份工作。从技术上讲，这不算贿赂，但当史黛拉递出钥匙，看着欣喜若狂的女儿，她感到如释重负，仿佛这就是贿赂。也许女儿终于能停止对其过往的质疑。她一直担心肯尼迪会发现她的秘密，和她翻脸，布莱克也会离她而去，她的人生将在自己的手掌间分崩离析。她从没设想过怀疑的桥段，她几乎觉得，肯尼迪还不如直接听信那个黑姑娘的话。现在她似乎在翻来覆去地琢磨，一时觉得可信，一时觉得可疑，史黛拉永远不知道她最后会倒向哪边。她无法预料她会问什么，或者她会相信什么，这种不确定性让她抓狂。一间新公寓至少能转移一下她的注意力，说不定能彻底解决问题。

周六早晨，她和布莱克帮女儿搬了新家。布莱克在卧室组装家具，史黛拉擦拭厨房抽屉，她想起了和德西蕾在新奥尔良合住的公寓。墙壁薄如纸板，地板永远吱吱作响，天花板上的水斑越来越大。尽管如此，她还是喜欢那个地方。能告别法拉·蒂博多的地板，她已经谢天谢地，她丝毫不介意新公寓的狭小和逼仄。那里属于她，属于德西蕾，她觉得两人仿佛正揭开人生的帷幕，前途不可限量。她突然流了泪，肯尼迪大感意外，从身后抱住她。

“别犯傻了，”她说，“我还回家吃饭呢。”

史黛拉揉了揉眼，破涕而笑。

“希望你喜欢这里，”她说，“挺不错的小公寓。你该看看我在新奥尔良住的地方。

”

“什么样的？”

“可能只有这里的一半。我们总是人摞人的……”

“谁们？”

史黛拉愣住了。“什么？”

“你刚说‘我们’。”

“哦，对，我室友，和我同住的女孩，我们来自同一个小镇。”

“你从没跟我说过，”肯尼迪说，“你从不跟我说你的生活。”

“肯尼迪……”

“不只是这件事，”她说，“不只是那个女孩，我好像没法了解你的任何事。我必须求着你，你才会告诉我你有一个室友，你是我妈，你为什么不想让我了解你呢？”

她不止一次想对女儿和盘托出，关于马拉德，关于德西蕾，关于新奥尔良。告诉女儿她因为需要一份工作而假装成别人，久而久之，假装成了现实。她想她可以说出真相。但现在，单独的真相已不存在。她的人生已经一分为二，每个都是真实的，每个也都是谎言。

“我一直是这种人，”史黛拉说，“不像你，能打开自己。这样很好，我希望你一直保持。”

她递给女儿一张垫抽屉的纸，肯尼迪笑了。

“我只会这样过，”肯尼迪说，“我又没什么可隐藏的？”