从前

六十四岁的曼森警长切斯特·埃利斯坐在办公桌后面，阅读着《曼森先驱者报》。在他家乡的报纸上，刊登了拖拉机日的精彩片段、新基督教历史博物馆在破土典礼上拍摄的照片，以及曼森勇士队比赛的逐场回顾——他们像往常一样输给了科尔曼棕熊队。

这注定又是曼森宁静祥和的一天，和一个月中的其他日子，和一年中的其他日子并无分别。

他慢慢地一页一页翻过，扫视着标题，寻找有趣的内容：《停电攻坚战：新项目减少能源使用峰值》《曼森田径俱乐部选定部址》《旧药新解：宣讲会助老年人识别药物上瘾》。

他浏览到交友专栏，在第二栏的底部发现了自己的广告：非裔美籍，具有基督教价值观，从事专门职业，体格健壮，寻找女性发展友谊或感情关系。

二十一年前，埃利斯的妻子死于脑癌，留下两个儿子给他照顾，这让他一直很忙，所以也就没有动过约会的念头。不过现在，他的儿子都长大成人，有自己的伴侣了。他不是在寻找一段炽热的风流韵事，他寻找的甚至也不是爱情，但如果爱情恰巧找上门来，那也不错，他只是在找人分享自己的生活而已。

当然，这则广告基本上是在胡说八道。在大学时代，他可能会被人认为是“体格健壮”，但现在所有的肌肉都已经变成了脂肪；“基督教价值观”也不过是半真半假——阿米莉亚·特纳，《曼森先驱者报》交友专栏的负责人，在星期五接待他时，成功说服他加上这么一条。

当然，埃利斯信仰上帝，并尽量不过多地咒骂或仇恨他，但基督教在曼森是一个相当广的范畴。有一类人生活富足、思想保守、生活闲适、关爱邻里，例如他本人；而另一类人，他是不想与之产生瓜葛的——来自心内之光教会的人。

心内之光“这一教会”——埃利斯想破了脑袋才找到这么一个称呼，而不是叫他们“这一伙人”或者上帝禁止的“邪教”——通过摆弄毒蛇和蝎子来崇拜上帝。如果传言所言不虚，他们还喝士的宁[又名番木鳖碱，是从马钱子中提取的一种生物碱，能选择性地兴奋脊髓，增强骨骼肌肉紧张度，对大脑皮层及视觉、听觉器官也有一定兴奋作用。]，在做礼拜时讲不为人知的方言；而且，据汤姆·柯克尔说，他们还在库比酒吧痛饮威士忌之后，喝了血，敬拜了魔鬼。

埃利斯手下的一名副警长敲了敲门：“很抱歉打扰你，头儿。你有时间吗？”

“进来吧，比奇。有什么事？”

称约翰·比奇为一个男人感觉有些为时过早，但埃利斯确信他总有一天会成为一个男人的；不过比奇现在只是一个脸色苍白、嘴上没毛的十九岁孩子，他感到紧张不安时，皮肤还会呈现出焦糖苹果般的红润光泽，而这种情况时常会发生。

“杰克·温特，温特药店的那个温特，刚刚打电话来说他女儿不见了。”

“他女儿？”埃利斯看了看手表，刚过下午4点，“她可能只是放学回家有点儿晚了。”

“不是，是他的小女儿，”比奇翻了翻笔记本，“两岁的萨米·温特。最后一次见到她还是在两个小时以前。”

“老天！让赫姆和路易斯赶过去。”

“他们已经在路上了，他们知道早晚会接到你的命令。”他看着那张打开的报纸，“你的广告有应征者吗？”

埃利斯把《曼森先驱者报》塞进他桌子最上面的抽屉里：“你还记得我们把那本书放哪儿了吗，比奇？那本犯罪现场手册，赫姆和路易斯可能用得着。”

比奇摇了摇头。

“叫什么‘案发现场’，《剖析犯罪现场》或者是《犯罪现场演绎》……里面有一章的内容是关于有人失踪时要问的问题，还有一些指示、建议什么的。”

“哦，我想起来了，那本像入门指导的书，对吧？我很肯定我在洗手间见到过它，头儿。”

听起来并不那么令人意外。

虽然埃利斯的儿子都已经成年了，但他还记得他们曾经是多么幼小和脆弱。杰克和莫莉现在一定急疯了。

“我想了想，还是别带了。告诉我温特家的地址，我亲自过去。”

克伦代尔街街道宽阔，两旁的树木枝繁叶茂，所有建筑都是殖民地风格的大房子，唯一的例外是九号的埃克尔斯一家。埃利斯松了松油门，减速驶过。记忆中的一切在他的脑海中鲜活地跳动着：倾斜的邮筒，挂在栅栏上“禁止擅入”的标志——看起来多余到可笑；只要头脑正常，谁会擅自闯入这样一栋房子？

院子保存得很完好，埃克尔斯家最小的男孩子特拉维斯打理着它，但房子建造简陋，破旧不堪。如果有人打算闯入埃克尔斯家的院子，一脚踢开吱呀作响的老门，然后呢？唯一值钱的东西，就是存放杰夫·埃克尔斯骨灰的黄铜骨灰盒，和他过世后按月发放的因公殉职的军人家属抚恤金支票。

埃利斯继续沿着街道行驶。

他的两位属下已经在他之前赶到了，警灯闪烁着，在渐渐褪去的午后阳光中，杰克和莫莉的房子闪着红色和蓝色的光。埃利斯把车停在杰克的敞篷车旁边，走上通往前门的小路。

“警长。”一个平静的声音从门廊传来，那里出现了一个小小的身影，是艾玛·温特，神情严肃，“警长，她不见了。几个小时后太阳就落山了，气温下降，妈妈甚至不记得她是不是穿着毛衣。”

她的语气比任何一个十三岁的女孩都要沉重，她有点儿手足无措，和僵尸一样带着慌乱。一定是深受打击，埃利斯想。

他把一只手放在她的肩膀上：“我们进去说吧。”

艾玛带埃利斯进入客厅。莫莉·温特倒在一张红色的大沙发上，即使在这个时候，她也是一个漂亮的女人。她的头发扎成一个凌乱的马尾辫，眼睛水肿湿润。一个八九岁、胖乎乎的孩子坐在她的腿上。莫莉每隔几秒钟，就像抱压力球一样把他抱紧。男孩看上去很不舒服，但仍然捺着性子坐在母亲怀里。

赫姆和路易斯不自在地来回走动。年轻健壮的赫姆来回踱步，年长镇定的路易斯则是轻轻摇晃着身体。看到警长，两人都松了一口气。

“赫姆，仔细检查整条街，”埃利斯说，试图让他的声音充满威严，“问问看有谁看到或听到了什么，别放过一丝细节。如果他们允许，检查一下他们的院子，有谁不允许的话告诉我。路易斯，召集一个搜索小组，我们得检查街道、下水道、森林……”

“天哪，森林。”杰克·温特说，他站在房间远处的窗户旁，拉开白色的蕾丝窗帘，朝外观望，“你该不会认为她能走那么远吧，警长？”

“她可不是自己走过去的，杰克。”莫莉说。她用力抱着腿上的男孩，男孩发出短暂而尖锐的喘息声。

“有人把她掳走了。有人进到我们家，把她掳走了。”

“我们并不能确定，莫莉，请不要这么歇斯底里，我们现在最不需要的就是这个。我们必须保持冷静，这不过是……”

“你说我歇斯底里，杰克？你不是在开玩笑吧？失踪的可是我们的小女儿！”

在让赫姆和路易斯离开之前，埃利斯把他们带到走廊：“暂时先不要查埃克尔斯家，等我这里的事结束了，我亲自去。”

“您别亲自去，千万别。”赫姆说。

“我不会有事的，你们去吧。马上行动！”

警官们离开后，埃利斯把注意力集中到莫莉和杰克身上：“你为什么认为她是被掳走的，莫莉？”

“她的窗户是开着的，敞开着的。”

“这说明不了什么，”杰克说，“你总是让窗户开着。”

“可这次我没有把窗户打开，杰克，我确定。”

“你们说的是她卧室的窗户吗？”埃利斯问。

“是的。有时我会把窗户开着透透气，因为上面没有纱窗或其他东西，但窗户对萨米来说太高了，她够不着，不然我也不会……无论如何，这次我把窗户关上了。我记得特别清楚，我关上了。”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“大概1点钟。”莫莉说，“我通常不会让她在白天睡到这么晚，否则她整个晚上都睡不着；但她今天特别烦躁，不停地哭闹，于是我关上了窗户。我记得我关上了窗户。”

“窗户上有锁吗？”埃利斯问。

她摇了摇头。

“锁坏了，”杰克补充说，“有一段时间了，但我没有急着修，因为是在二楼；而且，你也知道，这是在曼森，可不是什么入室盗窃的高发区域。”

埃利斯点点头说：“当你回来查看她的情况时，她已经不见了。是这样吗，温特太太？”

“我大概2点半进来的。她的床空着，窗户敞开着。”

杰克来回踱步：“听着，警长，我不想表现得像个混账，但她一直都是把窗户开着的。”

“看在上帝的分儿上，杰克！”

“我很抱歉，莫莉，但你确实是这样。我不想让人觉得那扇该死的窗户是什么重要的线索，因为很有可能是你自己让窗户开着的。别忘了，窗户在二楼，如果她是被掳走的，那人的身高应该是绝无仅有的。”

“杰克，你不知道世界上有梯子这个东西吗？”

杰克举起双手：“听着，她可能只是在楼下晃悠，然后跑到外面去了。也许她……看到了一只鸟或格蕾丝·金的猫，于是跟着去了，然后迷路了……”

莫莉翻了个白眼。她怀里抱着的小男孩往母亲怀里钻得更紧了。

埃利斯朝小男孩笑了笑，问道：“你叫什么名字，孩子？”

“斯图尔特·亚历山大·温特，先生。”小男孩回答。

“我们都叫他斯图。”莫莉说。

“那么，斯图，你知道你妹妹可能藏在什么地方吗？她喜欢在附近什么地方玩吗？”

斯图摇了摇头：“我不知道，抱歉。”

“她不怎么到外面玩，”莫莉冷冷地说，“她既没看到鸟，也没看到格蕾丝·金的猫，更不会一个人晃悠。有人从窗户进来，把她掳走了。”

“你什么时候放学回家的，斯图？”埃利斯问。

“他没去上学，”莫莉说，“他这段时间在感冒，我想让他在家里多休息一天可能会有所帮助。”

“你今天看到什么奇怪的事了吗，斯图？”埃利斯问，“或者听到了什么响声，或者其他声音？”

男孩瞥了一眼他的母亲，然后摇了摇头:“我今天都在玩《塞尔达传说》。”

“《塞尔达传说》是什么？”

“一个任天堂游戏。”杰克说。

埃利斯感觉到艾玛在背后盯着他，但当他转身面对她时，她正低着头，看着自己的脚。

“你呢，艾玛？你知道你妹妹可能在哪里吗？”

她摇摇头。

“你今天在回家路上注意到什么异常了吗？什么都可以。”

“没有，我……我想没有。”

她看起来似乎有话要说。

“你确定吗？再不起眼的细节都可能会帮到我们。”

“我说了，我什么都没看到。”

埃利斯点点头，站起来，转身面向萨米的父母：“我可以看看萨米的房间吗？”

萨米的卧室里，粉红和深紫两种颜色奇妙地融合在了一起，角落的一个大玩具箱里塞满了动物填充玩具，墙上有萨米家人的照片、一些幼稚的涂鸦、一个覆盖着银色发光装饰物的粉红色字母“S”，以及电影《亲爱的，我把孩子缩小了》和《小美人鱼》的两张海报。

床上放着更多的玩具，都是一些娃娃和动物填充玩具。乱成一团、没有铺好的床单上，印着一个小小的身体的模糊轮廓。埃利斯的胃一阵翻腾。

他走到窗前，窗户大到可以让一个小孩子爬过去，但是对一个两岁的孩子来说，太高了，根本够不着；即使萨米设法抓住了窗台，她也不可能爬上去。况且，窗台外侧与地面的落差接近四米，既然没有在下面花坛里发现一个一瘸一拐的小女孩，那么就可以肯定萨米没有从窗户出去，至少不是她自己爬出去的。

“所以你进房间的时候，窗户是开着的？”

“是的。”莫莉说，“我在外面查看了窗户底下是否有脚印或者是梯子的痕迹，但什么都没有。”

杰克瞥了莫莉一眼。

埃利斯背对窗户，扫了一眼房间，随后穿过卧室的门，走到外面的走廊上：“你把萨米放在床上午睡的时候，这扇门是关着的吗？”

“不是，”杰克说，“我们从来不关这扇门，萨米够不着把手，她也不喜欢被锁在房间里。对吧，莫莉？”

莫莉紧盯着埃利斯：“她当时特别焦躁，于是我就……”

“你就把门关上了？”杰克问，“她不喜欢有人这么做。”

“你当时不在家，家里也总是找不到你人！”

“你说这话是什么意思？”

“我打电话到药店的时候你在哪里？”

“现在是我们谈这些的时候吗？”

埃利斯背过身，望向窗外。从这个有利的位置，可以清楚地看到埃克尔斯家的房子。天色慢慢转向傍晚，夜色悄悄潜入，笼罩在曼森上空，让人倍感沉重。

埃利斯解开代替门闩的已经风化褪色的绳子，伴随着一阵令人毛骨悚然、如同恐怖电影中的嘎吱声，门被推开了，“禁止擅入”的标志发出咔嗒、咔嗒的声音。埃克尔斯家的房子掩映在院子深处，他抬头看了看，开始往里走。

几年前，埃利斯穿过这个院子的时候，七名武装警官在两侧护卫。警方以严重伤害罪逮捕了帕特里克·埃克尔斯——他在库比酒吧用台球杆击打罗杰·阿尔博姆的头，没有人知道具体原因是什么。

门廊灯嗡嗡作响，照亮了破碎的纱门和覆盖着尘土的旧沙发。当前门打开时，一种深层而原始的本能让埃利斯去够皮套里的手枪。他不需要掏出手枪，他只是要提醒自己枪就在那儿；而且，无论是谁开门，提醒此人他身上有枪也没什么坏处。

埃利斯眯起眼睛对着房子的漆黑处张望。一个矮小的女人走出门，来到灯光下，一只手拿着一罐啤酒，另一只手拿着一支烟。

“晚上好，埃克尔斯太太，可以和你说两句话吗？”

艾娃·埃克尔斯是一个不起眼的女人，她顶着一头乱糟糟的金发，手臂结实，腹部肥胖且突出。她穿着黑色的紧身裤和一件宽松的粉红色旧T恤，埃利斯可以辨认出上面的字：2%的天使，98%的顽皮。

“我料到最终会有人到家里来。”艾娃说，咂了口烟，“我看着你的人挨家挨户地调查，只有我们家还没来过。”

“我想问你一些关于萨米·温特的事情。杰克和莫莉·温特的女儿，你认识他们吗？”

艾娃没有回答，她把烟扔到院子里，又点了一支。

“萨米失踪了，埃克尔斯太太。你今天下午有看到或听到什么奇怪的事情吗？”

她把双臂交叉在胸前：“我在这附近能看到的唯一有趣的东西是电视上的，警长。”

“你注意到任何不寻常的汽车或者你不认识的人了吗？”

她吸了一口烟，摇了摇头。

“你整天都在家吗？”

“我看起来像那种有地方可去的女人吗？”

“你的儿子，特拉维斯呢？”

“特拉维斯怎么了？”

“他今天下午有看到或听到什么奇怪的事情吗？”

“这你得问他了。”

“我很乐意这么做，”埃利斯说，“他在家吗？”

“他在工作。”

“他还在标准保洁公司工作吗？”

“这可是正经行当。”

“我对此不持异议。”

艾娃向他迈出一步。她比埃利斯矮三十厘米，但她身上有一种让人不可预料的野性，这让他紧张不安。

“你对我们一家总是横加非难。你同意我的说法吗，警长？”

“我……”

“走丢了一个小女孩，你就认为埃克尔斯家与此有关。你把我的一个儿子关起来还不够，现在你还想把另一个也关起来？”

“我们只是在向街上的每个人打听他们有没有……”

“我想你应该知道现在已经是晚上了，警长。如果你坚持纠缠下去，你可能会在我这儿听到一些上流社会里听不到的话。”

“你想说什么，埃克尔斯太太？”

这时，她笑了起来，露出又小又黄的牙齿。

“好，那我举个例子。比方说，打开门发现家门口有一个警察，和打开门发现家门口有一个黑鬼，不知道哪一个会更让我不安。”

埃利斯没料到会听到这些话，他猛地呼出一口气，愤怒和羞耻像喷泉一般直冲头顶，但他忍了下来。

“还有一个问题，埃克尔斯太太。你儿子开的那辆面包车，里面有没有放梯子？”