现在

787飞机在万里无云的晴空降低了飞行高度，开始缓慢地向航站楼滑行，准备平稳着陆。美国国旗在跑道旁边的旗杆上翩翩起舞，迎风飘扬。

到达行李认领区时，我打开手机。有六个来自艾米的未接来电和一条来自迪安的短信：“你在哪儿？”他们不知道我已经离开了澳大利亚。

迪安的话还在我脑海里回荡：“你越往深处走，水就越暗。”

即使迪安知道事情的来龙去脉——尽管我很怀疑——他也不会和我一起驶入那片海域，我很确定，只要那意味着败坏我母亲的名声，他就不会做。

我感到疲惫和愤怒，再次将手机关掉。

斯图尔特和他的妻子在海关外等我。克莱尔身材矮小，但长相漂亮。当我到达时，她几乎向我扑过来，双手搂着我的脖子，紧紧抱住我。出其不意的亲密关系通常会让我感到惊恐，但克莱尔身上有一种温暖而真实的东西，让我立刻就喜欢上了她。又或许，我只是需要一个拥抱。

“终于见到你了，真好。”她说，“这整件事实在是……令人难以相信，我希望你不介意我跟着一起过来了。”

“当然不会。”

“你的口音，”她说，“我很喜欢。”

斯图尔特拘谨地握了握我的手，接过我的手提箱。

“我简直不敢相信你能来这儿。”他说。

“我也一样。”

“我们上次不欢而散，我感到很难过。”他说，“我不怎么会把握分寸。”

“这我可以做证。”克莱尔说。

斯图尔特和克莱尔住在格伦迪，距离机场一小时的车程。克莱尔告诉我，格伦迪是纽约和斯坦福的一个居住区，到处都是大学生。除此之外，我们在开车回去的路上没有太多交谈。

这是我第一次来美国，但是景色、快餐店，甚至不知怎的，连空气里都充满了怀旧的气息。我想，从小看美国电视节目就会是这个样子。

我们沿着一条旅游线路进城，因此会经过皮康诺克河的源头。斯图尔特告诉我，“皮康诺克”是美国原住民语言，准确地说是“帕古塞特”，意思是“新开垦的土地”或“屠杀之地”。

他们的房子是一座加州风格的小平房，就在镇外，给我的感觉就像是圣诞卡片上会出现的那种房子。备用卧室温暖且舒适，长途飞行让我精疲力竭，我想做的就是躺在床上，睡个好觉，一夜无梦。但我决心进入一个正常的睡眠模式，所以我强迫自己保持清醒。

斯图尔特打包了一些中餐作为晚饭，我们围坐在厨房的一张小桌子上，在寒暄和客套话说得差不多之后，我急着告诉他们：“我已经和我继父谈过了。”

“关于萨米的事情？”斯图尔特问道，他放下了筷子。

“什么都谈到了。”

“他怎么说的？”

“……他早就知道了。”

斯图尔特看上去像是要从座位上跳起来：“你说他早就知道了是什么意思，他知道多少？金，你是说他向你证实了吗？”

“别激动，斯图。”克莱尔说。

“他没有证实，但也没有否认。”我解释说，“我想他知道的不多，也可能他都知道，但不会告诉我。”

克莱尔抓着我的手说：“上帝，这一定让你很难受。”

我点点头，说道：“的确如此，所以我才来到这儿。”

我看着斯图尔特的眼睛，对我来说，即使是在最好的时机，这也绝非易事。

“我想要知道，为什么抚养我的那个女人会在二十八年前，来到你家里带走你的妹妹。”

“这也是我想知道的，金。”有那么一个瞬间，他看起来像是要哭了，“我们的第一站要去西弗吉尼亚州的玛莎。咱俩的——对不起——我的姐姐住在那里，至少我们上次见面的时候她还住在那。我们见面不多，但我相信她会想见你的。”

“我不知道你还有姐妹。”

“有两个。”他挑起一边的眉毛说道。

我想到了艾米。

“然后我们再开车去肯塔基州。”斯图尔特说，“到曼森之后直接去我妈妈家，不出意外的话肯定能把她吓得心脏病发作。”

“你父亲呢？”我问。

斯图尔特和克莱尔不安地交换了一个眼神，把视线投向了他的面条：“爸爸现在住在怀俄明州。我打过电话，也留过言，但我不确定他是不是还在用原来的号码。你知道悲剧是如何在一些家庭中形成纽带的吗？对我们来说，情况正好相反。”

我看着他的眼睛，他的眼神中充满着希望，这让我很担心——他是否希望我可以成为将他们一家人重新联系起来的纽带？

“路上整整十五个小时你们都要大眼瞪小眼，”克莱尔说，“等到达曼森的时候，你们看到对方的脸都会想吐。”

“你不一起去吗？”我问克莱尔。

“尽管我很想来一次愉快的公路旅行，但我还是得待在这儿。让你们两个彼此了解一下，我认为这很重要。”

这正是我所担心的。克莱尔天性温暖，到目前为止起到了很好的缓冲作用。花太长时间和其他人待在一起，会让我这样一个内向的人感到紧张，尤其是一个我不熟悉的人。对斯图尔特来说，我是他失散多年的妹妹；但对我而言，他仍然是一个陌生人。

“当时发生的事情，你还记得多少？”我问斯图尔特。

“不记得多少了。”

他的嘴唇紧紧地抿在一起。我感到不安，因为我感觉到他在隐瞒一些事情。我最初把他当成一个浑蛋，然后是一个对悲伤身世难以释怀的愁苦男人，但这二者都不是全部。在我的脑海中，“冰山一角”这个词似乎和斯图尔特·温特紧密地联系在一起。

“有关这件事的大部分内容，我都是后来才知道的，”他说，“与父母交谈，阅读警方的报告，大概就是通过这些途径。”

“有犯罪嫌疑人吗？”我问道，把米饭舀进我的碗里。

“每个人都直指特拉维斯·埃克尔斯。”他提到这个名字时有些结巴。他犹豫了一下，继续往下说：“特拉维斯住在街的另一头，来自一个非常粗暴的家庭。也有人认为是妈妈干的，也许她一时按捺不住性子，不小心开枪打死或摔死了萨米。”

“为什么会有人这么想？”

“人们通常会先责备父母。当然，这也有充分的理由。”斯图尔特说，“妈妈时不时就发脾气，和其他人一样，但她从来没有打过我们。”

“她还住在曼森吗？”

“她死也不会离开曼森。”克莱尔说，眼波轻转。

“即使是人们指责她杀了自己的孩子之后？”

“妈妈永远都不会离开她的教会的。”斯图尔特说，“她……我从小就是五旬节派教徒，因为妈妈非常热衷于心内之光教会，但爸爸就不是了。”

“心内之光教会是什么？”

斯图尔特看向克莱尔，她挑起了一条眉毛，显得疑惑不解。对于那些可以像这样进行心灵感应沟通的夫妻，我一直都感到敬畏和懊恼。

“你还没把这个告诉她？”克莱尔问。

他身体紧绷，转向我，问道：“你知道弄蛇者吗？”

“不知道。”

“有些教派摆弄毒蛇，认为这样做上帝会保佑他们。”

“等等……所以你妈妈以前是弄蛇者？”

“不是，”斯图尔特说，“她以前不是，现在是。我们已经不怎么谈论这件事了，但就我所知，她还是教会成员。”

“你就是在那样的环境下长大的？”

“这个……是，也不是。”他说，“房子里从来没有蛇之类的东西，摆弄那些玩意儿都只在教堂进行。妈妈试图让我们改变信仰，爸爸则让我们离它远点儿。”

“他不信教吗？”

“他是在心内之光教会的环境下长大的，但随着年龄增长就与它疏远了。说起来你可能不信，妈妈是通过爸爸的家人开始弄蛇的。”

“对一个孩子来说，这听上去可不是什么适宜的环境。”

他耸了耸肩，说道：“我想爸爸一直以为妈妈会幡然醒悟，而妈妈也一直以为他会。”

“但那只是一种把戏，对吧？”我问，“整套弄蛇的玩意儿，他们不是真的弄蛇，对吧？”

“那可不是什么把戏。蛇有时会有些昏昏欲睡——可能是没吃饱，但它们没有被麻醉或拔去毒牙，因为那是违反教义的。”

“有人被咬伤过吗？”

“当然，还不少呢！干这个的时间长了，被咬伤是迟早的事，有些时候还会死人。”

“斯图尔特的叔叔克莱德就是被蛇咬死的。”克莱尔说。

斯图尔特点点头，说：“他并不是我的亲叔叔，我们只是这么叫他而已。但是，的确，克莱德会抓几条响尾蛇，紧紧地抱在怀里。有一天晚上，他被咬了，就咬在这儿，肩膀上。他拒绝接受治疗，两天后就去世了。这样的死法十分可怕，被响尾蛇咬伤会损伤神经、细胞组织，甚至是骨头。”

“他为什么拒绝接受治疗？”

“因为他认为不需要治疗，上帝会救他的。但我猜，上帝那天因为非洲饥饿的孩子们或者其他的什么事情忙得不可开交。”

在我噩梦中的阴影男子突然模模糊糊地出现在我的脑海中。我又问道：“为什么要弄蛇呢？”

他叹了口气——一个人在第一百次被问到同一个问题之后就会发出这样的声音：“因为他们疯了，金。”

“《圣经》中《使徒行传》第二十八章第一节到第六节是这么说的——那时保罗拾起一捆柴，放在火上，有一条毒蛇，受不住热，咬住他的手。当地人见那毒蛇悬在他手上，就在彼此之间说：‘这人必是凶手，虽从海里获救，天理仍不容他活着。’”

听到这，我的脊背发凉。

“可保罗把那毒蛇甩在火里，并没有受伤。他们想他必会肿起来，或是忽然扑倒死了。但看了多时，见他并没有异样，就转念说，他是个神。”

我的曼森之行会有什么发现？我暗自思忖。

我们一大早就要出发，所以斯图尔特在晚饭后就上床睡觉了。我没有去睡，和克莱尔一起喝了几杯酒。我不必担心我的时差，和克莱尔待在一起让我保持清醒，她的温柔和斯图尔特粗犷的锐气完美互补。

“我能问你点事吗，克莱尔？”我鼓起喝足酒之后的勇气问道，“你觉得如果我一个人去，斯图尔特会怎么想？”

“你为什么不想和他一起去？”

“你想象得到，这一切让人难以承受。我只是想按照自己的节奏进行。”

克莱尔思索了一会儿：“我能给你看点儿东西吗？”

她领着我穿过后门，走到院子里。在他们院子的角落，有一间宽敞的棚子。克莱尔把门打开，里面一片漆黑。

“电灯开关在左边。”

“里面是什么？”

“一些斯图尔特不想给你看的东西，”她说，“但我觉得你应该看看。”

我很好奇，带着些许紧张，走进去找到了开关。灯光一开始像闪光灯一样闪烁，然后照亮了棚子内部。只是，它看起来不像一个棚子，更像是一个警队的房间。靠在远处墙上的是一排白板，上面写着不同颜色的文字，以及各种各样的名字和注释。白板上还有一些照片，每一张照片上都贴着名字，以及，我所能看出来的，他们和萨米之间的联系。

我从左到右扫视，并念了出来：“德博拉·肖什费夫斯基，温特药店员工，曾代为照看萨米，不在场证明未知；乔治·格雷格森－鲁尔，1991年因谋杀及可能强奸同为四岁的梅丽莎·詹宁斯和瑞吉尔·柯比被定罪，与萨米关联未知，不在场证明未知；艾娃·埃克尔斯，邻居，不在场证明未知……”

名单很长，我的目光从照片转移到了一张挂在墙上的曼森地图，上面标记着搜索区域和步行痕迹，有一个区域用红色圆圈标记出来——磨坊。

这让我大吃一惊：“你为什么给我看这个？”

克莱尔在门口踱步，将特大号的开衫紧紧拉到胸前。她字斟句酌，温柔地对我说：“我只是想稍微提醒你，金。在过去的三个星期里，你只接触到这件事的一星半点儿，但做这些却是斯图尔特到目前为止的人生。”

房间里唯一的窗户上拼贴着萨米·温特的几张照片。直到刚才，我见过的萨米·温特的唯一一张照片还是斯图尔特在澳大利亚给我看的，但在这里，她从不同年龄和角度得到了呈现。新生儿的萨米，第一次过圣诞节的萨米，在坎伯兰瀑布[也称为“小尼亚加拉瀑布”，位于美国肯塔基州东南部的坎伯兰河上，高二十一米，宽三十八米，是一个颇受欢迎的旅游胜地。]度假的萨米，在母亲怀里睡着的萨米。所有我家庭相册上缺失的我婴儿时期的照片，都被寻回。

这就是我，我心想。

克莱尔拉着我的手，悲伤地笑了笑。她有一个母亲般的灵魂，我深信不疑，这让我想起了艾米。

“你从来没有远离过他。”她说，“即使在最快乐的时刻，他也总是闷闷不乐的，因为他认为萨米应该也在场。他把毕生的精力都用来找你了，让他和你一起去吧。我想你知道，你会需要他的，而且，比起你需要他，他更需要你。”