现在

昨天夜里，我做了一个梦。梦中，一棵果树在刚刚修剪过的草地上投下长长的影子。我知道睡梦中我站着的地方是萨米·温特家的后院，虽然梦中没有任何东西可以证明这一点。我在黎明前醒来，听到鸟儿在远处鸣叫，一瞬间，我充满了安全感。

前一天晚上没睡好，我现在感到头晕目眩，摇摇欲坠。在浴盆里洗完床单后，我在门上挂上了“请勿打扰”的牌子，从来没有像现在这样希望无人打扰。我躺在坚硬的现代沙发上，把自己弯曲成一个紧绷的、窘迫的球形。睡意来了又走，毫无定时。每次醒来，我都会检查一次沙发，看到沙发还干着，我才能松口气。

我尿床了。是我晚餐喝得太多，还是有其他更深层次的原因？

在我十三岁的时候，我生命中的第一个经期来临，我没有告诉母亲。并不是因为我感到尴尬或羞愧——尽管我相信这也是一部分原因，但更多的是因为我担心这会让她难过。我不想让她认为我正在成为一个女人，因为我自己害怕成为一个女人。现在，我又害怕成为一个孩子。

我穿好衣服，端着一杯咖啡来到私人阳台上，慢慢地喝着，观赏着森林深邃而广袤的景色。

如果说水体能让我感到平静，树木繁茂的地方则产生了相反的效果。它们黢黑无光，让人感觉里面住满了怪物，狂野有力，残酷且原始，我突然有一股将它们……拍下来的冲动。

我最初凭着直觉，把我满是灰尘的佳能单反相机打包进行李，没想到还真有用武之地。我把它从背包里拿出来，拂去灰尘，对着荒野拍了一张照片。透过相机镜头，绵亘伸展的山脉不像是充满了不祥的样子。

萨米失踪的时候，莫莉·温特是否花了好几天、好几个月、好几年的时间，注视着我现在拍摄的这一片森林，怀疑她的小女儿身在其中？当然，萨米没有被半埋在森林里，脖子上也没有带着歹徒留下的深深的勒痕，没有全身肿胀，没有身体腐烂；相反，她被带到了澳大利亚，在那里得到疼爱、被养育成人，衣食无忧，接受教育，还经历了许许多多其他的事情。

再次拍照的感觉很好。佳能相机不仅过滤了我的所见，在很小的程度上，也赋予了我对现实的某种掌控感，我怀疑这是否就是当初我被摄影所吸引的原因。我把相机挂在脖子上，觉得自己已经做好了迎战曼森的准备。

保持水塔在视野里，我向闹市区走去，时不时停下来拍几张照片。

一条长长的混凝土通道在公路下延伸，承载着一条宽阔混浊的暴雨水流。咔嚓。

路边有一只死乌鸦。咔嚓。

一辆鹿角形把手高耸的摩托车飞驰而过，司机是一个六十来岁的大块头女人。咔嚓。

也许是我有些天真，但在我终于抵达曼森的时候，我有些许期待，期待会出现记忆闪回——某棵树、某条河、某个角落或某座小山，唤起我被压制的记忆，将我带回到两岁的时候。不过曼森的一切似乎都没能轻而易举地做到这一点，没有突如其来的怀旧情绪，也没有猛然意识到：是的，这就是我该来的地方。

也许这些在我蹒跚学步的时期形成的记忆还不够完整，它们在我脑海深处，再也不能寻回，而斯图尔特和我说的那条绳子可能再也无法恢复如初了。萨米就在那里，红色的绳子系在她的腰上。她不断地将绳子从黑暗中往回拽，每一次拽回来，绳子都是松松垮垮的。

也许原因在于小镇本身。曼森在过去的二十八年里发生了翻天覆地的变化。一想到这儿，我就觉得悲伤。时光流逝，我也许跟上了它的步伐，也许没有，无论如何，我都无法再回到从前。我以萨米·温特的身份所经历的生活，在曼森出生长大的生活，都已不复存在了。

你期待在这里找到什么？我问我自己。

接下来的一个小时，我漫无目的地在街上徘徊、拍照，从繁华的市中心开始，向外环行，直到房子之间的间隔越来越远，草坪越来越宽。

我意外地来到克伦代尔街。是上帝的护佑带我来到这里的，有一只看不见的手引导着我，朝着正确的方向前进，这样想让我好受很多。但更有可能，这只是一个巧合。我从读到过的关于萨米·温特的文章中认出了街道的名字。我知道她是从克伦代尔街上的一栋房子里被带走的，但我不确定是哪一栋。

我在街上来回走动，期待一个记忆可以由此形成。就算记忆没有形成，能形成一种感觉也是好的，甚至，哪怕只是一个暗示，我也会心满意足。但是，什么都没有。

九号房子引起了我的注意。我停在第三个路口前面，通过破旧的铁丝栅栏往里看，房子远离街道，破败不堪，中间隔着杂草丛生的院子，有些地方还用木板封住了，这是克伦代尔街上唯一一个在过去三十年里看起来毫无变化的地方。它两边的房子都维护得很好，也比较具有现代风格，但九号房子看起来就像是一颗阴郁的时间胶囊。

我拂去邮筒上的泥浆和污垢，发现了一个名字——埃克尔斯。正当我准备拍照时，我注意到了一个老妇人。她坐在房子的前门台阶上，完全融入周围的环境之中。她的皮肤僵硬泛黄，仿佛一个被遗忘在阳光下的人体模型。她盯着我看，一阵寒意沿着我的脊背倾泻而下。我放下相机，继续往前走。

回到市中心后，我停下来喝了一杯咖啡，翻阅我刚刚拍摄的照片。咖啡店刚开始营业，我不得不等经理把所有的灯都打开。等一切准备就绪，经理过来招呼我的时候，她僵住了，大眼镜后面的眼睛对我眨了几下，然后笑起来。

“抱歉，”她说，“你想喝点儿什么？”

菜单隐隐出现在我上方，有很多选择，我不知该选哪个：“给我来一杯黑咖啡就行。”

“好的。”女子说，又盯着我看了几秒钟，然后开始煮咖啡。她四十多岁，身材高大，带着一辈子都在和身高斗争的弯腰弓背的姿势。我身高虽不及她，但比一般人要高，所以我对她有些感同身受。

当她端着我的咖啡回到柜台时，这名高大的女子用食指把眼镜推到舒服的位置，说：“我知道你是谁。”

“嗯？”

“我在新闻上见过你。”她说，“但我也记得你，过去的你，从前的你。我是艾玛的朋友。她还好吗？”

“我不知道。”我诚实地说，尽快把塑料盖紧盖在咖啡杯上，想马上离开，“多少钱？”

“这杯我请客。”她说，“欢迎回家，萨米。”

我回家了吗？我是萨米吗？

我喝着咖啡，沿着公路路肩向酒店走去。时间还早，路上的车不多，但相机左摇右摆，让我感到异常沉重。

我来到一个覆盖着灰尘的破旧木牌前，上面写着“磨坊和游客中心，前方四百米”。我进城时走的是同样的路线，但不知为何，我之前并没有注意到这里。木牌下面是一支箭头，指向一条在森林里蜿蜒曲折的陈年土路。树木在入口处向内拱起，几乎把小径隐没在视线之外。我能看到的，只有狭长、繁盛和齐膝的草。

我无法解释自己为什么会选择走进这条路，也许……有一只看不见的手在引导着我。

我越往里走，道路就变得越开阔，但两旁树木高耸，形成一堵墙，削弱了来自公路上的声音，让我感到与世隔绝。空气中弥漫着泥土和松针的气息，微风在树枝上飒飒作响，使我不安。

通常，我自认为是个喜欢户外运动的人，纵然不及贝尔·格里尔斯，年轻时也曾花大量时间徒步、游泳和探险，但现在，澳大利亚相隔万里。那儿有灌木丛，黄的绿的，不一而足，虽然其中可能存在危险的生物，但我了如指掌。而这儿，不是灌木丛，是森林。森林在童话故事中是凶险的地方，孩子会被父母遗弃，被巫师抓走。

迪安说过去就像大海是错的，我想，它更像是一片充满怪物的黑暗森林。

我在其中穿行得越远，就感受到消耗了越来越多的能量，但我没有回头。

我来到一座宏伟的旧悬索桥旁。它显然是为了支撑过往汽车的重量而建造的，但从上面的涂鸦和无人修复的日晒雨淋的损伤来看，桥的建造年代已经十分久远了。我过桥的时候，桥上的木板弯曲，嘎吱作响。

我过了桥，沿着小路走了二十米，来到了……

一片空寂之地。

如果说这里曾经有一座磨坊，那么，它早就消失了，取而代之的是一片广袤的长方形土地，空无一物。当我走到森林中心时，森林中的声音平复了下来。我脚下的土壤是黑色的，这意味着多年来这里什么都没有种植。我突然有一种被鬼魂注视着的感觉。

真是个糟糕的地方，我想。抓住相机拍了几张照片。

寸草不生的土地。咔嚓。

倒下的树。咔嚓。

从头顶的树枝间穿过的一道诡异的光线。咔嚓。

有什么地方不太对劲。

我在拍摄群山时感受到的控制感消失了，过滤器不见了。现在我所处的环境，就算通过了佳能相机的镜头，也没有任何变化，充满了不祥。

我关掉相机，迅速走回吊桥。

我来到这里，迎战曼森。结果，是曼森赢了。