从前

午后不久，警长的警用巡逻车就顶着尖锐刺耳的警笛在公路上风驰电掣。开车的是埃利斯，比奇坐在他旁边，眼睛在面前的道路上游移不定。九分钟前，路易斯副警长用无线电报告了最新情况，画像上的那个男人已经回到了磨坊。

“感觉怎么样，比奇？”埃利斯问。

“还不错，就是有些紧张。”

“你还记得怎么用那玩意儿吧？”他指着比奇的佩枪。

“离我上次打靶有一段时间了，”比奇说，“但我还记得应该用哪头对着罪犯。”

上帝啊，让一切就此结束吧，埃利斯想。即便无法如愿，走出办公室做一些正经的事情感觉也很好。

他关掉警笛，将巡逻车减速开到公路路肩，停在一个字迹模糊，写着“磨坊和游客中心，前方四百米”的标志前。道路有些地方被倒下的树木拦住，有些地方被洪水冲毁，他们不得不徒步完成剩下的路程。

埃利斯和比奇安静而迅速地下车，从后座拿起防护背心，绑在身上。比奇的防护背心太大了，他瘦弱的手臂在袖管里晃晃悠悠，看上去比以往任何时候都要年轻。

他们沿着小路向森林深处快速走去。当他们逐渐靠近磨坊时，他们在森林里拉开距离，前后相隔。

赫姆和路易斯副警长穿着狩猎伪装服隐蔽在离磨坊约六十米的地方。大家都认为，等这个男人回来遥遥无期了，尤其是在他的画像上了新闻之后。但埃利斯的想法是，如果他自己在某个地方留下了大量潜在的证据，然后又在电视上看到自己的模样广为传播，他可能会感到害怕，从而回到案发现场。

看来被我说对了，埃利斯想。

“你俩看起来才是真正的警察。”赫姆在埃利斯和比奇走到隐蔽地点时说。

“现在是什么情况，孩子们？”埃利斯问。

“我们的目标还没有动静，警长。”路易斯说，放下望远镜。

“确定是画像上的人吗？”

“白人，剪短的黑发，四十多岁。穿着蓝色牛仔裤和军装式夹克。我们没有看清楚他的脸，但我们说话的时候，他还在磨坊里。”

“在磨坊里，不在游客中心？”

“不在。如果他回来拿他的东西，肯定会抓紧时间。”

“有没有可能他已经发现你们了？”比奇问。

“不太可能，我们伪装得很好，距离也隔得很远。而且，我们在下风处，路易斯不停放的那些屁应该也没有暴露我们的位置。”

“这不怪我，”路易斯说，“黛安娜最近喜欢吃辣，辣椒会加快消化。”

“闻起来像是爬到你屁股上的什么东西死了。”赫姆说。

“嘘！”埃利斯一边说，一边拿起赫姆的望远镜，指挥他们穿过树林。埃利斯调整镜头进行聚焦，直到磨坊像一座古庙一般从树木和灌木景观中显露出来。磨坊和在另一侧的游客中心，一片死寂。

“你们看到那个女孩了吗？”

“如果我们看到了，我们早就已经冲过去了，”赫姆说，“还费这个劲干什么？”

“比奇、赫姆，你们和我一队，我们悄悄进去。路易斯，你留在这里。”

“噢，伙计，就因为我放屁吗？”

“为了避免我们和他擦肩而过。”埃利斯说，将望远镜递给他。他打开手枪的皮套，比奇也照做了。

赫姆带了一把猎枪，他把一颗子弹推进弹膛，笑起来：“子弹上膛。”

埃利斯扬起眉毛。

“抱歉，我只是一直想说这句话。”

空气中有一股紧张的气氛。他的手下们很兴奋——谁能怪他们呢？他们在做的，不过是入伍前所设想的，爬进一个寒冷潮湿、阴风阵阵的建筑物里去抓一个名副其实的歹徒。这是一次追捕行动。

换作其他时候，埃利斯自己可能也会感到兴奋、紧张，或是害怕什么的，但现在他没有。他累了，仅此而已。他的情感储备已经空了，他只想结束这个案子。他想回去做文书工作、抓超速驾驶，时不时搜查一下毒品。

“我们走。别慌，要小心。”埃利斯说，“如果这个男人抓住了萨米，我们需要让他带我们去找她。”

路易斯吐了一口口水：“如果说那个家伙会带我们去什么地方，那也是去看那个女孩的尸体。”

“我们还不能确定。”埃利斯说，“不到万不得已，千万不能开枪，明白吗？”

“好的，头儿。”比奇说。

“我再强调一次，不要冒险，孩子们。”

埃利斯朝磨坊走过去，但比奇把他叫了回来：“等等，头儿。我这样说可能很老掉牙，但你介意我们去之前先祈祷吗？”

埃利斯忍不住笑了：“没什么不可以，比奇。”

比奇祈祷时，他们四个都低下了头。

“主啊，面对等待着我们的使命，我们将自己托付于你，祈求你的眷顾。当我们只身涉水，愿你与我们同在；当我们经过江河，愿水不会将我们裹挟；当我们穿过火场，愿我们不被灼烧……”

埃利斯默默地念着自己的悼词，不是对上帝，而是对萨米·温特。无论她现在身处何方，请不要让这个破败之地成为我们任何人的葬身之所，他对她说，尽管现在你可能已葬身此处。

预料之中，萨米没有回应他。

“阿门。”比奇说。

时间将近下午1点，警长埃利斯和副警长比奇以及赫姆走近磨坊。磨坊的前门从铰链上松了下来。赫姆是他们三个中块头最大的，他把门举起来，向内推，然后迅速退后一步，让埃利斯和比奇进入。起初，埃利斯能看到的只有阴影，但很快，木梁和钢柱的锯齿状横截面渐渐变得清晰。

他们跨过破瓶子和空易拉罐，慢慢地走进建筑。虽然没有犯罪嫌疑人的踪迹，不过他肯定听到了他们进来的声音。埃利斯原以为犯罪嫌疑人会逃跑，离开自己藏身的位置，但他没有，并且躲了起来。这说明他身上有着一股沉稳和镇定，埃利斯对此感到忐忑不安。

埃利斯向磨坊深处走去时，他短暂地转身看了一眼写满了名字的墙。在昏暗的光线中，他可以看到数百个名字，但他只辨认出一个——萨米·温特。

他们来到楼梯的尽头，埃利斯示意他的副手们继续寻找下面一层，他打算上楼看看。比奇神色紧张地看了他一眼，然后向底层的深处走去。

埃利斯爬上楼梯，二楼的光线更加昏暗。

他在一个又大又旧的钢桶后面检查，可除了老鼠屎，什么都没有。他爬上一条低矮的狭窄甬道。在过去，磨坊的工人就是利用这样的甬道往机器中添加玉米，现在，这条甬道就像他刚刚爬过的楼梯一样，随时都有垮塌的危险。

尽管甬道距离地面只有一米，但给了他一个观察磨坊外情况的有利位置。他什么都没有看见，但有很多的阴影和角落可用于藏身。

他继续向前，经过一排污迹斑斑的黄色窗户时，他朝外短促地瞥了一眼。他看到在他的下面，缠绕交错着的藤蔓的另一侧，路易斯副警长双手拿着枪，盯着磨坊。

将二楼完整地巡视了一遍之后，他确信那名男子不在楼上——他是设法逃脱了，还是在楼下？

他突然感受到一股强烈的本能，要找到和保护比奇。

埃利斯往楼梯走去，他走过楼层的一半，注意到尘土弥漫的地板上有几个靴子印。他很肯定，这不是他刚刚走过时留下的脚印，于是他解开手电筒进行检查。

这些脚印是最近才留下的，他想，还特别……

沉重而缓慢的脚步声在他身后的地面上响起。他马上转身，看到那个人朝着他快速移动。太暗了，埃利斯看不见他的脸。他唯一来得及做的就是在这名男子动手之前对他大喊“不许动！”

埃利斯仰面倒下，重重地摔倒在湿乎乎的东西上。他用手紧紧握住手枪的枪柄，却意识到这根本不是他的佩枪。很显然，在他刚刚伸手去拿手电筒时，他已经把枪装进了枪套。

这个错误可能会害你丢掉性命，老伙计，他心想。男子压着他，双手紧紧掐着他的喉咙。埃利斯向袭击他的人挥舞手电筒，攻击他的人将他手中的手电筒一把打掉。手电筒滚落到一旁，在甬道下面闪烁着明亮的光。

“别管我们的事！”这个男人痛苦地呻吟，“为什么就不能不管……”

埃利斯推了一把男子的脸，但他动作迟钝、筋疲力尽、浑身瘫软。他要死在这儿了，他要死在一个尿坑里，而他的手枪在他的枪套里完好无损。

随着他渐渐失去意识——也许是在慢慢接近死亡，埃利斯想——男子俯身向前，就在这一刹那，从脏兮兮的窗户间透射过来的昏暗灯光捕捉到了男子的眼睛。埃利斯没有在他的眼睛里看到邪恶，甚至也没有看到疯狂，他认出了他看到的东西——恐惧。

随即，埃利斯眼前一片模糊。他的眼睛转向了他的后脑勺，磨坊里的声音变得遥远起来。现在他能听到的，只有自己的喘息、这名男子短促的咕哝、有人上楼的脚步声，还有三声枪响。

枪响！

男子的手掐得没那么紧了，埃利斯又能呼吸了。压在他身上的身体扑通一声，倒向一边。埃利斯用手肘将自己撑起来，环顾四周，小口小口地喘着气。比奇副警长站在楼梯口，他的手枪举在手里。

“你没事吧，头儿？”比奇说，他的声音微弱无力、颤颤巍巍。

埃利斯的耳朵里嗡嗡作响，几乎听不到其他人说话。他试图回答，但想说的话卡在了喉咙里。他试着站起来，但他的双腿还没有准备好。

比奇走过来，将一只胳膊放在埃利斯胳膊底下，将他扶起来：“你受伤了吗？”

“我不知道，”埃利斯说，“我……我想没有。”

比奇从甬道下面捡起埃利斯的手电筒，照向男子的脸。