现在

我出了莫莉的公寓，低着头，开始朝酒店的方向走，大脑像一杯溢出的水。自从在澳大利亚遇到斯图尔特，自从因为母亲的事情和迪安闹僵，自从和艾玛见面，自从来到曼森，越来越多的水被倒进杯子里，而我还没有机会去清空它。现在，我见到了莫莉，这个玻璃杯似乎随时都有可能崩成碎片。

我走了不到五米，一辆汽车在我身边减速，按响了喇叭。司机一侧的窗户摇下来，一个男人对着我露齿微笑。他将近五十岁，蓄着浓密的红色胡子，穿着一件花衬衫。他将车停下来。

“下午好，女士。”

“你好。”

“你是金伯莉·利米，对吧？”

“叫我金吧。”我小心翼翼地回答。

“我是马克·伯克哈特警探。”他翻出他的工作证，拿给我看，“可以请你喝一杯咖啡吗，金？”

“你怎么知道我在这儿？”

“这个嘛……女士，我是警察，再说曼森可不是纽约。”

我看不出我还有其他选择，于是爬上他的巡逻车。当我们开车横穿城镇时，他问：“来到这里之后有机会呼吸呼吸新鲜空气吗？”

“有好几次。”我说。但每次都被重新拉回水里。

“我们小时候经常爬上去，”他指着前面的水塔说，“我们不应该这么做，但这么做大半的乐趣在于等着太阳落山和提防警察。当然，在那个时候，我们不需要面对这样的麻烦。”

他指着四面宽阔的铁丝网，拦住了水塔的每一条腿。

“他们在1986年增加了安全警卫，因为达里尔·维西从梯子上摔了下来，造成了脊椎骨折。他当时喝伏特加喝得醉醺醺的，没有摔到要害部位，要不然他就死了。”

伯克哈特开出主街，将车停在警局停车场，接着说道：“达里尔从水塔上摔下来，这大概是我成长过程中曼森发生的最大的事情，直到萨米失踪。”

曼森警局的咖啡出乎意料地美味——我原本以为会喝到从壶里过滤出来的黑乎乎的变味的咖啡，但伯克哈特从一台巨大的银色咖啡机里煮了两杯卡布奇诺，最后还加上了熟奶。

我们坐在警局的休息室里，背对着一排自动售货机。伯克哈特的布告栏上并非像想象中的贴满通缉令，而是有快餐宣传册、《权力的游戏》的日历和一张用红蓝阴影印着“莫因一时糊涂，酿成一世悲剧”的宣传海报。

伯克哈特从胸前口袋里掏出一个小录音机，放在我们中间的桌子上：“你不介意吧？”

“不介意。”

他按下一个红色的按钮，录音机发出一声尖锐的声音。

“准备好了就开始吧。”

于是，我从头开始说。对着警探和他的录音机，把卡罗尔·利米、迪安、我的妹妹和我童年的事情都说了出来。伯克哈特并没有搜集到什么隐藏的线索或秘密，但这似乎并没有让他伤脑筋。除了引导我或者让副手去找零食，他一言不发，耐心地看着我。

说起我在澳大利亚的家庭时，我开始想念我的母亲。诚然，我等不及想见到艾米和迪安，但我真正想要的是和卡罗尔·利米再待五分钟。我对她的记忆每天都在被染上颜色。她带着幼小的我去为圣诞节购物时，是不是一直都频频回头，鬼鬼祟祟的？在我们去海滩的时候，她会不会一直都在提防警察？她把头发染成金色，是出于爱美之心还是故作乔装？

我把前因后果说完后，问道：“现在怎么办？”

“我会去收集杰克·温特、斯图尔特、艾玛、莫莉等人的供述，还有你妹妹和你继父的，我们会和澳大利亚的警方就此进行协调。”

“可能没这个必要，他们正在赶来的路上。”

“那就更好了。”伯克哈特说，“我们的目标是制作一个从你失踪开始的事件时间线。我们自己也会做DNA检测，我相信你会理解的。”

“当然。”

“我们会在本地的新闻上公布一些卡罗尔·利米的照片，看看是否有人在那段时间看到过她……”他靠在椅子上，摩挲着胡子，“她是个什么样的人？”

“她不是那种会绑架的人，如果你问的是这个的话。”

“所以你认为她会有帮手？”

我不置一词。

自动售货机的嗡嗡声萦绕在逼仄的休息室里，将我带回到澳大利亚——我公寓里的冰箱的嗡嗡声，还有笔记本电脑电源适配器在角落桌子上的嗡嗡声。

家，似乎已经是千里之外、许久以前的存在了，我怀疑自己还能否回得去。这是一种奇怪的、隐约的感觉，我上次和艾米说话时也有同样的感觉。这不仅仅是一种不好的感觉，而更像是一种先兆。

“说说吧。”伯克哈特说，“每个人和他的狗都有自己的猜测，你肯定也有。”

“你有没有听说过希克斯的婴儿？”我问。

伯克哈特摇了摇头。

“我想是在俄亥俄州。早在20世纪60年代，有一个叫希克斯的博士。他会从贫穷的母亲那里把孩子偷出来，卖给因为各种原因没有办法拥有自己孩子的夫妇，甚至还伪造了出生证明。”

“婴儿黑市。”他说，一副不相信的语气，“所以你的假设是，绑匪把你卖给了卡罗尔·利米，她在澳大利亚将你抚养成人。”

我耸了耸肩。

“好吧，这种猜测和其他猜测比起来也好不到哪里去。”他说。

这也是我唯一能想到的可能，这样可以挽回卡罗尔的名誉，至少可以挽回些许。买一个多余的孩子比偷一个被宠爱的孩子，更容易被人谅解。

“你呢？”我问伯克哈特，“你说每个人和他的狗都有自己的猜测，你的猜测是什么？”

他皱着眉头，轻轻地在桌子上敲手指：“我的猜测还在成形当中。”

“你还记得当时发生的事情吗？”

“噢，记得。”他说，“虽然我现在住在科尔曼，但我在曼森长大。萨米失踪时我十七岁，还住在老科芒斯。每个人心中都有一个犯罪嫌疑人。每个人都是犯罪嫌疑人。”

“比如谁？”

“好吧，莫莉算一个，杰克很有可能也是。在这样的案件中，每个人都盯着孩子的父母。还有特拉维斯·埃克尔斯，一个来自粗鄙家庭的人，住在附近。还有戴尔·克里奇，心内之光教会的牧师。”

“戴尔·克里奇？我刚刚见过他，他看起来……人不错。”

伯克哈特笑起来：“是不错，但也很古怪。我的意思是，所有的心内之光教徒都很古怪。期望通过摆弄毒蛇获得上帝的庇护，不古怪是干不出这种事的，对吧？”

我想到了莫莉。

“这只是一个传言，众多传言中的一个。人们很快就认为，所有的牧师都对小孩有特别的兴趣。”他把咖啡喝完，站了起来，把一些零钱塞进一台自动售货机里：“你要什么吗？”

“不了，谢谢。”我说，“警察有没有询问克里奇？”

“警察差不多问遍了镇上的每一个人。我看了所有的以前的报告，克里奇有不在场证明，他教会的十几个人都证实了这一点，虽然这并没有太多证明力。心内之光教会铁板一块，比鸭子的屁股还要紧——原谅我的措辞。”

他输入一个代码，从售货机里取出一块巧克力棒，坐回到桌子旁。他小心翼翼地打开巧克力包装，仿佛在解剖一具尸体：“我们说到哪儿了？”

“戴尔·克里奇？”斯图尔特问。

我和斯图尔特现在在曼森三十公里外，正穿过茂密的森林，沿着一条狭窄的、没有铺柏油的路，去看望斯图尔特的奶奶。他解释说，桑迪·温特住在一个偏僻的地方。

“你了解戴尔·克里奇吗？”我不得不提高嗓门儿，才能让他在崎岖不平的道路上听到我的声音。

“妈妈了解他。”斯图尔特说，“我花了一些时间调查这名牧师。我确信他有些怪异，但他有严密的不在场证明，也没有作案动机。”

“有没有教会的人可以跟我们说说他？”

“我想没有，心内之光教会……”

“比鸭子的屁股还要紧？”

他笑了：“要我说，他们是一个联系紧密的团体，不过说是鸭子的屁股也没什么问题。如果他们中的任何人知道些什么，他们几乎不会向外人透露。没有人会和教会过不去，他们不想遭人排挤。”

“那你的奶奶呢？”

斯图尔特只是耸耸肩。

“她是个什么样的人？”

“她和妈妈一点儿都不一样，”他说，“如果你是在担心这个的话。”

“莫莉并没有那么可怕。”我撒谎说。

“不，她很可怕。妈妈已经四分五裂了。她应该和我们其他人一样，离开这个小镇，但她却留了下来，承受着一切——内疚、悲伤和非难。她会挺过来的，只是需要给她一点儿时间。”

这并没有那么容易。我失去了一个母亲，然后发现自己还有一个母亲。在内心深处，我希望莫莉能填补卡罗尔在我生命中留下的空白。这样，我就可以找到一个母亲，来取代我逝去的那位，但现在，整件事情似乎非常不公平。

桑迪·温特住在一条长长的车道尽头的一座古老的大农舍里。斯图尔特车头朝外地停下车，这是他为快速逃跑做准备的标准停车方式。我们向前门走去。他提醒过我，他奶奶的视力已经大为退化，以及，如果我想让她听到我说话，就必须大点儿声。但是，他说，九十一岁的桑迪，思维还是一如既往地敏捷。

一个苗条的女人出来迎接我们。她眯着眼睛，用疑惑不解的眼神打量我，说：“果然，你看起来就像温特家的人，绝对没错。”

斯图尔特笑起来：“这是凯莉，奶奶的护士，在街坊邻里中很有影响力。”

他们互相拥抱，凯莉吻了一下斯图尔特的脸颊，然后她转向我：“你想喝茶、咖啡，还是威士忌？”

“都不用了，谢谢。”我说。

凯莉带我们进屋，热切地挥手示意我们穿过大厅。屋内大而空旷、一尘不染。

“桑迪就在后门廊的外面。”

我们走出后门，来到一个木制平台上，俯瞰着一个开阔的花园。一个瘦小的老妇人静静坐在老旧的门廊秋千上，灰白色的白内障覆盖着她的两个瞳孔。她一定听到了我们曳步向她走来，因为她将头抬到了一个奇怪的角度。“斯图？”

“嗨，奶奶。”他说。

她伸出手，摸摸索索地握住斯图尔特的手：“好久不见了，孩子。她来了吗？”

“奶奶，这是金。”他说，示意我靠近一些。

桑迪向我伸出手来，我把手放到她手里，她捏了一下，把我拉到她的身旁。

“见到你真是太高兴了，金。给我说说，我的花园看起来怎么样？我的眼睛现在就像公牛身上的乳头，没什么用处。”

“噢，挺好的，很漂亮。”

“恕我冒昧，亲爱的，但我想听的不仅仅是挺好和漂亮什么的。”

我停下来，望着外面，将花园的景色尽收眼底。“唔，踊子草有些下垂，但并不是无精打采，它们湿漉漉的，覆盖着细小的露珠，看起来生机勃勃。”

桑迪·温特微笑着抬起下巴。她的头发向后绑成一条松松垮垮的马尾，脸上布满了皱纹。她闻了闻空气中的气息：“珊瑚钟怎么样？”

“哪些是珊瑚钟？”

“在一年的这个时候，它们应该开着精致的粉色小花，很有可能成行地长在花园后面的山坡上。”

她手指所指的地方丝毫不差。令人眼花缭乱的粉红色花朵，在用回收木材做成的花盆里致密地开着。

“啊，没错！”我说，“它们看起来已经完全绽放了，还有一只黑褐色的小鸟在周围挖虫子。”

她笑着，再次拉起我。她又按了一下我的手，但这次没有松开。我们一起坐在门廊的秋千上，手牵着手，默默地荡着。微风吹过花园，拨动花园后面的珊瑚钟，将黑褐色的鸟送上天空。

斯图尔特靠在门廊的栏杆上，带着一丝笑意，看着我们。

“斯图尔特告诉我，你去莫莉那儿了。”

“是的。”我说。

“我猜，她并没有热情地欢迎你。”

“这么说不太准确，她只是不相信我是……她认为她的女儿早就死了。”

“好吧，不过我得替她说句话，我们都是这么认为的。萨米已经离开人世，这更容易让人接受。这可能会让我听起来像一个可怕阴险的女人，但这是事实。我曾经祈祷，就让她死去吧，虽然我耻于承认这一点。因为，如果她死了，她的痛苦就结束了。比起被关押在地下室、地牢还是什么其他地方，或者被折磨甚至被迫做难以启齿的事情，她和上帝在一起会好得多。”

斯图尔特瑟缩了一下。

“这些是我唯一能看到的可能。”桑迪紧紧抓住我的手，继续说道，“要么是折磨，要么是死亡，在这二者中，死亡似乎更加让人向往。我从来没有想过她有可能会得到很好的照顾，或者过着美好的生活。你在澳大利亚过得好吗，金？”

“是的，桑迪，”我说，“我过得很好。”

她转身面向我，但我在她眼里一定只是一个深灰色的轮廓。

“莫莉没准会过来，也可能不会。她住得太远了。”

“她最后一次来是什么时候，奶奶？”斯图尔特问。

她放开我的手，在羊毛衫口袋里找到一块手帕，把眼睛擦干：“我已经快四年没见到你妈妈了。”

“你没有在教会见到她吗？”我问。

她摇了摇头：“这些年我不怎么见人。我早在1994年就离开了教会，但我仍然将心内之光深深放在心里，即使它的教徒一直都在减少。在过去，你随便转个身就能碰到一两个心内之光信徒，但我上一次听说，教会只剩下十来个成员了。”

“这是为什么？”

桑迪突然变得冷淡。

“我离开的原因有很多。”她说，“教会见证了我最好的一面，也见证了我最坏的一面。我能想到的就只有这些了。”

斯图尔特好奇地看着我俩，似乎温特家的每个人都有一个秘密。

“心内之光教会仍然存在吗？”我问。

“目前还存在。”桑迪说，“如果非要我猜，我想在克里奇牧师死之前，它都会存在。”

“我昨天见到了戴尔·克里奇，”我说，“他人很好，但似乎也有一点儿……”

“激情澎湃？”

“没错，”我说，“我可以看得出来他是如何成为一个好牧师的。”

“阿门。”她说，“戴尔可以对着满满一个房间的人讲话却让你坚信，他只是在对你一个人说，你也可以确信，房间里的每个人都是这么认为的。他总是充满激情，从小就是这样。”

“有人认为他与绑架有关。”

“什么人这么认为？”

“就是……一些……人。”我说。

桑迪皱起眉头：“金，你可能已经注意到，我上了年纪了。我不知道自己还能活多久，所以当人们回避一个话题，而不是马上说出他们的意思时，我很可能会变得脾气暴躁。斯图可以证明这一点。”

斯图尔特叹了口气，问了我一直没有敢问的问题：“奶奶，你认为他会和萨米的失踪有关吗？”

她不屑地挥了挥手，仿佛在打蚊子：“戴尔是个诚实、敬畏上帝的人，或许会精神错乱，甚至也许有些我行我素，但他不会去伤害一个孩子。”

“精神错乱，怎么会？”我问。

“没有人是完美的，金，诀窍就在于，要让美好的东西多过不好的东西。”

“那也就是说在克里奇身上，也有一些不好的地方，是吗？”

桑迪靠在门廊秋千上放松下来：“她真是不依不饶，继承了很多你爸爸的品质。”

斯图尔特皱起了眉头。

“戴尔不好的地方是他想得太多了。他有个妹妹，叫贝基，应该比他小……六七岁。他们小时候形影不离。人们所说的一些双胞胎有近乎超自然的联系——掐其中一个，另一个就会有感觉，诸如此类的，你知道吗？他俩就是这样。”

她又用手帕擦了擦眼睛。我原以为桑迪是情绪激动，但现在我知道了，迎风流泪是白内障引起的。

“但是，戴尔和贝基成人之后截然不同。戴尔很有魅力，也很有激情——我想贝基也一样，只是以她自己的方式行动，但她的一些行为总是给人吊儿郎当的感觉。戴尔对她很严厉，虽然远没有必要，但那是因为他在乎她。”

“什么意思？”

“贝基有叛逆的一面，她不愿意被人左右，戴尔为此焦虑不安。结果就像很多老掉牙的故事那样，贝基也变得焦虑不安。她扮演了哥哥给她设定的角色，她演得很好。裙子长了一些，上衣也紧了一些。戴尔当时还年轻，他只想忠于自己的信仰，但是，如果你把人逼得太紧，有时候就会将人逼走。”

“戴尔就是这么做的吗，逼得太紧了？”

“听着，我和上帝的关系还是很好的，特别好，但原教旨主义的麻烦在于，如果你不是我们中的一员，你就是他们中的一员——一个迷失的灵魂。而有一段时间，戴尔就是这样看贝基的。”

“她离开了教会？”

“没有正式离开，但我们有一段时间没见到她，人们议论纷纷。现在，如果你问我，我只能告诉你，谣言是唯一越传播就越化不开的东西。不过一些心内之光教徒说，她肚子被人搞大了。”

“被谁？”

她耸耸肩：“谁也不知道。”

那只黑褐色的鸟又回来了，咯咯叫着，在离我们几米远的地方挖土。松软洁白的云在天空中翻涌，远处的一只狗吠了起来，咖啡在屋内煮着，咕咚作响。

“她发生了什么？”我问。

桑迪笑了笑：“戴尔把她带回了心内之光。可能是那个让她怀孕的男人不想再陪伴左右了，也可能是她从来就没有怀过孕，但她因为某种原因变得郁郁寡欢，陷入了低谷。她准备走出黑暗，而她的哥哥为她指明了方向。他让她想起了上帝的安排，很快她的裙子又长了起来，在哥哥的眼中，她为自己塑造了一个新的角色——对上帝忠诚的仆人。她祈祷、弄蛇，像留着一个荣誉徽章般留着蛇的咬痕。”

“她被咬了？”

“噢，是的，大多数人都被咬过。人们对弄蛇有误解，认为那只是一种把戏，或者是蛇被麻醉了。但蛇真的会咬人，它们咬人的时候很用力。”

“斯图尔特和我说过这个。”

“我打赌，他和你说了他叔叔克莱德的事情。”她笑着说，“他被响尾蛇咬了一下，死的时候脸上带着微笑。被咬意味着被上帝触碰，活下来则意味着被上帝拯救。你要注意，我参加了六十三年的礼拜，一次都没有被咬过，但是贝基被狠狠地咬过一口，就在她的手上。”

她摸了摸左手拇指和食指之间的虎口。突然间，所有的空气都被抽离我的身体。

“她的左手？”我大声问，“那个伤疤在她的左手上？你确定吗？”

“十分肯定。”她说，“你还好吗？我觉得刚刚掠过了一阵冷空气。”

我的思绪迅速回到我和艾米在她车库里的那个下午。我们翻遍了盒子，为我的旧摄影作品——《疤痕：身体和情感》——感到难为情。我记得我的小脚趾上的缺口，艾米大腿上的伤疤，还有我母亲手上的烙印。

我母亲手上的烙印。

她左手拇指根部有一个小小的突出的印记。她经常用手指触碰那个伤疤，按一下，或者戳一下，特别是在她沉思的时候。据她说，那是在她十几岁的时候留下的，当时卧室里的电扇短路了，她试图在没有切断电源的情况下去修。那是一个凹凸不平有缺口的伤疤，形状像一个杠铃，两端很大，和蛇的咬痕一模一样。

“贝基·克里奇还住在曼森吗？”我问。

“没有，”她说，“她很久以前就搬走了。”

“她是多久之前搬走的？她去了什么地方？”

“我不太记得了，也许是密西西比州。我不确定，你得问问她哥哥。为什么问这个？”

斯图尔特向前跨出一步：“金，怎么了？”

我没有回答。我已经站了起来，向车跑去。