从前

帕特里克·埃克尔斯慢慢意识到现场发生了什么，太多太快的感官输入淹没了他的神经，让他的大脑停止了工作。猎枪躺在血迹斑斑的地面上，在猎枪旁边，是一个旧的真空袋，被拉开了一大半，现金像僵尸电影中的肠子一样，散落开来。

然后，他看到了克里奇。在他听到克里奇的摩托车在通往教堂的路上呼啸而过后，他就料到会在这里见到他。在枪声响彻森林后，他有些希望能看到克里奇一命呜呼。事实上，帕特里克并不确定当他走进教堂敞开的门时，自己会看到什么，但他同样没有想到会看到这样的克里奇：脸颊泛红，浑身鲜血，流着眼泪。他把自己的大手从贝基的脖子上松开，冲过去拿猎枪。

帕特里克站在原地，他盯着他爱着的那个女人。她没有动，一动不动。她像布偶一样在教堂的地板上四肢展开着，她的左臂伸出来，呈现出一个不自然的角度。她的脸上有血，但她已经没有了心跳，脸上的血迹不再涌出，已经干涸。

她死了，在他这样想的时候，克里奇跌跌撞撞踩过贝基的腿，够到了猎枪。克里奇将枪管对准他。帕特里克从来没有被枪指着过，说起来可能不会有人相信，但现在，他几乎没有注意到这一点。贝基已经死了，千真万确。

“不会的。”他低声说。

克里奇在说着些什么，喊出声来。但他说的话在帕特里克听来，遥远而陌生。整个世界似乎都变得遥远而陌生。如果不是因为尖叫声，他可能会永远停留在此刻的恍惚状态。叫喊声像火车汽笛一样高亢，在他的脑子里回荡。

贝基死了，你亲眼见到了，千真万确。这个男人正拿枪对着你，很有可能会扣动扳机。

叫喊声变得尖锐，变成了孩子的哭泣声，是萨米。她在帕特里克身后，站在教堂的门口，大声抽泣着，鼻涕从鼻子里流了出来。帕特里克的目光从萨米转向贝基的尸体，又转向克里奇和猎枪。同样地，克里奇的目光从帕特里克转向自己的妹妹，又转向门口呜呜大哭的小女孩。

帕特里克突然听到贝基的声音，不是从她的嘴里说出来的，是来自他的记忆。

“万一发生了什么意外，你要照顾萨米，好吗？”

萨米还在哭。她向帕特里克伸出手，小小的手指紧紧地抓着空气。

“答应我，帕特里克……别让这两盏灯熄灭。不要回头。”

他转向萨米，将她紧紧抱在怀里。她把脸埋在他肩膀上，猛地打了个哆嗦，然后安静了下来。

他看着克里奇。

克里奇放下猎枪，指着门：“走！”

“不要回头。”贝基是这样告诉他的，他也是这样做的。

他向前开了一整天，每隔三十秒钟就看一次后视镜，以确保萨米还在，仿佛他以每小时一百公里的速度在高速公路上行驶的时候，萨米会从后座上凭空消失。空着的副驾驶座总是让他忍不住流泪，所以他尽量不去看。

他在距离州界约十公里的地方停了下来，在驾驶座下面发现了一个臭气熏天的老棒球帽，他把它戴上，将帽檐往下拉。有一些卡车停在一个大型混凝土加油站旁边。加油站覆盖着一块块的蓝色油漆和涂鸦，门上方悬挂有一块褪色的标志，上面写着“鲍勃商店。加油，甜甜圈、热狗、汽水”。

在给汽车加满汽油，买了一些在路上吃的东西之后，他的钱包空了。他想起了教堂地上的那一袋现金，心里郁积着号叫的冲动。他从口袋里摸出一枚硬币，在加油站后面找到了一个付费电话。

“有什么事吗？”在响到第十声的时候，她母亲接起了电话。

“是我，妈妈。”帕特里克说，“特拉维斯在吗？”

“不在。”

“你知道他什么时候会回来吗？”

“不知道，”她说，“没别的事了？”

“是的……不，妈妈，我遇到了麻烦。”

外面一辆卡车卷起一股柴油发动机排出的浓烟。

“你在哪里？”艾娃问。

“这不重要。”他说，“我需要帮助。”

“什么帮助？”

“你能拿出多少钱？”

“如果你想留住朋友，别张口借钱，也别借钱出去。”

“妈妈，拜托。”

帕特里克听到了电话另一端划火柴的声音，接着是艾娃点燃香烟后湿答答的吸烟声。

“告诉我你需要多少，要汇到什么地方。”她说。

他如释重负，眼泪从眼睛里涌出来。他向外望去，看见萨米在老鹰旅行车的后座上。

“谢谢。”

“嗯。”艾娃说，“你要我转告特拉维斯什么吗？”

“不用，”帕特里克说，“替我把他看好就行。”

1990年4月9日星期一，就在贝基·克里奇从温特家里带走萨米·温特的第六天，帕特里克·埃克尔斯越过了肯塔基州的州界。他希望这是最后一次跨过州界。

除了停下来加油和买吃的，他带着萨米不分昼夜地向前开。他们不是睡在老鹰旅行车的后座上，就是住便宜的只能付现金的汽车旅馆。其中一家旅馆有一个游泳池。帕特里克从当地的一家百货商店给萨米买了一条大码的黄色泳裤，让她骑在他的脖子上，带她来到泳池里水最深的地方。

萨米张皇失措了很久。她有时候会不大高兴，帕特里克不知道她能记得多少事情，又忘记了多少事情。但是随着老鹰旅行车越开越远，萨米开始接受她的新环境，越来越依赖帕特里克，帕特里克对萨米也是如此。他感受着萨米的光芒，就像贝基感受到的那样，这对他而言才是唯一重要的。

帕特里克每次停下都会买一份报纸。警长埃利斯的尸体在雷德沃特的贫民窟——他和贝基离开的地方——被发现了。最初有谣言说这和萨米的绑架案有关，也有人说他是在寻花问柳时被杀的，因为那个地方经常有妓女出没。但几个礼拜过去，没有任何破案线索，悬而未决的谋杀案越来越少地见诸报端，直至完全被人遗忘。

报纸上只字未提关于贝基的事情。帕特里克猜是贝基的哥哥掩盖了谋杀案，他可能将她的尸体埋在了教堂周围的森林里。帕特里克希望克里奇能够善待死去的她，希望他在将她入土之前，有在墓边为她祷告。他还希望克里奇没有对任何人说起在教堂见到过他们，希望他永远都不会说，否则那将会是同归于尽——不过没有人能够预测克里奇这样的人会做些什么。

八个月后，帕特里克托一名男子为萨米伪造了护照，随后，他们到达了澳大利亚。他把自己的名字从帕特里克·埃克尔斯改为迪安·利米。他的新名字没有什么深刻的含义，他一时心血来潮想到了这个名字，这不重要，重要的是，他不再是帕特里克·埃克尔斯了。

他在墨尔本找到了工作，并尽可能快地融入了当地的生活。他花了很长时间来消除他的口音，所以一开始他并不怎么开口说话。成为迪安比他想象的容易得多，就像溜进温暖的浴缸或拉上一条挺括的新牛仔裤一样，毫不费力。

他从来没有打算结识任何人，自然也从未打算坠入爱河。但是，正如他在曼森艰难地认识到的一样，他的计划总是会落空。一个名叫卡罗尔的女人爱上了迪安，更爱上了萨米。

萨米当时取名叫作金。

卡罗尔一度以为金是迪安的女儿，但尽管迪安的谎言可以自圆其说，她还是很快就注意到了他故事中的自相矛盾之处。有时，迪安认为她就像一个人肉测谎仪。

最终，他告诉了她真相，而卡罗尔也接受了这个事实。他们达成一致，永远不要让金知道这个真相。为了巩固谎言，并且不和萨米·温特扯上联系，卡罗尔假装自己是金的生母，将她抚养长大。

时间一年一年地过去了。

迪安和卡罗尔有了一个女儿，艾米。金有了一个小妹妹，可以对她发号施令。她们成长的过程中一直以为自己是对方同母异父的姐妹。迪安和卡罗尔年岁渐长，谎言渐渐被埋葬，过去成了一个鲨鱼和怪物盘踞着的黑色深海。

卡罗尔病倒了，在和癌症的斗争中败下阵来。金已是一名成年女性，每周有三个晚上在北安普顿社区职业技术教育学院教摄影课，直到斯图尔特·温特找到了她。