“她想生下你，”我的舅舅说道，“她没必要非生个孩子不可，你知道吧，哪怕是二十二年之前。”

“我知道。”在母亲公寓的客厅里，我舒舒服服地坐在木头摇椅上，面对着他。脚边放着一只大纸箱子，它本来是装生菜的，如今塞满了纸——散页的、折角的，铺平的、叠起的，重要的、琐碎的，全都混杂在一起。这里面有她的结婚证，有她在俄勒冈州的房契，有用廉价纸张做的手工卡片，上面用红色和绿色的蜡笔写着“祝妈妈圣诞快乐”。卡片是我六岁时做的，送给了外婆，当时我管她叫“妈妈”。现在想来，外婆或许将它连同善意的谎言一起交给了母亲。

“你还没出生她就守了寡，”舅舅说，“她没办法独自抚养孩子。”

“别人都行。”我说。

“她不是‘别人’，她是她自己。她知道自己能应付什么、不能应付什么。她深思熟虑后才认为你跟着外婆过比较好，也算有个家啊。”

我看着他，不明白为什么事到如今他还要煞费苦心地替她说好话。我对她是什么感觉——或者根本没有感觉——有什么区别吗？“记得我八岁时，”我说，“她来看我。我问她能不能带我一起生活，一段时间也好。她说不行。她说她得工作，家里没地方，也没钱，反正一大堆理由。于是我就问她到底是不是我亲妈，难不成我是领养来的孩子。”

舅舅面色一紧：“她怎么说？”

“什么也没说。揍了我一顿。”

他叹了口气：“她就是这脾气。太紧张，太敏感。这也是她把你留在外婆身边的原因之一。”

“那其他原因是什么？”

“想必你也听说过。缺钱，缺时间，缺地方……”

“缺耐心，缺母爱……”

舅舅耸耸肩。“你想跟我说的就这些吗？一大堆讨厌你妈妈的原因？”

“不是。”

“那是？”

我看着地上的纸箱。从母亲的衣橱里往外搬时，沉甸甸的纸张把箱底压破了。也许这公寓里的某个角落能找到胶带。我站起来四处翻看，以为舅舅会因为受够了我的沉默而离开。他有时候确实会这样——不声不响地表达他的不耐烦。我小时候还会觉得害怕，现在反而求之不得了。要是他走了，我就不用继续回答刚才的问题了……暂且不用。他是朋友，也是亲人——母亲的哥哥，比母亲年长五岁——是除了外婆，唯一一个不只是泛泛之交而是真正关心我的亲人。以前在外婆家，他有时会跟我聊聊天。他把我当作小大人儿，因为他的兄弟姐妹都成家了，生的那么多孩子，就没有一个不像小大人儿的。他无意中给我施加了不少压力，但和其他舅舅姨妈相比，和外婆的朋友们相比，和那些拍着我的脑袋告诫我要“做个好女孩”的人相比，我还是更喜欢他。比起母亲，我和他相处得更好，所以哪怕是现在，尤其是现在，我不想失去他。

我在厨房的抽屉里找到了胶带，回来时他还在。没到其他地方，只是从纸箱里拿了张纸。我费劲巴拉地粘纸箱时，他就坐在那儿看那张纸。场面尴尬，但我又不希望他主动过来帮忙——也许，其他男性亲戚无所谓，但他不行。

“那是什么？”我看了一眼那张纸问。

“你五年级的成绩单。成绩很烂。”

“天哪，赶紧扔掉。”

“你就不想知道她为什么一直留着？”

“不想。她……我认为我多少了解她一些。孩子是她想生的——怎么说呢，为了证明自己是个女的，能够生育，诸如此类，她也想看看到底能生出个什么来。可一旦生出来了，她又不想浪费时间养了。”

“生下你之前，她流产过四次，你知道吗？”

“她告诉我了。”

“她确实很关心你。”

“偶尔吧。比如每当我拿出那种烂成绩单时，她肯定会骂我。”

“所以你才故意考得很烂？故意惹她生气？”

“我考得很烂是因为我根本不在乎——后来有一次你冲着我大吼一顿，我吓得要死，才稍微上心。”

“等等，我记得那次。我不是故意要吓你。我只是觉得你明明有脑子，却不好好用它，这些我也告诉你了。”

“但你确实吓到我了。你当时坐着，怒气冲冲，一脸的厌恶，我还以为你要彻底放弃我了。”我瞟了他一眼，“你当时那个样子，好像哪怕我不是领养来的，你也不是我亲舅舅。所以我必须牢牢抓住你、缠住你才行。”

我从没见他笑得这么开心，仿佛年轻了好几岁。他已经五十七岁了，单薄、清瘦，不过依旧英俊。母亲这边的亲戚都是如此——瘦小，甚至有些虚弱。拥有这些特质的女性总是惹人怜爱。

我觉得这样的男性也颇有魅力。不过我知道，我那些表兄弟为了证明自己的男性气概，没少花功夫打架、炫耀。这让他们变得敏感、易怒、戒心重。我不知道这种风气是否影响了小时候的舅舅，反正他现在不太爱生气。要是惹毛了他，最多冷冰冰地说你几句。要是还不解气，打起来也能收放自如——他年轻时就是这样——总之，我从来没见过他故意闯祸。我的表兄弟们都不喜欢他，见他不生气就说他冷漠。我不这么想，于是他们也说我冷漠。那又如何呢？我和舅舅待在一起就是自在、舒服。

“你打算怎么处理她的东西？”他问。

“卖掉。捐给救世军[Salvation Army，意为（基督教的）救世军，是一个成立于1865年的基督教教派，组织的目的是为需要帮助的人提供社会服务，同时也进行基督教福音传道。——编者注]。不知道。你有什么想留下的吗？”

他站起来，走进卧室，动作中有着岁月未曾侵蚀的顺畅、敏捷和优雅。他拿来了母亲放在梳妆台上的那张照片。照片是放大版，是他在纳氏草莓园给外婆、母亲和我拍的，当年我十二岁。那次不知为什么，他说要带我们出去享受享受。这是我们三人唯一的一张合照。

“要是把你也拍进去就更好了，”我说，“应该找个陌生人帮忙拍照。”

“不不，你们三个正合适——母女三代人。你真的不想留下这张照片吗？或者再冲一张？”

我摇摇头：“你留着吧。别的呢？你还想要什么？”

“没了。你打算怎么处理俄勒冈州的房产？亚利桑那州应该也有一些。”

“哪儿都有房子，偏偏这儿没有，”我咕哝着，“要是她愿意花钱在这儿买房子，我就能搬过去和她一起住了。说到底，她哪儿来的钱？她不应该是个穷光蛋吗？！”

“她已经不在了，”舅舅淡淡地说，“你还要浪费多少时间和精力来怨恨她？”

“我当然想省点力气，”我说，“可我也没办法像关水龙头似的一下子就截断感情。”

“那我在的时候你就把它关上。她是我的妹妹，你不爱她，我爱她。”他说得平静、温和。

“好吧。”

我们沉默了好一会儿，后来一位姨妈来了。我将她请进门，她却一把抱住我哭个不停。我忍了又忍，毕竟我母亲也是她的妹妹。她是个讨厌的女人，每次去看外婆，总是一边炫耀自己的孩子天赋异禀，一边拍着我的脑袋，好像我是这个家族里的傻瓜。

“斯蒂芬。”她跟舅舅打招呼。他不喜欢自己的名字。“你拿了什么？一张照片。挺好。芭芭拉当年多漂亮啊。她一向是个美人，就算死了尸体也如此鲜活呢……”

她说着就走进卧室，在我母亲的遗物中翻找起来。翻到衣橱时，她叹了口气。我记得过去她们身量相当，但现在她至少比我母亲重二十磅。

“你打算怎么处理这些精致的东西？”她问我，“应该留下一些当作纪念吧。”

“是吗？”我说。我当然打算清理掉，越快越好——捆起来，送到救世军那儿去。可是这位姨妈多年来一直伪善地反对我母亲“不像母亲”的行为，要是我表现得满不在乎，她肯定会大发雷霆的。

“斯蒂芬，你是来帮忙的？”姨妈问道。

“不是。”舅舅轻声道。

“嗯，只是陪着，是吧？也好。有什么需要我做的吗？”

“没有。”舅舅答道——有点奇怪，因为这个问题显然是在问我。姨妈有点儿惊讶地看着他，他则面无表情地回看过去。

“那好吧……如果有需要，尽管给我打电话。”她说着又敛起几件我母亲的首饰，然后又拎起那台小型黑白电视。“我想把这个拿走，你不介意吧？孩子们总是为了抢电视吵来吵去……”她走了。

舅舅看着她，摇了摇头。

“这位也是你的妹妹。”我笑道。

“如果她不……算了。”

“怎么？”

“没事。”淡淡的警告意味又出现了。我没理会。

“我知道。她是个伪君子——别的就不提了。我看她比我更不喜欢我母亲。”

“那你为什么允许她拿走那些东西？”

我望着他：“因为我不在乎这公寓里的一切。无所谓。”

“好吧，”他深吸一口气，“至少你不虚伪。你母亲有份遗嘱，你知道吧？”

“遗嘱？”

“房产很值钱。她留给你了。”

“你怎么知道？”

“我留了一份副本。她觉得没人能翻出来。”他冲着那只大纸箱摆摆手，“这么归档可太不牢靠了。”

我不高兴地点点头：“确实。我根本就不知道她都有些什么。可是，就不能转给你吗？我不想要。”

“她想为你做些事。就随她吧。”

“可是……”

“随她吧。”

我深深吸气，又缓缓呼气：“她给你留下什么了吗？”

“没有。”

“这可不太对。”

“我满足了——或者说，你能接受她留给你的东西，我就满足了。还有些钱。”

我皱起眉头，无法想象母亲竟然存得下钱。要不是整理遗物，我都不知道这些房产的存在。还留了一笔钱，这就更离谱了。不过，这至少给了我开口的机会。“这钱是她的？”我问，“还是你的？”

他迟疑了片刻，答道：“是写在遗嘱里的。”这可不是他惯有的讲话方式——好像我的问题让他措手不及。

我笑了，但看到他因此流露出窘迫，我不愿意惹他不自在，便收起了笑容。我要追问下去——必须问个清楚——但我并不期待，也不打算从中获得什么乐趣。

“你不是那种心机深重的人，”我说，“看起来却是满腹算计。神秘、冷淡又克制。”

“我控制不了自己的长相。”

“人们说我也是这副模样。”

“不，你的样子像你妈妈。”

“不是吧。我觉得我像我爸爸。”

他没接话，只是盯着我看，眉头紧锁。我摸了摸纸箱里那几张折角的纸页。“钱还要留给我吗？”

他不肯回答。他用人们称之为“冷淡”的神情望着我。其实那不是“冷淡”——我知道他“冷淡”时是什么样子。现在，他更像是在痛苦中挣扎，仿佛我伤害了他。想必我确实如此，但我停不下来。来不及了，收不回了。我紧张地把手指插进那些纸页里，低头端详了一会儿，突然怨从心生。我为什么不躲在学校里袖手旁观呢？我为什么不把这些东西丢给亲戚？她当年不是也总把我丢给亲戚吗？要么就当个负责任的女儿，老老实实地料理好母亲的后事。我怎么就不能只做不问、把嘴闭上呢？他会怎么样？会离开吗？我连他也要失去了吗？

“无所谓，”我不看他，自顾自地说，“算了。我爱你。”相同的意思我含糊地对他表达过好多次，但这三个字，我从来没说过。就像在请求许可。我爱你，这是可以的吗？

“你是不是在箱子里找到了什么？”他柔声问。

我没听懂，皱眉愣了一会儿，后来才反应过来——我的紧张让他想多了。“什么也没有，”我说，“至少据我所知，没有。别担心，我觉得她不会写下来。”

“那你是怎么知道的？”

“我不知道，只是猜的。很久以前就猜到了。”

“为什么？”

我踢了踢纸箱。“线索很多啊，”我说，“最简单的就是长相吧，我和你。外婆有一张照片，把那里面年轻的你和现在的我放在一起，简直就像双胞胎。我的母亲很漂亮，她的丈夫英俊魁梧，而我……我长得像你。”

“长相不能代表什么吧。”

“我明白。但对我来说意义重大。而且，还有些无形的东西。”

“猜测。”他苦涩地说，向前倾着身子，“我确实藏不住秘密，是吧？”他站起来，往门口走去。我连忙冲上去拦住他。我们一样高，一点儿不差。

“请你不要走，”我说，“别走。”

他轻轻地把我往旁边推，但我站定不动。

“说吧，”我央求道，“我不会再问了，提也不会提。她已经不在了，这伤不到她啊。”我犹豫了一下，又说，“请你不要离开我。”

他叹了口气，垂头望着地板，而后又望向我。“是的。”他轻声道。

我让开了，突然间，我如释重负，差点儿哭了出来。我有父亲了。我从来感觉不到自己有母亲，但我一直是有父亲的。“谢谢你。”我轻声道。

“没有人知道，”他说，“你外婆不知道，所有的亲戚也不知道。”

“我不会告诉他们的。”

“不。我从不怕你会告诉别人。我不在乎别人，但我担心他们会伤害她和你——痛苦会逼迫你……追问到底。”

“我不觉得痛苦。”

“真的？”他似乎有些惊讶地看着我。我意识到，他其实和我一样害怕。

“她是怎么让她丈夫同意在我的出生证上留名的？”我问。

“撒谎。不会戳破的谎言。怀上你的时候，她丈夫还活着，只是早已离开了她。但家里人一直不知道，后来发现了也无从查对时间。”

“他离开是因为你吗？”

“不是，是因为他找了别的女人——不会流产、能为他生下孩子的女人。被抛弃后她来找我——找我倾诉、哭泣、发泄情绪……”他耸耸肩，“她和我一向亲近——非常亲密。”他又耸耸肩，说道，“我们爱着彼此。如果有可能，我真的会娶她。我才不在乎什么流言蜚语，我真的会这么做。后来，她发现自己怀孕了，我们都很害怕，可她想生下你，这是毫无疑问的。”

我不相信最后这句话，哪怕是现在。我相信我之前说的——她只是想证明自己是个女人，能生孩子。一旦证明可以，她就撒手不管，干别的去了。但他爱她，我爱他。所以我什么也没说。

“她一直害怕你发现真相，”他说，“所以才不敢把你留在身边抚养。”

“她觉得我是她的耻辱。”

“她觉得自己是耻辱。”

我看着他，想从他难以捉摸的神情中读出些什么。“那你呢？”

他点点头：“我也是耻辱——你，从来不是。”

“可你没有像她那样抛弃我。”

“她没有抛弃你；她不可能抛弃你。不然你问她你是不是领养的孩子，她何必那么生气？”

我摇头：“她应该信任我啊。要是她也像你这样多好。”

“她已经尽了全力。”

“我本来可以爱她。其实知道了我也不在乎。”

“以我对你的了解，我知道你可能真的不在乎。但她不那么确定，她不敢冒这个险。”

“你爱我吗？”

“爱。她也爱你，尽管你不信。”

“她和我……真该好好地互相了解了解。我们一点儿也不了解对方，真的。”

“是啊。”沉默之中，他又看了看纸箱里的东西。“如果有不知道怎么处理的，就拿来给我。”

“好。”

“遗嘱的事打电话谈吧。你要回学校吗？”

“对。”

他向我微微一笑。“那钱就用得上了。别再让我听见什么你都不肯要的废话了。”他走了，悄无声息地带上了门。

首先，这篇《近亲》与我的另一部小说《血缘》（Kindred）没有任何关系。我曾对负责收录选集的编辑提起过，但他只记得我有两部标题相似的作品，于是想当然地认为它们必然有所关联。其实完全不相干。

《近亲》源自我童年做浸信会教友的经历，以及我的习惯。那时我年纪很小，已经喜欢跟随兴趣探索不同的领域。作为信仰浸信会的好孩子，我最初是把《圣经》当作培养信仰、规训行为的指示来读的，后来则是为了背下那些指定的诗篇，再后来，便沉浸于其中环环相扣的有趣故事。

那些故事吸引着我：冲突、背叛、折磨、谋杀、流放、乱伦。我读得如饥似渴。当然，我妈妈鼓励我多读《圣经》，肯定不是出于这种目的。然而，我还是觉得这些主题非常迷人，所以当我开始写作时，便在自己的作品中做了相应的探索。《近亲》就是这种兴趣的古怪成果。我大学时就做了尝试，但失败了。这个念头一直缠绕着我，催着我把它写出来：一个令人同情的乱伦故事。我借鉴了这几个故事：“罗得与女儿同寝”“亚伯拉罕娶异母妹”“亚当之子与夏娃之女”。