那天上班时，他们安排她把J9插件焊接到线束上。她的工作量是其他人的两倍，她当然照做了，唯一的回报是姑娘们的怨恨，因为她们动作慢，和她相比显得很不卖力。于是，吃午饭时，就有几个追到她的角桌边，叫她别那么快。情况就是如此：要是她好好干，工头就会放过她，但工友们却会讨厌她；要是她不好好干，工友们倒能放过她，可工头却会在考核表上批评她“态度不佳”。她已经两年没加薪了。要不是害怕换个新地方得从头再来，甚至可能碰上更难缠的人，她早就辞职了。

整个下午她只想来两三片阿司匹林，然后睡上一觉。一连三个月都没犯过头疼，这次把她吓着了。

然而，像往常一样，她还是扛了一整天。下车时，她居然饿了，得顺路买份什么东西当晚餐。因为头疼，她去了距离更近的酒铺，没去杂货店。都是因为她头疼。

酒铺位于街角，离她上班的地方只有两个街区。对面是台球厅和酒吧，不远处还有一家廉价旅馆。这里于是就成了某类人的聚集地。

她到那儿的时候，街角已经聚了些人，除了常见的酒鬼和妓女，还有一群十几岁的男孩。他们无所事事，非要招惹她不可。他们先是交头接耳，大声嬉笑，等她经过时，便招呼起来。

“喂，杰弗瑞，你的老宝贝儿来了！”

“女士，是有辆车从您脸上轧过去了吗？可真不该呀！”

“嘿，女士，这个男孩说他喜欢你！”

一个醉汉暗搓搓地凑上来：“走啊，亲爱的，跟我到屋里去吧！”

她从酒精的浓雾中挣脱出来，走进了店铺。店员很不客气，他对所有人都很不客气。明明他自己也不算个人物。她离开时，那个醉汉拽住了她的胳膊。

“来呀，别急着走，聊聊嘛……”她压不住心里的厌恶，几乎是跑着躲开了。可他仍然站在路中央，摇摇晃晃地盯着她的背影看。

走近那家旅馆时，她发现窄小的门廊里站着一个人。一个男人，脸有点儿不对劲。好像是……她差点儿转身折回醉汉那儿去，但就在她迟疑的片刻，男人出来了，并直接走向她。她连忙打量四周，惊恐地睁大了眼睛。没有人注意这边，就连刚才那个醉汉也走了。

男人开口了：“你不理我我就不走。”他的左脸上有道疤，从眼睛一直延伸到下巴。每当他说话、微笑，或者皱眉，这道疤就会一下下地抽动，惹得她盯着看，忽略其他的一切。有时甚至都可以不去听他到底讲了什么。此刻，她盯着这道疤，心里飞快地盘算。

“你出来了。”她的声音里唯有苦涩。

他大笑，那道疤应声隆起，像条蠕动的虫子。“今天早上出来的。我还以为你会来接我。”

“你想多了。三个月前我就告诉过你，要我说，你就该永远被关起来。”

“你又不是真那么想的。九十天。已经不短了。”

“你在惹事前就该想到这一点。”

“是啊，有人揍我，还拔了刀，我哪还有工夫惦记着你不愿意我打架。”他顿了顿，“我说，在里面的时候，你至少该来见我一次吧。”

“抱歉。”她的声音干巴巴的，丝毫不掩饰敷衍的意味。

他厌恶地出声：“总有一天你会为一切感到抱歉的……”

“好吧，我不觉得抱歉，我他妈根本不在乎。”她眯起眼睛，冲他劈头盖脸地说，“你怎么不另找个女孩？你再进去时乐意去看你的那种？”

他脸上的疤几乎没动弹：“三个月来变化挺大？”

“变化很大。”

“有别人了？能帮你忘记我的那种？”

她笑了，笑了一声，笑得十分苦涩。“不止一个呢，亲爱的，十几个！看见街角那群家伙了吗？他们都等不及要泡我呢！”

他淡然：“好了好了，别说了。”他搂住她，往她的公寓走去。

之后，他们吃了饭，做了爱，她双手抱头坐着，不去听他在说什么。这种心不在焉一直延续到她听见自己愿意回答的问题。

“你就从来没有期待过吗？出现个模样体面的家伙，救你离开那个破工厂和这个破地方……让你离我远远的……”

“模样体面的家伙要我干吗？”

他没回答，而是接着问：“你的药箱里还留着那瓶安眠药？”

见她不吭声，他自己去看了一眼。“换成非处方药了，”他回来时说，“原来的那些呢？”

“倒厕所里了。”

“为什么？”

她还是不吭声。

静了一会儿，他更加温柔地追问：“什么时候？”

“我……它……它把你送进监狱的时候。”

“然后你就做出再也不想见我的样子。”

她摇头：“确实不想见。”

“我也不想死，和你一样。”

她一怔，瞥了他一眼。他明知道不该说这种话。说出来就是为了刺伤她。仅此而已。

她说：“我就算死也不想重蹈三个月前的覆辙。”

“那为什么把药扔了？”

“为了活下去。一个人。”

他笑了：“那你又是什么时候反悔的？”

她抓起沉甸甸的玻璃烟灰缸扔向窗边。烟灰缸从他身边擦过，撞向后面的墙壁，断成三截。

他看看碎块，又看看她：“想砸我的话应该好好瞄准啊。”

她开始哭，不知不觉地哭喊叫嚷起来：“滚出去！别烦我！离我远点儿！”

他没动。

这时，邻居来敲门了，想看看这吵闹声是怎么回事。她镇定下来才去开门，可当她解释说什么事都没有时，他却走出来，在她身后站定了。她用不着看就知道他在那儿。她极力保持镇定，直到邻居开口说：“你一个人挺寂寞的吧？来我家里聊聊天怎么样？”

真像个愚蠢而幼稚的玩笑。这本就该是个玩笑。她没有崩溃，把那个女人打发走了。

她转过身，凝视着他——凝视着本来就不英俊的面庞上的伤疤。她摇摇头又哭了，没去管那些眼泪。他似乎知道此时不该碰她。

过了一会儿，她穿上外套，向门外走去。

“我要跟着你。”

她看着他，眼神里凝聚了积蓄已久的全部怨恨。“你想干什么，我都奉陪。”她第一次在他的眼中看到了恐惧。

“你要去哪儿？”

她说：“你何必去街上堵我。刚才也用不着跟到门口。更不需要提起……”

“简，你要去哪儿？”

她最最讨厌的就是自己的名字。他们共处的这段时间里，他只这么喊过她两次。她猛地摔上了门。

“总是离不开你，我又算什么？”她真希望当着他的面把这句话说出来，但已经无所谓了。不过是另一件没勇气做的事罢了。就像接受孤独、死亡，或是……

她原路折回酒铺。年轻男孩们已经散了，但那个醉汉还在。他倚着一根电线杆，手里拎着个袋子，袋子凸起酒瓶的形状。

“你还是回来了，嗯？”他不肯站在远处说话，非得贴在她脸边不可。她凭着意志才没吐出来。

他把袋子塞给她：“想喝就来几口。我屋里还有的是……”

她盯着酒瓶端详片刻，随后一把抓过来往嘴里猛倒，既不品尝，也不思考，甚至不缓一口气。她一生中大部分时间都在与酒鬼厮混。她知道只要喝得够多，一切就都不是问题。

她任由那个醉汉搀着她往旅馆去。街区另一边，一个脸上有疤的男人正朝他们走来。她拎起酒瓶又灌了一口，等待他消失在视野中。

我曾在工厂、仓库、食品加工厂、办公室和直销零售店干过那种可怕的小零活。在那样的地方，总能见到一两个怪人。大家多少对他们有些了解。他们有的确实在服药，有的没有。但不论是否接受药物治疗，他们身上都有着严重的问题，一望便知。

我提心吊胆，害怕自己也会变成其中一员。我想，那种枯燥乏味的工作足以把任何人逼疯。在大多数同事眼里，我可能已经够怪的了。我抓紧一切休息时间写东西，还为了写东西早起，结果把自己弄得疲惫而暴躁。

《交叉点》的灵感来源于那段时间，也是在那段时间里写出来的。它诞生于1970年夏天的“克莱瑞恩科幻与奇幻作家工作坊”[原文为“Clarion Science Fiction and Fantasy Writers’Workshop”。]。当时，我还从未售出过任何作品。“克莱瑞恩”的导师罗宾·斯科特·威尔逊买下了这篇《交叉点》，哈兰·埃里森买下了另外几篇。我喜出望外，觉得自己就要成为真正的作家了，再也不用面对失败和恼人的粗活了。但其实，在我卖出下一部作品之前，退稿信和可怕的小零活又陪了我五年。

我没有像《交叉点》中的主人公那样陷入酗酒的恶习或产生幻觉，但我一直关注着打工地的那些怪人，每当我稍稍偏离方向，他们就会把我吓回打字机前。