博尔赫斯说：“时间是组成我的物质，是一条载着我向前的河流，可我就是这条河流。时间是一头吞噬我的老虎，可我就是这只老虎。时间是一团把我烧成灰烬的火焰，可我就是这团火焰。”他又说：“在某一些里，你存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而你不存在；在再一些里，你我都存在。时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来，在其中的一个交叉里，我是你的敌人。”

这是最近一段时间，一直萦绕在赵先生的心中挥之不去的噩梦。日常里，他陪着张小姐去产检，他们一起看B超单，一起听小赵先生的胎动，一起给孩子起名字，一起猜张小姐肚子里，到底是个男孩还是女孩。这些日常填满了他们的二人世界，让张小姐觉得幸福无比，好像之前的一切都没发生过。可是每每独处的时候，他的脑袋就疼得厉害，疼到忍受不了，他就去问张小姐：“亲爱的，你还记得塰闻路小区20栋2单元0124这个地方吗？”

张小姐脸上泛起两片红晕：“怎么能不记得，那是咱俩第一次的地方。”

“那你还记得你死过一次吗？”

“不能吧。”

“你真的不记得了？你是有一天喝醉了，导致呕吐物迂回在呼吸道中，把自己给憋死了。你死的那天晚上，我们还……”

张小姐心疼地帮他擦着眼泪：“你又犯病了。”

“你不信？”

张小姐沉默了，她不知道该怎么回答，但是脸上的表情却完全是在看病人的状态。

赵先生摸着张小姐的肚子说：“我敢跟你打包票，我们将来要生一个男孩，我们还会一起买个小房子，我们还得把你奶奶接过来帮我们看孩子……”

张小姐更心疼了，她抱着赵先生的头：“亲爱的，咱们别想了，听我的，该去给你找个心理医生看看了。”

赵先生的眼神里充满绝望：“你还是不信？”

张小姐犹豫着：“奶奶，已经去世五年了。”

这句话犹如五雷轰顶，让赵先生的脑袋嗡地响了一声。

转眼到了寒冬，天气日复一日地变阴冷，北京这几年的冬天，即便是晴天，也不似过去一样艳阳高照，反而是日日被雾霾笼罩。无论白天还是夜晚，大块大块的霾聚集起来，遮挡在楼宇与楼宇之间、人与人之间、楼宇与人之间，满目皆是数不尽的疮痍与怀疑。

张小姐想起赵先生写的小说里女主角的名字来，她的名字叫张艳阳。据赵先生解释说，之所以这么叫，是因为她出生的那天，正是个艳阳天，繁红嫩翠艳阳景，最是明艳绝丽了。

张小姐早晨五六点起来，给赵先生做好了一天的饭菜，又骑着笨重的老式电动车把小赵先生送去幼儿园，再坐地铁去上班，一天下来回到家收拾完毕，瘫在床上一动不动。回头再看看赵先生，正独自站在三米之外的屋子里，怔怔地望着窗外，独享着自己的世界。

张小姐躺在床上，点起一支烟，烟雾进了她的口，穿过她的喉，把尼古丁过滤到她的肺里之后，又从原路返回，绵长丝密的烟雾氤氲扩散，像极了一个无法描述的复杂故事的开头。紧接着，她的手机就闪烁起来，那一头的赵先生说：“其实，我是想跟你聊一聊她。”

张小姐眼角涌出两滴热泪，拿起手机，发了个渴望的表情：“你说吧。”

次日一早，张小姐从塰闻路小区20栋2单元0124房间醒来时，天光大亮。张小姐本以为，如今天这样一个艳阳天会让她久未舒展的内心稍稍好受些，可是一回忆起凌晨时分赵先生在楼下东张西望，像出轨的渣男般的忐忑模样，再想起小赵先生身边那只代替自己陪了孩子睡觉无数次，甚至已经发臭的毛绒玩具时，心上反倒好似被新开封的注射器抽了一下，变得更紧了。这些年来，她已经习惯性地忽略了化妆穿衣这件事，于是稍做洗漱，披上一身运动服，戴上一顶棒球帽，匆匆出了门。

“还是不奏效？”大刘坐在张小姐的对面，习惯性地问道。

张小姐点了点头。

“三年了，你该放弃了，抑郁症这事，最好还是靠药物治疗。”

“我知道。”她从大刘的桌子上拿起一包烟，抽出一支点了，吞云吐雾一个来回，又说道：“这三年给你和老闫添麻烦了。可是，我还是不甘心。”

大刘叹了口气：“倒不是说你给我添了多少麻烦，以我和老赵的关系，以你和老闫的交情，这些都不存在的。我只是担心，要是这次还不行，该怎么办？这件事要持续多久，你想过吗？”

“没想过，也不想想。”

“这次跟上次比，怎么样？”

“从青海回来以后他的表现，是比前两次有进步的，前两次他甚至都想不到去寻找真相，这一次，我们在青海，把一切又按照他的小说完完整整经历了一次，回来以后，他一直在说什么穿越、平行宇宙之类的话题，还非说我怀孕了。幸好产检区域男士勿进，不然当着那么多孕妇的面，再唱一出假孕，更够我喝一壶的了。”

“然后呢？”

“然后我以为可以照着这个时间线继续进行下去，还一直在担心到了生孩子的时候怎么办，可是就在昨晚，好像是一瞬间，一切就又回到原点了。”张小姐这么描述着，双手不由得抬起来，捂着半张脸，两根食指在搭在下眼角揉了揉，一副疲惫的样子。

“别太失望吧，实在不行，咱们就再来一次，我和老闫，还有小刘，还是会想尽一切办法配合你。”大刘边说边望向一直坐在远处默不作声的小刘，打趣道：“我们的演技也是越来越好了呢。”

张小姐随着大刘的目光转向小刘，小刘没起身也没说话，只是点了点头，微笑示意。

这天晚上，张小姐就住在了大刘家，第二日起来，她坐在大刘的妻子闫姐的梳妆台前，开始给自己化妆。这些年来，为了让赵先生从自己虚幻的世界中跳出来，张小姐常常在过去与现在两种身份之间来回切换，化妆技术早已经驾轻就熟。

张小姐到现在觉得，那日自己在酒吧里提着箱子，坐在赵先生的对面喝酒时，是自己有生以来，最勇敢的一次。在这之前，她和赵先生已经在这间酒吧里相遇了19次。后来两个人终于躺在一起的时候，赵先生对张小姐说：“你知道吗？去酒吧的这19次，只有第一次和你是偶遇，剩下的18次，都是我故意的。”

张小姐说：“我知道。所以我才敢辞了工作，拉着行李箱到你的对面喝酒。你都不知道当时我心里有多紧张，如果你当时没有跟在我身后，我想我这辈子都不敢再跟男人搭话了。”

赵先生笑着：“有那么夸张？”

张小姐一本正经：“特别夸张。”

张小姐说她在回过头看赵先生之前，心里准备了一万种跟他打招呼的方式，可是当她回过头，还没来得及开口时，赵先生却用最俗不可耐的方式对她说：“小姐，我看你骨骼惊奇，真是万中无一的练武奇才，拯救地球、维护世界和平的重担就交给你了，在这之前，我们加个微信先？”

张小姐噗地一声笑出来，自然而然地掏出手机。

两人加完微信，盯着对方的头像，沉默了足足有半分钟。张小姐用余光偷偷地瞥向赵先生，见他的脸早已经红成了一团火。

半分钟后，还是凡·高救了他们。

张小姐见赵先生的微信头像是凡·高画的那幅《缠绷带的自画像》，就主动问起来：“凡·高有那么多美好的画作，你为什么单单喜欢这幅呀。”

“不好说，也许悲伤才是人生的底色吧。”

“我反而觉得，人生的底色应该是怀念。”

“所以你选这幅《高更的椅子》？”

“是的，我猜凡·高在画这幅画的时候，内心一定是平安和坦然的，虽然略显寂寞和无助，但绝对不是痛不欲生的那种，而是一种认真的怀念。”

赵先生低头沉思了几秒，又说：“我们找个别的地方，再喝点？”

张小姐丝毫没有拒绝：“好呀，正好顺路把我送回去。”

两个人打了个车，大约走了一个多小时，才到达目的地。以赵先生不太精确的方向感来判断，这里大约已经是北五环外了。下了车，张小姐前面拖着行李箱走，赵先生在后面跟着，两人相隔不到一米距离，张小姐行李箱的轱辘随着道路的起伏，在寂静的夜里发出断断续续的响声。正逢中元时节，路口偶见蹲在地上画着十字烧纸的人，一阵风袭来，那些纸钱的灰烬被卷起来飘过二人眼前，又给这深邃的夜，增添了几分清冷。

张小姐停下来回过头看着赵先生：“你是不是后悔跟着我来了？”

赵先生清了清嗓子，双手交叉在胸口上说：“我身上除了一个背心两条裤衩，其他啥都没有，所以不管仙人跳还是杀猪盘，你尽情上吧。”

张小姐笑了，把箱子递给他，又拉起他的另一只手，他们就像一对久别重逢的老朋友一样，直奔前面的那座红色的天桥而去。

天桥下面，地狭人稠，一个接一个的露天大排档一字排开，大排档的烧烤师傅们站在烟雾缭绕的烤炉后面高歌猛进。

二人点了些酒肉，从互报姓名开始，就这么一直喝着聊着，除了一开始聊到的凡·高，又聊到卡夫卡、金基德，再聊到《金瓶梅》和兰陵笑笑生。

赵先生可能是喝多了，聊到《金瓶梅》，早就忘了面前坐着的是个女生，一会儿说“三杯花作和，两盏色媒人”，一会儿又说“人无千日好，花无摘下红”，说到激动处，索性站起身叉着腰，学起西门庆棒打孙雪娥的桥段来：“好贼歪剌骨，我亲自听见你在厨房里骂，你还搅缠别人？我不把你下截打下来，也不算！”惟妙惟肖，真对应得上原文中“三尸神暴跳、五脏气冲天”的描述了，逗得一旁的张小姐哈哈大笑，捂着肚子好一阵揉搓，等赵先生反应过来，扶起她的肩膀，却见张小姐脸上，不知何时却多了两道泪痕。

“怎么了吗？笑着笑着，又哭起来了？”

张小姐端起桌上的酒杯一饮而尽，然后顿了顿说：“谢谢你，真的谢谢你，我好久都没这么开心过了。”

赵先生借着醉意，颇有些羞答答地说：“看你愿不愿意听了，你要愿意听，我以后天天说给你听。”

“真的？”

“怎么，你不信？”

“不信。”

赵先生环顾了一下四周，见人不多，就把张小姐的包拿起来套在自己的头上，又指着桌上的一个扎啤桶，压低声音说：“你看见这个杯子了吗？”

张小姐满脸的问号：“你在做什么？杯子又招你惹你啦？”

赵先生：“就让它来给我做证吧！”说着没等张小姐反应过来，左手提起她的行李箱，右手一把抄起那只扎啤桶，一个箭步冲了出去。

张小姐还没反应过来，那边的赵先生却回过头，边跑边压低声音：“愣着干啥，跑呀！”

二人一前一后，浑然不顾身后大排档老板的辱骂声，像两只受惊的兔子一样奔跑在北五环的夜色里，路过的人看见他们的模样，都向他们投射出难以置信的目光。

然而赵先生已经顾不得这许多了，他边跑边断断续续地对身后的张小姐说：“要是我今天被抓住了，我进局子，你去捞我！要是我今天没被抓住，你就做我的女朋友，好不好？”

张小姐拖着行李箱跟在后面，口里呼出的气变成了一团雾：“你说什么，大点声，我听不见！”

赵先生吼得更大声：“我说，你，做我的女朋友，好不好！”

“听……不……见……”

两个人就像《飞越疯人院》里麦克墨菲和印第安酋长一样，忘乎所以，奔向大海、奔向自由，把一切世俗的、物质的、恬不知耻的都抛诸脑后，向所有超脱的、精神的、无拘无束的拼命招手，直到路边的人渐渐变得稀少，路灯的光逐渐暗下来，二人才放慢脚步找了个地方坐下来，气喘吁吁。

张小姐拍打着自己的胸口，大口呼吸着：“你疯啦？”

赵先生同样拍打着自己的胸口，又环顾四周惊魂未定：“没有人跟上来吧。”

“没有。”

“这回你信了吧。”

张小姐脸上泛起一丝红晕，岔开话题，指着头顶说：“你看，好大一棵树。”

赵先生抬起头朝上面看去，果然见面前一株参天大树，枝繁叶茂、高入云天，足足十几米，就像一个庄严肃穆的铁塔武士一般，矗立在寂静的夜色中。他有些纳闷：“这里前不着村后不着店的，怎么会有树呢？”

“不知道，你看他，像不像一个大将军？”

“像。你看他的头顶还有一个尖尖的刺，那不就是大将军头盔上的盔尖吗？”

“天神都下凡了，你刚才说的话可要算数呀。”

赵先生心下暗喜：“我说什么啦？”

张小姐一拳捶在赵先生的肩膀上，默默不语。

“这么说，你答应做我的女朋友啦？”

“刚才不是你一路吼着要我做你女朋友吗？”

“你不是说，你没听见吗？”

张小姐一个“我”字还没说出口，赵先生早凑上前，捧起她的双颊，一个热吻迎上去。

后来直到张小姐和赵先生同居，某个白天又路过那株大树跟前心血来潮去看时，才发现原来那是一座伪装成大树模样的信号塔，那像盔尖一样的尖刺，正是信号塔的避雷针。

那之后没多久，赵先生和张小姐受不了内心的道德谴责，找到那晚偷扎啤桶的那家大排档，跟老板主动承认了错误，把扎啤桶也还了回去。没想到这次老板倒是难得的开明，把扎啤桶推回去，像下凡的月老一般潇洒一笑说：“年轻人，这事儿我可见多了，留给你们做个纪念吧。”由此，扎啤桶改变了它的命运，被当成了筷子筒，这么多年一直好好放在家里，直到现在。只是物还在，使用它的两个人却不似从前了。

张小姐化完妆，从回忆里解脱出来，叹了口气，大刘的老婆闫姐正好走进来。她像张小姐的姐姐一样，走到张小姐的身后，伸出双手，捏了捏她的肩膀问：“准备好了吗？”

张小姐点了点头，掏出手机，点开《缠绷带的自画像》的头像，打开聊天窗口，见上面一条信息被撤回，另一条信息写着：“想我了吗？”

张小姐回了过去：“我在。”

“我还以为你死了。”

“我爸爸死了。”

田横岛上，海风带来的气息咸湿得有些过分。张小姐已经坐在岸边等了两个小时，严格意义上来讲，这种等也不算等，而是按照她预先设计好的剧情向前发展，岛上家里的一切现场已经安排妥当，这已经是第四次了。张小姐还记得，她第一次一个人跑回田横岛，把自己要给赵先生造梦这个想法说给他表哥听时，表哥愣了半晌，回答她：“你神经病啊！”骂完她，不理她，又看着她日日坐在码头上以泪洗面，天天给她送饭，一日三餐，送完就走。

张小姐也不拒绝，吃完了，继续以泪洗面。终于一日，表哥还是没熬过张小姐，给她送完饭后没走，盯着她吃完后，叹了口气说：“弄吧，大不了把我姥和我舅挖出来，再埋一回。”

实际上，倒不至于真的把张奶奶和张爸的尸身挖出来那么恐怖，做戏嘛，只要服化道和演员齐备了，不是什么难事，况且张小姐的表哥已经混成了村长，张小姐又愿意付钱，渔闲的时候，给村民搞点创收也不是不可以。可没想到的是，这件事一做就做了三年。到了第四次，张小姐的表哥已经不像第一次那样愁眉苦脸了，甚至站在村口一边布置灵棚，一边拿着个扩音器喊：“大家注意啦，一会儿还是看我的手势行事，等我妹和我妹夫一到村口，你们就吵起来，可提前说好了，可以动手，但是不要真打！……”

表哥那边忙得不亦乐乎，张小姐则一个人坐在码头上发呆，她看了看表，又抬头望了望天，再望向辽阔的海平面，就不由得觉起自己的渺小来。

她还能清楚地记起自己第一次给赵先生造梦的场景，那天也是同样的天空和海面，初春的空气，海鸟在天空盘旋，她手里捧着赵先生写的那部《狠心的张小姐》，一字一句地反复阅读，说是一部小说，不如说是半部，况且里面的情节又都映射在王二和张艳阳两个古代人身上，看得人稀里糊涂。在两人矛盾重重，闹得不可开交的那段时间，赵先生一气之下，去厨房把自己的小说烧了。从小说的残本里，她只能看到赵先生写的一场婚礼、一场葬礼、一场旅行，于是就这么按部就班，再依靠自己的想象演着，三年来，没有差错，亦没有结果。这次也是一如既往，除了躲在“张爸尸身”后面那个负责开鼓风机的人用力过猛，把“张爸”脸上那块黄布吹得随风飘摇，吹在赵先生脸上下不来以外，一切如常，等到二人举行完了婚礼，到张爸出殡前一天晚上，才算歇了一口气。

这日晚上席面散去，赵先生、张小姐和张奶奶一起坐在屋子里，有一搭没一搭地聊起来。对于这个突如其来的孙女婿，张奶奶似乎没有半分的不适应，本来二人第一次见面的时候，张奶奶就觉得赵先生长得好，是生就的福相。如今赵先生又像前几次那样舍身为人，把自己奉献出来，给张家解了燃眉之急，张奶奶就越发地喜欢他了，从她的一举一动中，似乎已经认定了这个孙女婿。

赵先生坐在炕上喝茶，张奶奶就盘着腿看着他，一盏茶喝完了，张奶奶示意张小姐起来给他再续上，两盏茶入喉，张奶奶问：“小赵，你是做什么的呀？”

“我是个记者，写文章的。”

“写文章好啊，不受累。”又问，“家里有几口人呀？”

赵先生答：“家里没人了，父母早亡，跟奶奶长大的，奶奶前年也去了。”

张奶奶叹了口气：“跟奶奶长大的孩子，都可怜。”

张奶奶这么说，赵先生就想起自己的奶奶，从六岁起，他就跟奶奶一起生活，奶奶供他吃喝，管他上学，教他做人，宠他却不惯他。如今眼前的张奶奶，又让他感觉到十二分的亲切，他想，如果后半辈子他就跟张小姐共度了，把这位张奶奶接到一起，朝夕相处，对他这个同样跟奶奶长大的孩子，也算是一种慰藉吧。

待赵先生喝完第三盏茶，她用双手撑着炕席挪到灯绳的地方，从灯绳的尾部扯下一枚东西来，信手递给赵先生说：“你来了，又成了我姑爷，奶也没啥好给你的，给你个这吧。”

赵先生本以为，拴灯绳的东西，应该不是什么稀罕之物，可没承想接到手中仔细一看，却是一枚雕刻得极其精致的红玉狐狸，狐狸额前一朵五瓣梅花点缀，长长的尾巴拖在身前，像极了一位摇着蒲扇的狐仙，举手投足，极尽魅惑之态。

赵先生深知此物不凡，于是连忙推辞。

张奶奶却说：“这不是什么值钱的东西，奶奶这辈子，也没存什么值钱的东西，你只拿着，以后好好待我这独孙女，算是个见证吧。”

赵先生又望向张小姐，看张小姐也是一脸的殷切，于是就没再推辞，道了谢，把东西收了起来。

张奶奶转过头望了望窗外，待了一会儿对张小姐说：“你们年轻人聊吧，我去陪陪你爸。”说完也不等别人回应，自己利索地下了炕，迈着碎步出去了。剩下赵先生和张小姐面对面坐在一起，两人一时没了话，这些天来，赵先生一直扮演着张家女婿的角色，一个女婿半个儿，有了他，大家反倒对张小姐这个亲生闺女有所忽略，赵先生也疲于应付了好几天，虽然在外人看来，两人已有夫妻之名，但实际上这两天二人的交集反而少了，此时忽然来了独处的机会，两人都觉得有点不知所措。

赵先生把刚才张奶奶送他那枚红玉狐狸拿出来，在手上一边把玩一边说：“你说我把这玩意儿擦啊擦，会不会擦出一个狐仙来？”

“那是拴灯绳的，又不是神灯。”

“这是不是就算咱俩的定情信物了？”

“不知道，反正小时候我表哥把这东西拆下来，去跟人家换跳跳糖吃，让我奶追出去，扔给他一包跳跳糖，在小黑屋关了一整天。”

“你表哥还真淘气。”

张小姐翻了个白眼：“你是故意在这里模糊重点吧。”

赵先生抬手摘掉张小姐的眼镜，捧着她的脸仔细打量着她说：“看着你，一切就都变得不模糊了。”

张小姐不再说话，抓住赵先生的手，刚要回话，却听窗外张家表哥声嘶力竭地喊道：“姥……姥姥……”

二人循声望向窗外，但见院子里张爸爸的棺材前，张奶奶就像一尊大佛一样正襟危坐，缓缓地闭上了眼睛。