王二的背后生出了两对翅膀，在平行时空中肆意穿梭。他站在牛脾山顶，双脚向下一蹬，整个人就飞起来。那四只翅膀灌着山风，自上而下，俯瞰着脚下的两个世界。

眼下的世界里张艳阳怀里抱着个两三岁的王饱饱，在长安县的里坊间穿梭。饱饱手里举着个拨浪鼓，在张艳阳的眼前甩来甩去，似是要给他指明方向。张艳阳顺着他的方向，从丰邑坊出来，进了崇义寺。丰邑坊里，有丧葬用的纸钱元宝可买，崇义寺山墙的巷道里，有王二在那里偷偷设的狐大仙神龛；张艳阳走到狐大仙的神龛面前，跪下来，烧了纸钱元宝，拜了九拜，窃窃私语着，又挂着两行热泪离去。王饱饱手里拨浪鼓又清脆地响起来，就连那拨浪鼓发出的声波也清晰可见，把悬浮在空中的王二都震得地动山摇。

另一个世界里，王二西装笔挺，牵着王饱饱站在一幢巨大的红色烟囱旁边。那是北京西郊最出名的殡仪馆，烟囱里青烟缭绕，焚烧尸体的气味虽然几经过滤处理，还是悠悠然飘出一股发霉了的桂花的味道，就像王二每每在常乐坊宿醉时，喝过的散装的桂花酒。他带着儿子上了一辆出租车，一路向西疾驰。透过车窗，王饱饱正抱着一个巨大的汉堡狼吞虎咽，肉饼、芝士、菜叶，粘得满嘴都是。他吃完了，把双手在衣服上摩擦一番，世界就变了模样，又回到长安城破败的城墙上。

张小姐合上赵先生小说的残本，背靠在椅子上，看着天花板发呆。这段文字，是四年来她从没有看到过的，这四年来，她把这部小说残本当作剧本来读，原本翻烂了，就用复印件，复印件都翻烂了好几本，里面却从来没有描述过王二在平行世界里穿越的事，直到这次即墨老家的葬礼出了问题。

张小姐又一次拿起电话，打给老家的表哥：“哥，怎么会忽然就变了呢？”

“我都跟你说了多少次了，没有变啊，这不还是按部就班地来吗？四年了，不会出错的。”

“那我奶怎么也死了？”

“我姥本来就是那一天去世的啊。妹啊，你是不是发烧了，你没事吧？”

“不是，我奶是那一天去世的，这没毛病。”

“是啊，你还记得吗？四年前你第一次找我说这事的时候，我还说，弄吧，大不了把我姥和我舅挖出来，再埋一回。你还记得吗？”

“我记得，可是咱们不是这么演的呀，老赵的小说里也不是这么写的呀！”

表哥一头雾水：“什么不是这么写的？”

“这些我没和你讲过吗？就是说，老赵认为自己一直活在另外一个时空，我们现实经历的，都不是他所相信的，他只相信他小说里的那个时空，那个时空里，我奶没有死，还被我们接到北京，一开始帮我看孩子，后来又住进养老院里……在他的幻想里，和我奶一起的那段日子是真实存在的，而我奶已经死了五年这事是绝对不存在的，并且是属于另外一个平行时空的……我这么说你能明白吗？”

“不明白。”

“算了。”

挂掉电话，张小姐觉得头痛欲裂，她从抽屉里拿出一粒布洛芬，也没喝水，就那么干涩地咽下去，然后昏昏沉沉地睡着了，梦里，那些过往就如锥心蚀骨一般袭来。

2011年冬，赵先生和张小姐从青海回来。2012年初，赵先生就辞了职，张小姐肚子里也有了一个小赵先生，也没有上班。为了生孩子方便，两人从塰闻路小区的隔断房里搬到一个小两居里，尽管为了图便宜，两人跟房东约定好了，发生什么意外情况，比如漏水、着火什么的，自行处理，但房租还是比以前贵了三倍，好在这些年二人有些小的积蓄，才能勉强撑着。辞职以前，赵先生每日回来都没有好脸色，且常常喝得酩酊大醉，碎碎念地跟张小姐抱怨他的领导。起初说这些时，张小姐也跟着愤愤不平来着。可是听得多了，她的心里就有些不舒服，倒不是因为不愿意倾听，而是因为实在焦头烂额，再难接受更多的负能量。

自从辞了职，赵先生就把自己写了一半的陈年小说拿出来，生物钟跟她反过来，号称要写一部惊世骇俗的作品出来。可现实如何呢？张小姐每每起夜，都从暗夜的微光中看到赵先生手里端着酒杯、嘴里叼着香烟，在昏昏沉沉的月色中发呆，烟雾升腾，他头上的几根白发在月光中显得格外耀眼。

白天，张小姐挺着大肚子出去找工作，受尽白眼。晚上回到家，听赵先生抱怨着这个世界的不公平，负能量就像倾盆大雨一般，劈头盖脸地浇在她的头上。不仅如此，赵先生因为饮酒过多，还落了一身的毛病。张小姐从医院给他开了一堆药，同时忍不住埋怨他，可赵先生不解释，却说：“你不懂，有些事，你只有做过了才懂。”

张小姐想不明白的是，她到底不懂什么。当年两个人初遇时，一贫如洗，就连家里的筷子筒都是赵先生喝多时，从大排档偷来的扎啤桶充当的，如今虽不算大富大贵，但最起码吃穿用度不成问题，只是因为辞了一份工作，他何以变成这副颓废的模样了呢？

直到她一个人实在承受不了，第一次去找刚到北京开心理诊所的大刘时，心里才有了答案。张小姐缠着赵先生去找大刘做检查，可是其时已经深受抑郁症折磨、病入膏肓的赵先生，却把自己的大学同学、心理医生，当成了神棍。几番治疗折腾下来，赵先生需要服用的药物越来越多，病情却反而越来越重，而张小姐的肚子，也变得越来越大。她拍着肚子，跟里面的小人儿说，她说：“儿子呀，你爸爸遇到难处了，可是他不愿意跟我们娘俩说，儿子呀，你快快地长，健健康康地出来，等你出来了，爸爸就好了呀。”

张小姐笑了，在如许的水深火热之中，这是她仅余的安慰了。笑过之后，她又开始哭，哭得撕心裂肺，任何正常的人都能想到，在这种情况下，又怎么能允许一个新生命的诞生呢？

哭哭笑笑，笑笑哭哭，这样的日子持续了大概有几周，张小姐的情况变得越来越糟糕。她甚至连产检都懒得去做了，白天，她一如既往地四处碰壁，到了晚上，甚至都不想回家，一个人挺着大肚子在外面溜达。

她从现在他们住着的地方一直溜达到以前住的塰闻路，那里的一切都是熟悉的，那里的回忆都是美好的，她一面走，一面跟肚子里的小生命对话，走进塰闻路小区，她说：“儿子呀，你看，这就是爸爸妈妈之前住的地方，那地方太小了，床垫上还有一个大坑，有一回你爸爸喝醉了，还一屁股坐进去出不来了，差点把妈妈笑岔气，哈哈哈。”穿过满是烟火气的彩虹桥，她又说：“儿子呀，你看，这里就是爸爸妈妈以前常来吃饭的地方，这里的羊肉串可好吃了，老板人也好，等你长大了，妈妈带你来吃，不带你爸爸，你爸爸太闹腾了，他一喝多了就胡闹，还在这里光着膀子跳过舞，哈哈，真是太搞笑了。”

张小姐又说：“哎呀呀儿子，妈妈跟你说这些，你可千万不要以为你的爸爸一无是处呀，他还是有很多优点的。”她走到那座像一株参天大树又像一个铁塔武士的信号塔下面，坐下来，摸着自己的肚子接着说：“你爸爸呀，很有才华的，他会写诗。妈妈给你念一首，你好呀，小面包，谈恋爱的时候，爸爸管妈妈叫小面包，管他自己叫小奶油，你不要笑哈。”然后张小姐一字一顿地念出来：

你好呀，小面包/我是你的小奶油/你还记得我吗？

上辈子我们就见过/那时候我在牛乳房里/你在黑土地上/我的牛主人在麦田里一钻/我就碰到你啦！

你尖尖的麦穗/只是怕受伤的外表吧/因为我一碰你/你就低下头啦！

低着头、还害羞的人/一定是软软哒！

过去太美好，回忆太沉浸，让张小姐这些天的压抑一股脑地释放出来，她读完后，又加上夜路走得太远，身上沁出汗水来。可是她顾不上管那么多，也不再问孩子的意见，兀自沉浸，又在这无边的夜色中大声朗诵起来：“你好呀，小面包……”这一句还没读出口，就听见身后忽然传来一阵窸窸窣窣的声音，张小姐噤了声，微微地转过头一看，但见草丛深处一黑一白两个影子正逐渐向她逼近，夜色中，那两个影子就像两团迷雾，飘飘摇摇地向前移动，它们的目标很清晰——就是张小姐。

她抚着肚子，缓缓站起来，她不确定那两团迷雾是什么，也不敢问。她压低声音说：“这里有点危险，妈妈带你回家。”然后故作镇定，迈着大步朝家的方向走去。

她用余光瞥着后面那两团迷雾，可以确定的是，它们一直跟在自己的身后，她的心跟着怦怦地跳起来，孩子似乎也意识到了危险，小脚丫不停地在她的肚子上蹬来蹬去，这一蹬，张小姐就更加紧张，她一面加快脚步，一面掏出手机给赵先生打电话，可此时的赵先生，早不知道魂飞到几重天外去了，电话那头的忙音“嘟嘟”地响起，和张小姐心跳形成鲜明对比，而身后那两团迷雾，却离她越来越近了。

天变得高远，地变得辽阔，渺小的张小姐挺着肚子踉跄行走，好似一粒无助的微尘。黑色的迷雾紧追不舍，它一会儿飘向天空，以凌厉之姿张牙舞爪，一会儿又化作鹞鹰，扇着翅膀贴地呼啸。张小姐吓坏了，她闭上眼睛大步跑起来。边跑边哭诉：“儿子，妈妈好像坚持不住了，你快喊爸爸！”腹内的小生命似乎也感受到了危机，它伸展四肢，恐惧地胡乱挣扎，一下，两下……到第四下时，脑袋一沉，跟着张小姐直挺挺地摔倒在地……

张小姐醒过来，还沉浸在噩梦中不能自拔。当年她的流产，给赵先生造成了不小的阴影，她出院的第二天，赵先生就钻进厨房，一把火把自己的小说烧掉了。烧的过程中，张小姐上前抢救书稿，可是扑火不成，反倒把厨房点着，好在情况并不严重，除了厨房墙面被熏黑、抽油烟机烧变形了以外，没有别的损失。但是这件事在赵先生小说的描述中，却变成了张奶奶在家里热牛奶时忘记了关火导致失火，而且还杜撰出许多和邻居斗法、因此要不要把张奶奶送去养老院等桥段。后来张小姐决定要以小说为蓝本演这场戏的时候，还头疼了好久，细想一下，着火、消防这种场景在拍戏里面都属于大场面了，实现起来颇费了一番周折。

回即墨一役，再加上发生的事与以往有些出入，张小姐最迫切的是找寻答案。眼下赵先生这边的进度是：第一，他回到北京，要接受“警察”大刘和小刘的问询；第二，他带着小赵先生去殡仪馆，送“死去”的张小姐最后一程；第三，他幻想中的张小姐，也就是此刻张小姐扮演的角色，怀孕了。按时间顺序，这中间要隔开三天，可是之于这次的张小姐而言，她却比以往都焦虑，之前几次大刘和小刘审讯赵先生，以及赵先生带小赵先生去殡仪馆的时候，她都会在他们看不到的地方观察，看到动情处，还会偷偷抹眼泪，可这次，她却在塰闻路的这间小屋里浑浑噩噩地睡了三天，一醒来，她就迫不及待地给大刘打电话，问他进展如何了。大刘那边倒是干脆利落，说一切如常，没有什么变化。张小姐这才踏实下来，于是拿起手机，在聊天框里敲了一行字：“你还好吗？我好像怀孕了。”

赵先生给张小姐回了个电话说：“我一会儿就过来，你待在屋子里，哪里都不要去。”

张小姐在屋子里静静等待，这三年多来，赵先生因为病情的变化，每次这个节点来的时间都不一样。可这次，她从天亮等到天黑，迟迟未见赵先生的身影，她想再发个信息问问，拿起手机，思虑再三，又放下。对张小姐而言，接下来的日子，每一步都是机会，但同时也是煎熬，她渴望变化，但又害怕这种变化。

她转过身，有些无聊赖地望向窗外，塰闻路小区还是以前的塰闻路小区，小区里人流穿梭，他们在这个偌大的城市里，是十足的蚂蚁，蚂蚁们早晨从城市的一端爬到另一端，接受紧张刺激、喧嚣热闹的洗礼，晚上再从另一端爬回来，抚平在这些紧张刺激、喧嚣热闹中留下的伤疤。

“如果像赵先生小说里写的，一切真的能重来，那该多好呀。”张小姐这么想着，手机就响起来，电话那头赵先生的语气神神秘秘：“我到了，你下来一下。”

张小姐下了楼，见赵先生穿着一件洗得发白的牛仔外套，正站在不远处兴奋地冲着她挥手。她疑惑地走上前去，仔细端详着眼前人，不光那件牛仔外套是旧的，赵先生的头发也变长了，他的发质硬、发色黑、发量又多，头发一长，就像顶帽子似的盖在脑袋上，远看是个摇滚青年，近看却像个不修边幅的诗人。两人刚刚认识的时候，张小姐没少因为这事儿奚落他。这副模样，她大概有五年没有见到过了，如今猛然看见，就仿佛一下子回到了当年，张小姐甚至在想，赵先生的病是不是好了，除了在即墨时的变化，这次又跟以往每次都不一样，如果真是那样的话……

她正兀自发着呆，赵先生忽然伸出手，在她的刘海上轻轻一拍说：“发什么愣啊，上车！”

张小姐这才发现，赵先生的旁边停着一辆自行车，这本来是一辆变速车，是一穷二白时的赵先生最贵重的财产，跟张小姐恋爱了之后，赵先生拆了自行车的挡泥板，在后轮上面歪歪扭扭地装了一个后座，还在后座上绑着了一块垫子，那垫子也算不上垫子，而是用一块毯子对折了四次，又拿绳子胡乱绑上去的。后来两人搬了几次家，这辆车就一直被闲置着，只是在每次搬家时，它都最后一个上了搬家公司的车，又第一个下来。

赵先生拍了拍后座，示意张小姐坐上去，张小姐就忐忑地坐上去。张小姐坐在后座上，看着街上的人来人往，思绪又飘回到五年前。类似的场景好像发生过无数次，那时候的赵先生，就是这不修边幅的样子。他们骑着这辆破自行车，转遍了北京的大街小巷。有时候路上有些颠簸，或者遇上减速带，赵先生就故意一边捏着闸一边左摇右晃，嘴里还不忘喊着：“张小姐，小心呀，我们要过山岗啦！”然后还没等张小姐准备好，车子就咯噔一声颠得老高，吓得她一面嗔怪地拍打着他的后背，一面又紧紧抱住他……

正这么回想着，前面的赵先生就忽然一边捏着闸，一面左摇右晃起来，他身体摇晃时，脑袋也跟着摇晃，后脑勺厚厚的头发甩来甩去，就像个老式座钟的钟摆。赵先生说：“张小姐，小心呀，我们要过山岗啦！”紧接着车子就咯噔一声，颠得老高。张小姐的身体随之起伏一下，双手紧紧搂住赵先生的腰，两行热泪就跟着流了下来。

她哭着问赵先生：“我们这是去哪呀？”

“到了你就知道了。我问你个事儿。前几天，在你老家发生的事儿，还算数不？”

张小姐知道赵先生问的是两人在即墨老家拜堂的事，一时不知道怎么回答。

沉默了一会儿，赵先生忽然说：“咱们结婚吧。”

张小姐一时语塞：“这个……会不会太快了？”

“反正仪式也在老家举行过了，你情我愿，有什么快不快的？”

“你容我考虑考虑。”

“没事，后面的时间多的是，你慢慢考虑。”

“你可以答应我几个条件吗？”

“甭说几个，就是几百个也使得。”

张小姐紧紧搂着赵先生的腰，她侧着头贴在赵先生后背上，路灯的光影在她的脸上划过，明亮而温暖，此刻她终于觉得如释重负。

自行车一路行着，七拐八拐，来到一个废弃的工厂院子里，院子并不大，里面几家刚创业的公司零零星星地点着灯。没错，这正是张小姐和赵先生初次相遇的地方，只不过不同于上次的是，院子门口的蒿草已经被处理干净，以前的砂石路，也改成了柏油路，看起来一片欣欣向荣的模样。二人一路向前，三两分钟，来到了他们第一次见面的那个小酒馆门前。遗憾的是，几年过去，这个小酒馆已经今非昔比了，酒馆的门窗一律贴了遮光棉，门上挂着一个长长的链条锁，锁上锈迹斑斑，可见已经歇业很长一段时间了。

张小姐正在纳闷，赵先生却胸有成竹：“你在这等我一会儿。”说完朝着酒馆的后面走去，不一会儿，手里又拎着一把钥匙走出来，只见他一脸神秘，一手拉着张小姐，另一只手攀在链条锁上，用两个指头捏了钥匙，小心翼翼地扭动了三下，然后锁头清脆地响了一声，锁子就被打开。他把链条锁抽出来放在门口，又拉着张小姐走进酒馆里，张小姐抬眼望去，整个人都惊呆了。

虽然从外面看，酒馆已经破败不堪，但酒馆内的陈设，却和当初两人相遇时，一模一样，地面扫得干干净净，每一张桌子都被擦拭得一尘不染，每一张桌子上都放着一盏小灯，昏暗的灯光连成一片，好像夜空的星斗一般一闪一闪。

赵先生松开张小姐的手，扶着她的肩膀让她坐下，然后独自走上舞台，台上早有一个人在等候，张小姐定睛望去，那人不是别人，正是两人第一次在酒馆相遇时在台上带着大家读现代诗的那位，他捧着个手鼓，让赵先生坐了上去。赵先生咬了咬下嘴唇，然后把手边的吉他拿起来，抱在怀里，可能是弹琴的技艺不太娴熟，也可能是过分紧张，手指在琴弦上轻轻划过，整个手就哆嗦起来，他停下来，双手紧紧攥了几下，望了一眼台下的张小姐，又望向身边那位民谣歌手，鼓手点了点头，两个人一合拍，赵先生终于唱了起来。

一曲终了，张小姐的泪水已经爬满整个脸庞，赵先生放下吉他，缓缓从台上走下来，对于张小姐来说，赵先生走过的这段距离，再也不像当年他跟她求婚时那样短暂，他们跨越了五年，不知道走过多少个轮回，才回到歌词里唱的那种最初的模样。

赵先生从身上掏出一枚戒指，温柔地给张小姐戴上。他给她戴戒指的时候，她注意到他左手的手指。为了准备这场平凡的惊喜，笨手笨脚的赵先生瞒着张小姐偷偷去练习吉他，他左手的五个指尖，红红的、肉肉的，肿得就像一粒粒小海棠果。他用这海棠果一般的手捧起张小姐的脸，他说亲爱的，你愿意嫁给我吗？

张小姐抓着他的手，泪水又止不住地流下来，她说：“我愿意。”

两个人对视着，周遭的一切景物都变得虚幻，他们的眼睛里只有彼此。赵先生看张小姐时，觉得她真是这个世界上最美的人。

“亲爱的，我们得记住今天啊，2011年11月11日。”

张小姐听了，眉头一皱，从赵先生的怀里，掏出那部她一直以为在这场表演中充当道具的旧手机，点亮屏幕，见上面的日期栏赫然显示着：2011年11月11日。

她的世界，轰然崩塌。