“大约离开我妈半年之后，我终于在上海这座魔都稍稍立住脚。那时候我以为，我一辈子都要待在那里了，对上海这座城市，我说不上喜欢，也说不上讨厌，只是知道在不远的地方，有一个你惦念的人。她是我妈妈，尽管对我的到来，她感到意外、惆怅甚或惊慌失措，但我身上依然流着她的血，亲情，斩不断。我稳定下来以后，试着给我妈打了电话，她没接，我给他发了信息，告诉了我的近况，她也没回。我没有生气，一想到我给她搽红花油的那天，看到她满身的伤疤，我就生不起气来。我猜那就是食杂店的那个黑面老板打的，只是她不愿意告诉我，或许她的委屈、她的难言之隐，一时半会儿没办法告诉我吧。以我的打算，我想在这边立住脚，攒一些钱，就把她接到我的身边，再仔细问一问她这些过往。”

“你想得对。”

“可是想要稳定下来谈何容易，这一拖，就拖了半年之久，还没等我去找她，她倒先找我来了。”

“你妈妈？”

“不是，是那个男的，那个面色黝黑的、食杂店的老板。”

“他？”

“对，那天我正在给孩子们上课，课上就有学生告诉我说，窗外有人。于是我朝窗外望去，远远地就看到他像一根光秃秃的树桩似的立在那里。等下了课我走出去，他赶紧快走了两步，迎上来。我问他是不是有事？他说要我请我吃饭。我一再拒绝，但他仍然坚持，甚至伸出手来准备拉我。我四下看了看，别的班级的老师也已经陆陆续续下课出来了，我怕被人看见，就勉强答应他，带着他到了附近的一家烧烤店。

“他倒是真来吃饭的，点了很多烤串，还点了几瓶啤酒，狼吞虎咽。我说，好了，有什么事，现在你可以说了。他一面说着不急不急，一面又继续吃喝起来。

“这个人究竟是个什么背景，我从来没有问过我妈，但是从他的吃相来看，我判断他绝对是本地人口里的‘乡唔宁’吧。果然，两瓶酒下肚，他那种所谓乡下人的实在就暴露出来，红着眼跟我痛陈家史。他跟我说他是兰州人，他妈是上海的知青，他爸是兰州当地人，就是那个年代常见的那种，知青落难依附于当地人，结婚生子，知青返城离开当地人，杳无音信。不过他是幸运的，他母亲回到上海以后，没有再婚，到去世的时候，给他留下两处房产，就是我妈住的那个地方和他的食杂店。

“不过这幸运中，也有两处不幸，一是他有个自闭症的儿子，老婆生孩子的时候，难产死了；二是他妈的遗嘱里写得清清楚楚，让他在上海生活够二十年，才能把房子继承给他。因为如此，他才在上海待了那么久，我去那年，他正好住了十三年，按时间倒推，他应该是和我妈差不多的时间去的上海。

“我看着他滔滔不绝的样子，心里多多少少有些鄙夷。我心想，他母亲之所以让他在上海生活够二十年，有八成的意思也是让他能融入这个城市，给后代一个好的归宿，可是如今看来，十三年过去，他的底色依然没有褪去。我问他，你到底有什么事，快说吧。他又干了一杯啤酒，却忽然给我跪了下来。

“你知道当时我们所处的环境吗，烧烤店里，正是晚上六七点钟，霓虹闪烁，所有的档口都开始陆陆续续聚集客人，他就那么哭哭啼啼地跪下来，搞得我很尴尬。他哭天抹泪地跟我说，求求你啦姑娘，你能不能回去。他说我走后弟弟很难过，他每天搬着小板凳守在你家门口等你，一等就是一天，等不到了就自己打自己，我真的是没办法了。求求你，你回去住几天，看看他好吗？

“对那个自闭症的孩子，我虽然有那么一点怜悯之心，但绝对不足以让他说服我。我扶着他起来，我说你别这样，你有什么起来说。他喝多了，他说，你答应我，姑娘，你不答应我，我就不起来了。我说，那你就跪着吧，然后我转身就走。他见我不吃这一套，就赶紧站了起来。可是虽然站起来，他的‘控诉’却没有停止，他又说，你妈妈也想你呢，她跟我说，她后悔了把你赶走了，她跟我说，她扔了你十三年，可是却只跟你团聚了四个月，那天你走了，第二天她就后悔了，她想让你回去，只是不敢跟你说……

“他借着醉意，声音越来越高，又一下子戳中了我的软肋。现在想来，一个年近五十的中年男人，在上海这座魔幻的城市生活了十三年，形形色色的人不知道见了多少，虽然他看起来憨厚，但是对付我，显然是绰绰有余。我没办法，只能跟她说，我考虑一下。可他还是不信，他索性又跪了下来。说实话，即便他不这么纠缠，在她提到我妈的时候，我已经心软了，我在那里住了四个月，又离开半年，时间已是深冬，马上就要春节了，我本来也有去陪我妈过个年的打算，再加上他又这样不依不饶地在人流如潮的饭店里吵吵嚷嚷，给周遭食客的感觉，就像是一个年迈的老父亲在恳求自己离家出走的女儿回家。我实在没办法，只得又把他扶起来，答应他第二天回去。

“我答应了他，他就立刻平静下来，好像刚才跪地撒泼、声泪俱下的那个人不是他。他从桌上又端起一杯酒，仰起脖子一饮而尽，然后在桌上留了一百块钱，转身离去。夜色涌动，我看着他的背影在人流中穿梭，就像一条地狱恶犬。

“第二天下午我回去时，我妈还没有下班。我进门放下东西，朝那阁楼看了一眼，阁楼的门上，拴了一把巨大的锁头。我心想，我不回来也倒好，省得我妈睡阁楼了。东西放好后，我看看时间不过六点，天空阴云密布，似乎马上就要暗下来。我准备去买些吃的，安心等我妈回来，可是刚一下楼，那少年就忽然出现在我的面前。”

赵先生问道：“他一直守在楼下等你？”

“不知道，我进来的时候还没见他，他就像个幽灵一样，忽然出现在我眼前。半年不见，他又长高了一大截，比我还高半头。他就那么站在那里，在这个寒冷的冬天里，笑容温暖而真实。其实我一直以来都没那么讨厌他，他的内心从来没有任何的伪装，开心时，他就温暖地笑，不开心时，他就用捶打自己的方式来表达愤怒。看他笑着，我也笑了。我问他，你想姐姐啦？他点点头，口里重重地发出‘嗯’的一声。我又问她，都是怎么想的呀？他笑得更开心了，拉起我的手，一溜小跑冲向他们的食杂店。

“从我妈住的地方到弄堂口的食杂店不过几百米的距离，但是他拉着我，仿佛是在走自己的一生，他高兴得手舞足蹈，这时天公也照拂着他的开心，颇为配合地下起雪来。南方的雪和北方的雪不同，我们北方的雪花，每一片都是轻飘飘的，像鹅毛，落在身上毫无知觉。可是南方的雪却显得很厚重，你能明显地感觉到它砸在你身上的重量感，而且伴随着空气中焦灼的湿气，雪花有一股发霉的味道。

“大约跑了三四分钟，他终于拉着我进了自己的房间，然后停下来。我问她，怎么啦？他望着我，低下头，又抬起来，伸手指了指自己的床铺。我说，什么呀，拿出来给我看。他又笑起来了，神神秘秘地走到自己的床铺前，掀开枕头，就像要给我什么惊喜一样，双手在枕头下面一阵捣鼓。可是当他转过身来，举起手里的东西时，我却蒙了。”

张小姐停顿了几秒，“他手里举着的，居然是上次我走时，晾在阳台没收走的内衣。”她又停顿了几秒，“而且那套内衣上面斑斑点点，沾满了口水和体液的印记。很显然，我不在的这半年，他一直把它藏在自己的枕头下面，一个十七岁的少年，虽然有自闭症，但也实实在在是一个生理发育正常的少年。现在想来，每一个少年在自己青春期的时候，都做过类似的事情吧。可是当时的我，脑袋里只装着两个字——恶心。

“我错愕地张大了嘴，但是他却一点都察觉不到我的变化，他兴奋地举着内衣，在我前炫耀。他向前走了一步，试图把内衣还给我。然而就在他伸出手的那一刹那，我终于再也忍不住。我扬起手，一巴掌打在他脸上，大喊变态！

“他应该完全没意料到我这么做，两行眼泪唰地顺着眼角流下来。不过他可能觉得我那一巴掌是幻觉，虽然脸上生疼，流着眼泪，还是本能地克制了，他又举着我的内衣，一步一步向我逼近。我被他吓得往后退。也许是刚才我打的那一巴掌的痛感袭来，也许是我抗拒的眼神伤害到了他，他又恢复到之前发病时的模样。眉头紧皱，表情变得扭曲，他开始一面捶打着自己，一面又向我步步紧逼。湿冷的南方冬日，我脸上泛出一层又一层汗水。紧接着，他好像忽然看见了什么，一个箭步冲过来，准备抱住我，我本能地转过身，拔腿就跑，却没想到迎面一记闷棍袭来，敲在我的头上，我就什么都不知道了。

“等我醒来时，天色已经完全暗下来。我被关在阁楼里，窗外是纷飞的大雪，身边是我妈，这种场景我只在电影里看到过。我俩被绑在凳子上，毛巾堵着嘴，我以前看电影时，一直认为用毛巾堵着嘴时，是起不到噤声的作用的。我小时候自己还试过，用舌头一顶，就出来了。可是直到被堵上了我才知道，那叠得厚厚的一卷毛巾，蘸了水，就像块木头似的插在嗓子眼里，别说说话，就连呼吸都觉得困难，再加上我刚刚从晕厥中清醒过来，头剧烈地疼，像是灌了铅。

“我稍微侧了下头，看向我妈，她的眼神空洞，看不出半点活人的样子。我试着发声，我想说，妈，到底发生了什么？可是我竭尽全力，嗓子里发出来的，却只有呜呜的嘶哑声。听不到自己说出来的话，我情绪就有些失控，身体也开始乱动起来。可是绳子在我身上捆得很紧，我越挣扎，它就和我的身体摩擦得越厉害，没过一会儿，身上就起了血红的勒痕。

“我妈清醒过来，她看着我，眼泪掉下来。她一面试图用脚够到我，一面拼命地摇头，示意我不要动。我看着我妈苍老的脸，她的眼角处爬满皱纹，每一道皱纹，都像是被这无情的生活撕裂的伤口一般。

“我大约挣扎了有一个小时，终于精疲力尽，停了下来。窗外的雪已经停了，天气渐渐放晴，雪气包裹着空气，反射着月光，把外面的世界变得很明亮。跟这座黑暗的阁楼相比，似是两个世界。我眼神飘忽，紧紧地盯着阁楼的那扇门，我当时想，不管是谁，食杂店老板，还是他自闭症的儿子，不管是谁，他们进来一个就好。我或者杀了他们，或者跪下来，求求他们，放过我们。”

张小姐讲到这里，身体不由自主地抖动起来，仿佛当年的那一幕，又一次发生在自己的身上。从中午讲到下午，天色已经擦黑。赵先生从窗外望去，夜色如同黑暗的阴间一般，从窗户的缝隙中席卷进来，而这黑暗包裹着的，正是他挚爱的张小姐。他站起身来抱住张小姐，他感觉她的整个身体都在颤抖，那种颤抖不是有规律的一抽一吸，而是毫无规律地，一阵袭来，渐渐变弱，可是当你觉得它已经过去的时候，忽然又一阵强烈地袭来，连赵先生自己也跟着一起颤抖，如此循环往复。

赵先生搂着张小姐，轻轻拍着她的肩膀说：“都过去了，不讲了，我们不讲了，好吗？”

张小姐努力克制着自己的颤抖，“你知道我为什么要给你讲这些吗？”她问。

“不知道。”

“我好像，真的爱上你了。”

“现在才爱上吗？”

“我不知道，我以为我们的过程是，从相遇，到相识，再相爱相知，然后相厌、相烦。在遇见你之前，我甚至觉得世界上所有的爱情都是这样的，包括我那花心的表哥，包括我的父母，甚至包括那食杂店老板的父母。”

“我比较笨，没有想那么多，所以就跟你求婚了，你不要有太大压力。”

“没有，三年了，跟你在一起，我怎么都待不腻，看到你为了追我，偷人家大排档的扎啤杯，看到你为了跟我求婚，练琴练得手指肿得像个海棠果，看见你吃骨头的时候把肉拆下来堆成一座小山……好多好多，我看见你，就害怕如果有一天，这些都没有了，我该怎么办。”

“不会的，你有我，我会一直在的。”

张小姐从赵先生的怀里挣脱出来：“我把后面的给你讲完吧。”

“你……可以吗？”

“我望着上海那条无名的弄堂里，那个黑暗的小阁楼的门，期待他能打开，然后它就真的开了。那对父子走进来。阁楼的灯光照在那父亲的脸上，黑得发红，窗外的雪光投射在儿子的脸上，白得惨烈，他的手里还拎着把吉他，正是我那把。”

张小姐接着说，“那父亲走到我的跟前，把毛巾从我的嘴里拔出来，我以为我终于能喊救命了，我大声地喊出来，但声音却小得连蚊子都听不到，经过前面那一个多小时的折腾，我的嗓子早就哑了。出乎预料的是，他不像我想象中的那么残暴，他什么都没做，只是拿了张椅子，在我的对面坐下来，开始跟我聊天。他说姑娘，我原本不想这么做的，他手里拎着一瓶白酒，举起来喝了一口。继续说他儿子太爱我了，给我叠了很多小星星。

“他一面说，一面从身上掏出一个玻璃罐子，扔到我的面前。我低头去看，果然见那玻璃罐子里面，密密麻麻地放着很多用彩色卡纸叠的小星星，可能是因为叠了太久的缘故，技术纯熟，那里面每一颗星星都有棱有角，看起来很饱满。我声音沙哑，问他，你想让我做什么？他迟疑了几秒，缓缓地说，你给我生个孩子。我努力地抬起头看着他的眼睛，他好像对自己说的话，完全没有廉耻之心，他的嘴角上翘，甚至还带着一丝轻蔑的笑。

“他又说，不是跟我生孩子，是跟我儿子。说完他又转头望向我妈，他说，我和你妈是不能生了，都怪这个烂女人，当年要不是遇见你，我现在早就好几个孩子了。我妈低下头，不作声。我还没来得及问我妈过去发生了什么，他就又举起酒瓶，喝了一大口白酒，然后把酒瓶子重重地放在旁边的桌子上，厉声说，你妈欠下的，你来还吧。我说，呸，你也配。

“他见我如此坚决，没有恼羞成怒，却又哭起来，一边喝酒一边哭诉，他说，孩子，我也没办法呀，我妈让我在这里住够二十年，才能把这两处房子给我，为了这两处上海的房子，我连我老家的老婆都扔了。可是二十年真难熬啊，就算我熬到了二十年，我就这么一个傻瓜儿子，等我死了，这房子归谁呢？我不是没想过别的办法，我和你妈打算再生一个，可是我们生不了啊，活该我自己。他说着又灌了一大口酒，抽起自己的嘴巴来，活该我作了恶，老天爷惩罚我。孩子呀，你都不知道弄堂里那些人们怎么看我，他们说我是个乡下人，不光是个乡下人，还是个不中用的乡下人。我不知道我得罪谁了，他们去店里买东西，我从不缺斤短两，我对他们和和气气，可是他们看到我的眼神，那眼神，比杀人还难受啊。

“孩子，叔求你了，你就替叔考虑考虑行不？你替叔考虑，叔也替你考虑，只要你能给我生个孙子，不不不，不一定是孙子，孙女也行。你愿意跟他过，这房子将来都是你和孙子的，你不愿意和他过，你想去什么地方也都可以，只要把孙子留给我，你什么时候想回来，都可以。他又跪下来，满眼含泪给我和我妈磕起头来，他的头砸在阁楼地板上咚咚作响，在他自己的内心，低声下气，饱含深情。可是在我的眼里，实则是装模作样、包藏祸心。

“因为我昨天已经见识过他的手段，前一秒他还是一只温顺的羊，转过身下一秒，他就会变成一条恶犬。果然，还没等我回应，他又忽然站起来，表情变得阴森恐怖，他伸出的双手就像一对蟹钳，夹在我的脸上，几乎要戳穿我的两腮，然后压低声音说，你最好，仔细考虑考虑。接着放下手，给了我一个冰得刺骨的眼神，扬长而去。

“我感到很绝望，时间已经接近凌晨，从阁楼窗户的一角看去，应该是四点多钟的样子。我听到麻雀叽叽喳喳地叫着，它们像往常的冬日一样，落在绵长的电线上，落在树木的枝头，也落在阁楼的窗台。窗台上积了一层雪，但由于南方的雪太冰冷，麻雀落上去，踩出的爪印就不像北方那么好看。不仅不好看，爪印里，雪水和泥土混在一起，还显得很脏。而这窗台的另一侧，是我、我妈，和那个少年三个人，我们三个人在这座与世隔绝的空中楼阁里，什么都做不了，只好听着麻雀的叫声，看见麻雀飞来又离去。”

说到这里时，张小姐仿佛又回到那个雪夜，嘴唇又哆嗦起来。

“亲爱的，”赵先生打断他，“不管你过去经历了什么，你害怕什么，我想告诉你的是，我一直都在，而且不会变，所以还是，不要说了吧。”

张小姐咬住嘴唇：“没事。”

“我们仨在那间狭小的阁楼里耗了半夜，一直耗到天快亮了，”她接着说，“我又看向那少年，他抱着我的吉他，也看着我。那一刻，我对他的感觉很复杂。他长得白白白净净，个子也高，不发病的时候，脸上挂着一抹善意的笑容。如果抛开他的自闭症不谈，如果忽略掉他这凶神恶煞的父亲，如果他那个做过知青的奶奶还活着，如果他的妈妈……没有那么多的如果，所有的如果都被下午我回来时，他举着我的内衣手舞足蹈的画面给冲击得烟消云散了。然而他好像并没有、也不可能察觉到我的想法。他见我看着他，心情又好起来，笑容挂在脸上，手也不由自主地在吉他上拨弄了一下。

“我强挤出一丝笑容，我说，弟弟呀，好听吗？他使劲点头。我说，不好听，琴弦跑了，音不准。他听我这么说，眉头就皱起来。我说，你帮姐姐解开绳子，姐姐帮你调好。他站起来，朝门那边看了一眼，犹豫了一下，又坐下。然后含混不清地说，爸爸。我说，那你凑近些吧，姐姐教你怎么调。于是他搬着小板凳，抱着吉他，离我近了些。我说，你把手搭在琴头上面，抓住最下面，离自己最近的那个旋钮。他听了我的，摸索了半天，找到那个旋钮。

我说，扭它。他就照着我的步骤做。我说，不对不对，不是逆时针，是顺时针，对对对。

他接着旋转那个旋钮，好像发现了什么宝藏，脸上变得很兴奋。我说，对对对，使劲扭，弟弟真棒。他越来越用力，越来越用力，三分钟之后，啪的一声，吉他的琴弦断了。与此同时，阁楼的门响了一声，那食杂店的老板应声冲进来。”

张小姐的嘴角哆嗦得更厉害，瞳孔睁大，眼睛也开始湿润起来。

赵先生抓住她的手：“不说了。”

“我猜他当时已经在门口观察了有一段时间了，他不知道我要做什么，所以一直没进来，见琴弦断了，他才反应过来。他走到我的面前，不由分说一脚把那把吉他踢开，然后转过身，重重地打了我一巴掌，接着抓住我的头发，使劲往后拽。他那一巴掌打得太重了，我感到自己的嘴角发烫，应该是已经有血渗出来。他恶狠狠地说，你以为我给你跪下了，你就能给我耍花样了吗？你想要琴弦把绳子勒断，对不对？

“我就那么仰着头看着他，我看见他的脸，扭曲得像一团厕纸。那种一开始的恐惧在我的心里渐渐消失，取而代之的，是无尽的仇恨。我以更加凶狠的眼神回应着他，对！他又一巴掌打在我的脸上，转过头看着已经哭成泪人的我妈说，这就是你生的好闺女，妈的，跟你一样的德行。我妈的嘴被堵着，她拼命地摇头，眼神中充满哀求。他把我妈嘴里的毛巾拔出来，我妈放声哭出来，她仰起头，像一条狗一样摇尾乞怜，她说，你放过她吧，我求求你了。他说，我放过她，她能放过我吗？我说，不能，除非你今天把我杀了，不然我一辈子都不会放过你。他转向我妈问，是吗？我妈一直向他乞求。

“他又一耳光打在我脸上，那耳光不像是耳光，倒像是从天而降的霹雳一般击在我的脸上。我本来就头疼，这一掌下去，那疼痛就又一次袭来，我的眼前一片眩晕，甚至意识都变得模糊不清。恍恍惚惚中，我感到他解开了我的绳子，然后又把我的胳膊绑上。我觉得自己已经剩下了半条命，像一只脖子断掉的鸡一样，任由他摆布。她把我拽起来，抓着我的双手，把我推到阁楼的小床上。我回忆不起来当时是不是在反抗，只知道我的一半身子在床上，一半在地下，我的头戳在床上，床单上是一股陈年没有晾晒的被褥发霉的味道。我的双手压在身下，那团绳子勒在手腕上，像一把锯子在我的手腕上来回摩擦。”

“别说了。”

张小姐语速变得越来越快：“可能是腹部弯曲得太深，也可能是双手在身下压得太久，我的肚子忽然疼起来，那种疼不似平常那种闷着疼，而是像一把尖刀一样，直戳我的腹部。由于这疼痛，我终于恢复了一些意识，我听到他对他儿子说，你过来。他儿子就走过来。他又说，脱裤子，他儿子就脱了裤子。我的意识完全清醒过来，我拼命地，不顾一切地挣扎，可是他却一脚踹在我的腿上，我经受不住他的力量，跪下来，然后，他伸出他那双肮脏的手，把我的裤子褪了下来……”

“别再说了。”

“我跪在地上，双手在床上不停地乱摸。终于摸到我妈之前在这里睡觉时放在枕头下面的那把剪刀，这时候我的裤子已经被完全褪下来，一个冰凉而冷漠的肉体近在咫尺，发出森森的寒气，笼罩着我的身体。我用双手紧紧握住那把剪刀，转过身来，冲着那恶心、阴森、恐怖、窒息的寒气，疯狂地扎了下去……”