2022年冬天的某个夜晚，赵先生和小赵先生在经历了三天的高烧之后，终于平静下来。七岁的小赵先生扯着沙哑的嗓子对赵先生说：“爸，我想吃个黄桃罐头。”

赵先生说行，然后站起身来，戴了三层口罩出了门。

不过此时的北京却不比往常，晚上七点多的光景，天色才刚刚擦黑，但街上却人车俱稀，仿佛到了深夜，俨然一座空城。赵先生骑着个电动车摇摇晃晃，从东走到西，又从南走到北，却没发现一间营业的超市。他绕了几个街区，又把车停下来，掏出手机，在外卖平台上搜索“黄桃罐头”，搜了半个多小时，除了看到一个又一个售罄的标签，别无所获。

他关了手机叹了口气，心里默默想着：“可能又要辜负小赵先生了。”自从张小姐住进了精神病院，三年来，赵先生对小赵先生辜负的频次数不胜数，譬如小赵先生的幼儿园组织“六一”儿童节演出，赵先生那天因为在公司加班没去成，小赵先生表演完，坐在剧院外的台阶上死活不肯走，他说：“我爸明明答应我要来看的，还要带妈妈，可是一个都没来。”再譬如小赵先生高热惊厥，其时张小姐住在精神病院里，赵先生在儿科医院里眼睁睁看着小赵先生口吐白沫，不停抽搐，医生用大号的银针在小赵先生的人中穴上刺去，疼得他咬牙切齿，口里喊着的，却是妈妈。

赵先生越想越觉得对不住小赵先生，手机也没心思翻了，就那么骑在电动车上，双手扶着把手，勾着头，像一只孱弱的老狗。紧接着，后面另一辆电动车就直挺挺地开过来，把他撞了个人仰马翻。

赵先生在马路上打了个滚儿，坐起来：“你他妈的，怎么骑车的呀！”

眼前是个身穿蓝衣的外卖小哥，他看见赵先生的样子，吓得骑在车上原地僵住，估计也是想不到在现今比沙漠还荒凉的大马路上，除了他们这种挣钱不要命的小哥，居然还有别的人影。赵先生不作声还不要紧，这么一骂，小哥更吓得不轻，僵持了有一分多钟，才嗫嚅着冒出一句：“您……你怎么不走呀。”

赵先生听着更来气：“你瞎啊，红灯看不见？”

小哥：“这……几天，没人看红绿灯呀。”边说还边从车把支架上取下自己的手机，想必是因为这一撞，耽误了许多订单。

赵先生见他还有心思拿手机，更气得哆嗦起来，站起身来一把夺过手机摔在地上，对着小哥就是一顿老拳，小哥的车子也倒了，但没还手，只是一面护着自己的头一面说：“哥，哥，别打啦，你说多少钱，我赔你还不行吗？我也不容易啊。”

赵先生停了手，险些哭出来：“你不容易，我就容易吗？他妈的，我老婆得了精神病关在精神病院里，我七岁的孩子感染了病毒，烧了三四天，就想吃个黄桃罐头。我有错吗？我还烧着呢，我支撑着三十九度的身子想出来买个黄桃罐头，黄桃罐头没买着，还让你给撞了，你说我容易吗？”

他这么说着，就越来越觉得自己可怜，索性又坐在地上真的哭出来：“都说不容易，谁有我不容易啊，一个大男人拉扯个七岁刚上小学的孩子，一把屎一把尿，又当爹又当妈，上班被领导PUA，下班被老师追着交作业，我容易吗？一个精神病老婆住在精神病院里，一会儿给我当奶奶，一会儿又给我当妈，我去看她一趟，就好像在地府里走了一遭，看着你最亲近的人拉着你的手唱《小皮球》，我又跟谁去说……”骂着骂着，忽然又觉得自己可笑，心想，这空空荡荡不见人烟，自己跟个外卖小哥诉的哪门子苦呢？于是站起来，拍了拍身上的土，又跨上电动车，准备回家。

没想到外卖小哥却一直没走，赵先生心里软下来，语气还是没变，转过头对他说：“还愣着干吗？滚啊！”

外卖小哥这才回过神来，赵先生见他在自己的外卖箱里掏了掏，居然掏出两瓶黄桃罐头来，他一面把罐头塞进赵先生怀里，一面说：“大哥大哥，我知道你不容易，我也不容易，我媳妇儿孩子也病着呢，这是我给他们买的黄桃罐头，你拿着，实在是对不住啊。”

赵先生呆住：“给了我，你怎么办？”

外卖小哥生怕赵先生再讹上他，一面急匆匆跨上电动车，一面说：“放心，我有渠道！”然后一溜烟冲了出去，消失在夜幕中。

赵先生把罐头放进车筐里，重新骑着车回家，走在空无一人的大街上，顿时觉得荒诞无比。过去三年，他、小赵先生和张小姐聚少离多。这三年看似短暂，却像一场梦一样发生了太多事情，小赵先生顺利地从幼儿园毕业上了小学，开学那天父子俩一起坐在手机屏幕前开线上家长会，别人都在介绍自己的父母，轮到小赵先生时，他介绍完爸爸，转头又看向赵先生，见赵先生一时语塞，他停顿了几秒说：“我的妈妈是个天大的秘密，她能让时间停止，把我们生活的世界一刀劈成两半呢！”听得其他参会的同学们一个个瞪大了眼睛，好像发现了女版奥特曼一般，满是羡慕的表情。

这三年，赵先生经历了裁员再就业，度过了人生的至暗时刻。身边的人也有变化，大刘的心理诊所，生意如火如荼，把赵先生隔壁的房子买了下来，和他做了邻居；闫姐也辞了职在大刘的心理诊所里帮忙，夫妻俩不仅把原有的生意打理得有模有样，还开辟了新的经营模式，比如高考考前心理疏导；还有小刘，自从张小姐住进了精神病院，小刘不久之后也消失了，当时赵先生忙得焦头烂额，处理张小姐入院之后的一应事宜没有注意，后来才知道小刘的实习期满了，准备出国深造，据说研究的还是心理方向。不管变成什么样，每个人都在往更好的方向发展。这些好的方向，无外乎是离少年时的执着越来越远，对现实的关照却越来越热烈，发现全世界都是和自己一模一样的匆匆而来、悻悻而去的身影罢了。

唯一不变的是张小姐，2020年春节那场大火之后，张小姐保护着小赵先生从大火中逃生，然后就晕倒在人群里不省人事。等住了几天院醒来时，她就变了一副口吻，她一会儿拉着赵先生的手说：“小伙子，天庭饱满福气大，地阁方圆有造化，是个好面相。”一会儿又站起来趴在病床上，把一块床单盖在枕头上，伸手摸着枕头的一角，颤颤巍巍地说：“你呀你，倒了，就倒了吧，你活着也是受罪。”再过几日，他就天天守在小赵先生的旁边，教他唱《小皮球》：

你们的头，像皮球，一脚踢到百货大楼。百货大楼，卖皮球，一买买到你们的头。

赵先生站在病房门口听着，冷汗流了下来。

如此过了一周，他终于下定决心，要把张小姐送进精神病院了。此前因为不知道怎么说服张小姐去精神病院，赵先生和其他几人还在群里讨论了好久，如今变故突如其来，反倒变得容易了。张小姐日日扮演着张家奶奶，沉浸在角色里不能自拔，赵先生等人也就顺水推舟，跟她说：“奶奶呀，孩子们都长大啦，照顾不到您，可怎么办？”

张小姐笑了，说：“我一个老太婆，给你们添麻烦啦，谈不上什么照顾不照顾。”

“总得吃饭睡觉呀。”

“吃饭嘛，你们有口吃的，给我留一口就行。睡觉嘛，这么大年纪了，还能睡上几天？困了，找个席子窝一会儿就行了，啥时候睡不醒了，就一了百了。”

“那不行呀，我联系了个好地方，您愿意去不？”

张小姐也不问是什么地方、要怎么去，只说：“行，听你的。”

转过天来是个周六，赵先生和张家表哥一起把张小姐安置好，从医院再出来时，心里这块放了八年的巨石，终于算暂时落下来。

张家表哥见赵先生默默不语，怕他憋得难受，就主动说：“妹夫，要不，咱俩去喝点？”

赵先生沉默了几秒，答：“算了吧，据说现在这病毒闹得挺凶，都说尽量减少聚餐呢，你也注意点。”

“也是，我临走时，领导让我买好回程车票，特别交代我在春节前赶回去，说是这次要打大仗，要像非典那年一样做准备了。”

“嗯，正事要紧。只是……”赵先生说，“哥，你觉得我狠心吗？”

张家表哥：“早该这样啊，谈什么狠心不狠心？”

“连个年都没让她在家过。”

张家表哥拍了拍赵先生：“兄弟，别想了，你这些年够意思了，你是这个。”说着冲赵先生比了个大拇指。

“我这胸口啊，就像堵了个铁疙瘩，喘不上来气。”

“你得想开，你要为孩子多想想啊。今天早晨出门的时候，我见他躺在床上没起来，我以为他睡着了。我上前看了看，你说这小家伙，人小鬼大，一个背着我们，在那偷偷抹眼泪呢。”

“嗯，他从小就这样，懂事得太早了。”

张家表哥：“他见我在看他，就问我，大舅，妈妈走了，还会回来吗？我说咋能不回来呢？妈妈就是生个病，治好了就回来了。他问我们能去看他吗，我说能啊……”

“以后再说吧。”赵先生打断张家表哥说：“你买好回程的票了吗？”

“买好了，下午两点。”

“哥，我不送你了，让我自己待着，消化消化吧。”

于是张家表哥便不再多言，简单地跟赵先生作别，匆匆回即墨去了。

赵先生一个人走在路上，才细细回味起张家表哥刚才说起小赵先生的细节来。张小姐在家的时候，兜兜转转五年整，小赵先生从早产儿变成了幼儿园大班的小朋友。这五年，他从来没细想过小赵先生对她是一种什么感情，他只记得闫姐说，小赵先生在幼儿园里给小朋友们分享时，说我的妈妈是一只狐狸，她白天都是在睡觉，晚上才起来吃饭……她牺牲了自己，保护了我和爸爸，真是一个好妈妈。

日常里，小赵先生跟张小姐的话也不多，他每天下午放学回家，正是张小姐刚起床的时间，两人一打照面，小赵先生喊一声“妈妈”，张小姐有时候应，有时候不应。应的时候，她就起身帮着大姨做饭收拾碗筷，吃饭的时候还不忘嘘寒问暖，给小赵先生许了很多空头承诺；不应的时候，她就把自己关在房间里不出门，小赵先生敲门进去叫“妈妈”，她要么瞪大双眼看着小赵先生，问他：“你怕不怕？”小赵先生说不怕，她就又问：“你爸爸是不是出轨了？”小赵先生：“出轨是什么呀？”她也不解释，拿起她那老旧的手机丢给小赵先生。

小赵先生接过手机便如获至宝，转身投入他的《我的世界》大业当中了。关于给孩子玩不玩手机这件事，赵先生曾经趁着张小姐稍稍清醒的时候跟她沟通过，按照赵先生的想法，小孩子是不可以玩手机的，成瘾、坏眼睛，还会过早地看到世界的暗。没想到张小姐却不置可否，她煞有介事地说：“黑暗都是成年人阻挡小孩成长的借口，既落江湖内，便是薄命人，早摔跟头，总比起不来强。”

赵先生害怕说多了又变成一场闹剧，于是便不再回应，只能默许。因此小赵先生和张小姐之间，从表面上看就是《我的世界》玩家和硬件制造商的关系，就像没身份证的孩子和网吧老板。小赵先生在《我的世界》游戏里把那只狐狸关进了巨大的笼子里，直到赵先生终于拖着沉重的脚步回到家，却发现小赵先生，不见了。

从下午一点多从精神病院回到家，发现小赵先生失踪，到下午五点瘫坐在人潮中，他盲目地在街上的行人中间乱撞，把自己家小区、幼儿园，甚至塰闻路都转了个遍，却连小赵先生的影子都没看见，他担心小赵先生自己回了家，又打了车折返回家。上午送张小姐去精神病院时，赵先生为了不把情绪渲染得太重，特意嘱咐大家，除了自己和张家表哥，谁都不要去。大家都明白赵先生的意思，于是都各自去忙，甚至连在群里问询的话也没敢说。此时赵先生坐在车里，终于意识到靠自己一个人不行了，才在群里跟大家说了小赵先生走失的事情。

“四个小时了，你怎么到现在才说啊！”闫姐抱怨道。

大刘跟着干着急：“幼儿园、小区周边，都找了吗？”

赵先生：“找了，没有。塰闻路也去了，也没有。”

“有没有可能他只是去周边转一转，你们正好错过了？”

“我也怕，我现在正在回家的路上。”

下了车，从楼下到进门不过五分钟的车程，赵先生脚步沉重。他不知道张小姐在精神病院能住多久，目前看来，遥遥无期，等于失去了半个张小姐。跟张家表哥分别的时候，他说，自己心里就像堵了个铁疙瘩，可此时小赵先生的失踪，让这铁疙瘩变成了一把利刃，扎得他心疼，他不能再失去小赵先生了。他打开门，看了看卧室，没有；厨房、卫生间，没有；衣柜、床底下，都没有。他绝望地坐在地上，一手握着手机，一手攥着拳头，身体开始哆嗦起来，那感觉就像当年在青海湖日暮客栈的后院里，从雪地上抱起张小姐，明知道还有一线希望，却极度害怕意外发生。正犹豫间，群里张家表哥忽然发来信息：“我走的时候跟你说了一半，被你拦住了，我们出门的时候，孩子还问了我医院的地址，他不是自己跑去找他妈妈了吧！”

赵先生顾不上多言，只在群里回了句：“好，我这就去。”于是下楼打车准备去医院，可是此时外面的人流越来越多，不知道是因为回家奔命的人太多，导致打车订单激增，还是因为出租车司机也加入回家奔命的大军当中，十五分钟过去，一辆车都没打到。三十秒后，他果断关了手机跑回楼下，骑上当年他载了无数次张小姐的那辆自行车，一溜烟朝张小姐所在的精神病院赶去。

这辆自行车很多年没有骑过，放在小区里经历了数年的风吹雨打，车身锈迹斑斑，零件松松垮垮，车胎也没气了，干瘪得活像一张蝉蜕。可此时赵先生哪管得了那么多，他的双脚在车上奋力蹬着，左边的脚蹬子掉了，也顾不上捡起来。

天色渐渐暗下来，仿佛一场漫长而黑暗的梦即将醒来。他不自觉地抬头望向天空，太阳和月亮一同悬挂在天上，积雨的云朵在它们中间穿梭。太阳渐渐隐没，云层越来越厚，天空淅淅沥沥地下起雨来，或者更确切地说，是雨夹雪。数九寒天，这种气候在北京本来就不多见，再加上赵先生心急如焚，那雨夹雪打在身上，让他感觉就像老天爷吐了一口痰，令人恶心生厌。他低下头，继续卖力地蹬着那辆老旧的自行车。气温骤降，终于把这恶心的雨夹雪变成了大片的雪花，天色完全暗下来，上午来过的精神病院又一次出现在他的面前，不同于上午来时的心情，此刻的赵先生身体僵硬，抬头注视着医院的主楼，才发现它摇摇晃晃地戳在那里，大雪笼罩。

2019年是赵先生用螺旋心理剧为张小姐治疗的第四年，那年小赵先生四岁。赵先生记得，故事演到一半，赶上了小赵先生的儿童节演出，看完演出回到家，赵先生打开小赵先生在手机上建造的《我的世界》，那个世界里就有一座巴别塔，那是一座倒过来的，高耸入云的螺旋巨塔，塔身上每隔几米的距离，就有一座拱形的门，通体下来，差不多有几百座门，像是有几百双眼睛审视着芸芸众生，又像是无数深不可测的黑洞，试图用尽全部的力量吞噬掉它身边的一切。

赵先生走到医院的门口，问门卫今天有没有见到一个五岁左右的小孩在附近出现，门卫回答没有。他又给医院里负责张小姐的医生打电话，询问有没有小孩来过，医生也说没有。可能是因为眼前的医院太过熟悉，可能是因为这一路的风尘仆仆，还可能是因为夜幕沉沉，大片的雪花覆盖在地上，白茫茫一片让人觉得安静，赵先生觉得太累了。他叹了口气坐下来，雪片便盛开成一朵朵皎白的花，在空中翻飞一阵，又落在他的眉毛、脸颊、发梢上，他一动不动，把自己变成了一尊雕像。这时再远远望着那精神病院的主楼，才发现它摇摇晃晃地戳在那里，大雪笼罩，像极了小赵先生游戏里那座“巴别塔”，而塔里关着的，不是游戏里的狐狸，却是自己亲自送进去的张小姐。

于是他索性躺下来。他睁大眼睛，看着天空，看着医院各处的建筑，然后就听见耳边发出咯吱咯吱的声响，循声望去，一双小脚丫踩出一长串稚嫩却充满力量的脚印。

赵先生坐起来：“你来啦？”

“嗯。”

“这么远的路，你是怎么找到这里的呀？见到你妈妈了吗？”

“还没有，爸爸，你可以带我去见她吗？”

“行，不过……”

“我知道，我不管她叫妈妈，我管她叫奶奶好了。”

赵先生听了，一把搂住小赵先生，在冰天雪地的寒夜里号啕大哭起来。

三年后的今天，赵先生通过自己的碎碎念博得了外卖小哥的怜悯，获得了珍贵的黄桃罐头一瓶。他被撞那一下，不重也不轻，一半个小时之内走起路来还得踮着脚尖。回到家，他强撑着疼痛硬踱了几步坐下，把罐头放在餐桌上打开，小赵先生就对他投来崇拜的目光。他从厨房拿出一只碗，把黄桃罐头倒出一半，又把剩下的原封不动地盖起来，然后开始尽情享受起这来之不易的美味。

赵先生很开心，问：“好吃吗？”

小赵先生用叉子叉起一块塞到赵先生的嘴里：“你尝尝。”

赵先生一边细嚼慢咽，一边说：“你还别说，平常时节，真没觉得黄桃罐头这么好吃过。”

“所以说爸爸你还真是个厉害的爸爸。”小赵先生说完站起身来收拾了碗筷，又拿起剩下那半瓶罐头说：“我去给闫阿姨他们送过去吧，刘子玉也生病了，前几天她还给我们送了两颗土豆、一个胡萝卜，还有一个洋葱。”

“去吧。”

于是小赵先生戴了口罩，兴奋地一溜烟冲出楼道，隔壁大刘的闺女刘子玉似乎早就知道小赵先生要过去，他敲门不过隔了一秒，刘子玉就把门打开，二人戴着口罩，露出两双小眼睛，窃窃私语了好一会儿才分开，看着这种稚子间毫无来由的相互托付，赵先生会心一笑，再想起和张小姐，他们初识时也未尝不是如此。在精神病院的这三年，赵先生和张小姐见面的次数屈指可数，而且几乎每次去，都是由小赵先生先提出来。去之前，他还要做很多准备工作，有时候是花很长的时间画一幅画，有时候又大包小包的，收拾一些稀奇古怪的玩意儿，赵先生想看看他都画了什么，小赵先生就一副神神秘秘的样子，捂着不让看。父子二人生病的这些天，小赵先生又开始写写画画、收拾东西，赵先生知道，他一定是想妈妈了。

隔了几天，赵先生父子的病情和周边的大多数人一样，逐渐好转，再到痊愈。人们都像经历了一场短暂的冬眠一般，又都活过来。街上渐渐恢复了往日的光景，外面的餐厅、超市又变得摩肩接踵。赵先生回过头看小赵先生，画了好几幅画，书包也塞得像一座小山了。

“儿子，咱们去看看妈妈吧。”

小赵先生笑了：“好呀。”

“不过得晚一天，这一阵儿家里全是病毒，得彻底打扫一次。”

“好呀，那我帮你吧。”

“不用，你去跟刘子玉玩儿一天吧，晚上回来就行。”

“也行。”

等小赵先生走了，赵先生定了定神，他站起身望了一下四周，开始收拾起来。这么多年过去，赵先生还是不怎么会收拾屋子。他所谓的收拾，不过是把在此处堆积如山的东西扒拉开，该洗的洗一洗，该扔的扔一扔，剩下的，再换个地方堆成另一座小山。何况他拖着一条还没完全恢复的腿，因此刚收拾了一上午，清理好一个屋子，就已经累得气喘吁吁。他从冰箱里拿出一瓶啤酒，席地而坐，一边喝着解乏，一面打量着这所房子，不知不觉间，自己已经在这里住了八年。

有时候大刘夫妇来劝他，让他搬家，免得触景生情，他却说：“她住精神病院，又不是不回来了嘛，搬了家，万一她哪天好了，回来了找不到人，怎么办？”

大刘夫妇劝说无果，只好放弃。一年半以后，两人攒够了钱，买了赵先生对门的房子，大刘口上说的是“好兄弟住在一起，相互间有个照应”。但实际上赵先生知道，大刘只是怕张小姐的走，让自己经受不住打击，再旧病复发而已。

对兄弟的感激是一回事，记在心里就行了，可对张小姐，赵先生还是害怕触景生情的。自从张小姐走了，他就把她住的那个房间锁了起来，一锁就是三年。若不是因为他和小赵先生前后脚生病，必须分开住，这个房间恐怕到现在还锁着。小赵先生病在赵先生前面，起初几天，他只是在外面给他做好三顿饭送进去，再后来自己也生病了，他就又把小赵先生的挪出来，对那个房间，也没做过多的停留。

如今终于有机会好好看看这个房间，屋子里一张书桌，一个高低床，外加衣柜。书桌上的书码放得整整齐齐，上面落了一层灰；高低床的上铺，很多被褥叠在上面，五颜六色一层压着一层；打开衣柜，里面是小赵先生一到五岁的衣服，衣服分类明晰，上衣、裤子甚至口水巾、没用完的纸尿裤都各有一方天地。衣柜的正中间是一个抽屉，抽屉上原有的嵌入式柜锁坏掉，不知道什么时候，上面加钉了一套旧式的、绿色的栓子，一把将军锁扣在上面，牢固无比。

赵先生看着这锁，脑袋忽然疼起来，也或许是因为喝了两瓶啤酒的缘故，不光疼，眼前还觉得天旋地转。他从柜子的侧面摸了一通，没摸到钥匙，于是干脆使蛮力拽锁头，仿佛那锁不单单是一把锁，更是命运的结，不砸开它，自己、张小姐乃至小赵先生的命运就会被它牢牢锁死，永远不能解脱。他又一次皱着眉头，咬紧后槽牙，两只手死死向外拽那把锁，接着便听到“轰隆”一声，抽屉上的栓子应声断裂，那抽屉像个顽皮的孩子一样打着滚儿蹦出来，一抽屉的稿纸，飘飘洒洒散了一地。

赵先生捡起一张稿纸，见上面密密麻麻，写满了隽秀的小字。他坐下来把稿纸整理好，一页一页地翻看。等他抬起头时，窗外已然一片暮色苍茫。

第二天早晨六点多钟，小赵先生就醒了，每次去看张小姐，他都是这么兴奋。转头看赵先生还睡着，他也不打扰，起了床自己洗漱了，再把要带的东西收好，然后从柜子里找到一件牛仔上衣穿上，站在镜子面前晃来晃去。

赵先生被小赵先生窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼睛看了他好一会儿说：“这件衣服，太小啦。”

小赵先生看着镜子里的自己，衣服袖子缩到了小臂，衣襟褪到肚子上，他费了很大的劲把扣子扣上，然后就笑起来：“感觉确实是有点小了。”

“我给你买件一样的吧，大号的。”

“不用，反正这是最后一次穿了。”

“爸爸，你还记得咱们第一次去看妈妈的时候吗？”

“记得呀，那天下了很大的雪，我以为你走丢了，骑着个自行车，像个疯子似的找。”

“嗯。”

“我到现在都奇怪，你那时候才不到五岁，你是怎么找到那里的？”

“我就找啊找，然后走啊走，就走到了。”

“好吧。”

“你起床吧爸爸，我们早点过去。”

“好。”

一个半小时后，赵先生和小赵先生手拉着手，站在一幢像巴别塔一样的巨大建筑物前。早晨八九点钟，一切都是新的。建筑物的院墙上，覆盖着一层薄薄的雪，两只麻雀叽叽喳喳地叫着落在上面，兴奋地踩下一串串爪印。太阳升起来了，它挂在天边三丈高的地方发出温和而含蓄的光，只给人温暖，不散播焦灼。

五分钟后，大门缓缓开启，张小姐迈着轻盈的步子从门后走出来，精神焕发。赵先生望着久违的张小姐，长长地呼出一口气，这场漫长的白日梦，终于醒了。