米兰的中小学、大学、博物馆、剧院和健身房都关闭了。手机上收到的照片显示市中心空荡荡的街道。今天是三月二日，却像仲夏节那么冷清。我在罗马还能呼吸到正常的空气，不过是一种有条件的正常。到处都能觉察到某些东西正在改变。

传染病已经损害了我们与外界的联系，造成了巨大的孤独：那些在重症室接受治疗、要隔着一层玻璃与他人交流的患者的孤独；以及一种与此不同而又更加普遍的孤独，那就是口罩后紧闭的嘴巴，怀疑的眼神，以及不得不留在家里而感到的孤独。在新冠时期，我们所有人都是自由的，但都被迫待在家里。

在十二岁生日前的一个星期，我患上了一种叫做手足口的疾病。我身上起了水泡，就在嘴唇、手指和脚趾的位置。我没有发烧，除了痒甚至不觉得难受，但由于这种病有很强的传染性，我被迫居家隔离。他们给了我白色布料的手套，让我在走出房间的时候戴上，就像隐形人一样。尽管那种病只出轻微的疹子，我记得自己非常孤独和沮丧，生日那天还哭了一场。

没有人喜欢被排除在外。明白自己只是暂时与世隔绝并不足以驱除痛苦。我们有一种绝望的和他人在一起、置身于他人中间、与对我们来说重要的人保持一米以内距离的需要。这是一种持续的需要，就像呼吸一样。

所以，我们有一种反抗的冲动：我不允许自己被决定，不允许任何病毒打断我的社交生活。哪怕是一个月、一个星期、一分钟。

我们被告知应该这样做，但谁又真的有理？