在我上高中的时候，曾经发生过很多反对全球化的游行。我仅仅参加过一次，但备感失望。我不知道大家在抱怨什么，一切都太过抽象，不着边际。说实话，我甚至喜欢全球化，它可以让我们听到优美的音乐，享受惬意的旅行。

全球化这个词模糊而又包罗万象，即使现在说起来，也会让我摸不着方向。不过，一些事件从侧面将它勾勒了出来，所以我至少可以凭直觉想象出它的轮廓。比如大流行病。比如这种新形式的责任，它被扩大化了，我们任何人都无法逃避。

的确没有任何人可以逃避。假如可以用钢笔将所有彼此互动的人连线，那么这个世界将会成为一幅统一的，巨大而拙劣的涂鸦。在二〇二〇年，即使过着最严格的隐居生活，在互联生活中也占有一个最小的份额。用数学术语来讲，我们生活在一个关联度非常高的图形里。病毒沿着钢笔的笔尖奔跑，无处不到。

约翰·邓恩那个已经被用烂的诗句，“没有人是一座孤岛”，在疫情期间具有一种暗黑的新意。