我刚刚收到一封电子邮件。我本来要到萨格勒布参加一个研讨会。会议召集来自不同国家和不同学科的代表，共同寻找作为欧洲人的新含义。现在，主办方请我“重新考虑是否参加”。主管部门不建议来自危险地区的嘉宾参与，意大利就是其中的一个，另外还有中国、新加坡、日本、韩国和伊朗。奇怪的组合。

与此同时，疫情仍在继续扩散，已经有接近十万确诊病例。我眼睁睁地看着自己的行程表被粉碎瓦解。三月将会和预期中大有不同。四月也要重新考量。这是一种奇怪的失控感，我并不习惯，但也不抗拒。在这些或取消或延期的事情当中，没有哪一件不令人深感遗憾。但我们是在面对某种更大的事件，它值得我们的关注和尊重。它要求我们做出最大的牺牲，献出全部的责任感。

在这场危机中，很多事情都与时间有关。与我们安排、改变和忍受时间的方式有关。我们处于一种微观力量的控制之下，它傲慢地决定我们的事情。我们气急败坏，但又努力克制着，就仿佛被困在拥堵的交通中，身边却空无一人。我们置身于这种隐形的拥挤，向往着回归正常，我们猜想，我们拥有这样的权利。突然间，正常状态成为我们最神圣的东西，而我们从未赋予它如此的重要性。假如我们认真想一想，我们甚至不知道它为何物：那是我们希望重新获得的东西。

然而，正常状态被中断了，而且没有人能够预测要持续多久。目前属于异常情况，我们应该学会生活其中，找到理由接受它，而不只是害怕死亡。或许病毒果真没有智慧，但在这件事情上，它们的能力超过了我们：它们能够立刻改变，适应。我们最好向它们学习。

我们身处的这种停滞会造成难以估量的后果：工作被停止，卷帘门被放下，所有行业都面临停滞，每个人都已经开始面对自己的损失。我们的文明可以容忍一切，却不包括减缓。但是，思考以后会发生的事情，对于我来说过于复杂，我无法抓住它，我让步了。等新鲜事物来临的时候，我再一件一件地接受它们。

《旧约·诗篇》第九十篇中有这样一句祈祷，现在它经常浮现在我的脑海里：

这句话会出现在我的脑海里，或许因为流行病仅仅教会我们计算。计算感染者和治愈者的数量，计算死亡人数，计算住院人数和停课的日子，计算股市里烧掉的几十亿欧元、卖掉的口罩，以及距离公布检测结果还有几个小时；我们计算距离病源的公里数、旅馆里被取消预订的房间数，计算我们保持的联系，以及我们所作的放弃。我们一再计算着，尤其是计算还有多少日子，紧急状态才会结束。

但是，我感觉《旧约·诗篇》第九十篇向我们建议的是一种不同的态度：它教给我们计算日子，以便赋予我们的日子一种价值。所有的日子，甚至包括那些好像仅仅意味着痛苦的中断的日子。

我们可以对自己说，新冠肺炎是一个孤立事件，是一种不幸、灾祸，我们可以说，这都是别人的错。我们有这样做的自由。但我们也可以努力为疫情赋予一种意义。好好利用这段时间，思考正常状态阻止我们思考的事情：我们是如何走到了这种境地，以及我们希望如何恢复正常的生活。

数日子。获得一颗智慧的心。不允许所有痛苦白白度过。