“嗯，铃木久美女士，角仓勇人先生。看样子，如果你们接下来就这样结婚生育，那您二位在65岁时的生存率都会不满30%呢。”

生存率咨询专家表情严肃地翻阅着电脑打印出来的资料，叹了一口气。我们两个人手牵着手，坐在东京的一家咨询中心的沙发上。我偷偷瞟了一眼身边的勇人，只见他脸色铁青，用空出来的那只手掩住了脸。

“怎么会这样……”

“很遗憾，这是事实。角仓勇人先生这边情况很好，您是‘A’。如果维持单身，您的生存率将高达87%。您是大银行的精英，还考取了很多证书。但，不好意思，久美女士这边只有‘C－ ’，所以确实……久美女士您如果之后单身下去，生存率顶多20%。”

“哦。”

我傻乎乎地回应着。那名生存率咨询专家似乎感觉到了我毫无干劲的态度，谴责地看了我一眼。

“目前倒还好。生了孩子可就……夫妻收入会彻底改变孩子的生存率。我想二位应该清楚，当今时代，想活到65岁就需要足够的钱。必须走上一条能接受最先进的医疗、住进安全的家宅、成为精英、拥有丰厚收入的道路。那是我们活下去的手段，是我们的生存战争。”

“这世界为什么这么残酷！”

听到勇人的大吼声，生存咨询专家用力点点头，继续道：

“所以，要在孩子还小的时候就花很多钱去教育。从幼年开始送补习班，让他们多多习艺。我们必须培养出一个成绩优异的孩子，再掏钱供孩子念一个好大学。这样一来，孩子自然就能走上精英道路，生存率也就随之变高了。有一个不好开口的事实要告诉二位，按照二位现在的情况，你们的孩子到65岁的生存率，不满15%。”

“15%？那就是说他有85%的可能性会死是吗？怎么会这样啊！”

勇人的叫嚷声更大了，他紧抱住脑袋。

“这样啊，感觉……还挺容易死的呢……”

我苦笑着对勇人说。而他仿佛一小时之后自己就要死了一样，双手掩面呻吟着。

“没有什么办法了吗？至少，至少让我们，还有我们小孩的生存率提高到50%也好……”

“嗯……虽然很难开这个口，但是我刚才也和两位说过了，勇人先生这边是没问题的。所以就需要久美女士这边再想办法拿到些证书，或者掌握些手艺，做一些能加分的工作，这样可能会让生存率高一些吧……可话说回来，眼下这个时代……要做到这些也很难……”

勇人一副被告知得了绝症的模样，耷拉着脑袋。我坐在他旁边，从包里掏出一个水壶。里面装的是盐水。因为在城市正中心，咨询中心大概没什么钱吧，冷气似乎不太好用。我身上穿的这件心爱的藏青色连衣裙已经浸满汗水，紧贴在皮肤上了。

走出东京都立生存率咨询中心，我们在附近一家酒店的休息室里喝茶。也找过便宜咖啡店，但是并没找到。找到的只有聚集着“A人”的高级店面。

我从包里掏出约会用的钱包。我们两个人收入水平差距很大，所以一开始在去哪儿吃饭、如何结账这些方面总会争吵不休。于是我们干脆准备了一个钱包，两个人出同样的钱放进去，约会产生的费用就用这个钱包支付。这件事才总算消停下来了。我看了看钱包里本月的约会资金，还剩5000日元。不知道够不够我们一人喝一杯咖啡的。

“分手吧。”

趁着咖啡和附赠曲奇饼干端来的当口，我说了这么一句。原本垂着头的勇人听到我这句话，大为惊愕地抬起了头。

我端起中古茶杯喝着咖啡，淡然道：

“这样才比较合理不是吗？因为我拖累你，所以你的小孩生存率就会降低。我真的很抱歉啊。”

“现在下结论太早了。绝对还有别的办法！”

我隔着休息室的玻璃望出去，外面走着不少浑身大汗的人。他们应该都是“C人”吧。因为“A人”大多会选择坐出租车出行。

“我曾祖母曾经说过，以前是有冬季和秋季的。冬季我倒是知道，秋季是什么啊？”

“我不想和你分手。”

“那就不生育喽？生存率只有C还被生下来，这样的小孩太可怜了。”

“这个……小孩，我还是想要的。”

“我也很希望你的血脉能留下来，真的很期待。我希望你找一个A人结婚，然后长命百岁。”

“久美你呢？你能再另找个A人吗？”

“不，我想要成为D。其实早些时候我就这么想，我觉得这样蛮好的。”

“D！”

勇人不禁大叫起来。

“别这么大声嚷嚷啦，毕竟这是我们最后一次约会了。”

我笑起来，向着勇人完全没碰过的曲奇饼干伸出手。窗外有个C人中暑晕倒了，救援队正赶过来急救。

从小时候起，我的生存率就很低。

所谓生存率，就是用数值去表示人存活到65岁的概率。眼下这个时代，只要肯花钱，大部分病症都能在孩童时期治好，所以生存率其实是和一个人可能达到的收入等级成正比的。计算生存率，还要把温室效应和地震等灾难算进去。不过，这一点其实也和收入挂钩。赚得越多，越有机会住在安全的地方，住进结实的房子里。所以，算到最后，收入水平和生存率高低呈正比，这一点依然没变。

在小学的成绩单上，生存率排序被摆在最高的位置，写得最大。生存率80%以上是A，50%以上是B，10%以上是C，9%以下是D。自己的死亡概率被数值化，排了序，还是很有冲击性的。

每次发放成绩单的时候，教室里就会充斥着某种奇妙的焦灼。比起国语或者理科的成绩，大家会更加拼命地提高“生存率”。好多C和D的小孩拿到成绩单之后会痛哭失声。

我一直是C，不可思议的是，我向来不太怕死。只是会比较冷静地感叹道，哦，原来我不会活那么久啊。

老师总会拼命安慰那些泣不成声的学生，告诉大家：

“同学们，请大家冷静冷静，听我说。我们之中有人会因为自己的生存率很低而备受打击。但这也是帮助大家活下去的手段。想要在这个严苛的时代活下去，就很有必要了解现实是什么样的。希望大家努力学习，尽量提高自己的生存率，加油吧，同学们！”

孩子们会拼命学习同时还要锻炼体能。所有人都在努力提高生存率。生存率从一开始就很低的小孩无论如何努力，都很难把生存率提得很高。我的生存率从小时候起基本就在30%以下，属于C－级别的。

我的父亲是D，在我小时候就去向不明，剩下一个C级别的妈妈，她还是在公司的健康诊断时查出怀了我。因为有了我这么一个小孩，妈妈的生存率被拉得更低了，我从小就觉得很对不起她。

住我隔壁的发小阿惠比我还低，是D。她拼命努力，现在已经是B了。我在阿惠的带领下，一直到高中为止都特别努力学习。我们总是互相鼓励，说要一起变成有活力的老奶奶，要向着成为精英的目标加油。

在现代，考试战争就是生存战争，我和阿惠都很拼命。可有一天我突然意识到：这样的日子要持续到什么时候为止呢？赢了考试这一仗，还要找到好的工作，要一直努力赚钱。只是为了一个生存率，就要每天早起晚睡拼命学习。我突然开始感到厌恶了，这么一来，人活着不就全为了一个生存率了吗？

我的学业一松懈，好不容易顶上去的B转瞬跌了下去。无所谓了，我想。在我看来，比起被生存率控制着生活，倒不如活在与生俱来的生存率之中，然后在刚刚好的年纪死掉，这样感觉才健康得多。

阿惠拼命鼓励我，可我还是简简单单就被踢出了精英路线。也没考上什么像样的大学。而且因为学费很贵，我觉得好浪费，所以干脆没念大学，跑去打工了。就是在我打工的那家家庭餐馆，我认识了水平A的勇人。

勇人好像是附近一所有名大学的学生，他每天都会来这家家庭餐馆学习。我经常一边想着“A可真辛苦啊”一边悠闲地望着他。所以，当他把咖啡续杯的单子和表白信一块塞给我的时候，我很吃惊。

“可是我生存率很低的啊。”

我如实告诉了勇人，可他却拼命表示：

“恋爱和生存率没关系！我现在很喜欢你，这就足够了！”

不知为何，我被他这句话打动，于是我们成了一对恋人。勇人从名校毕业后，入职了大银行，我则依然在家庭餐馆打工。

从一开始我就知道，我的存在将会拉低勇人的生存率。所以，我们的恋情只能是暂时的东西。这一点，我在收到他那封表白信的瞬间就已经做好觉悟。

第二天走出门，外面的阳光依然热辣得几乎要毒死人。我撑着阳伞，脖子上挂着装了盐水的水瓶，急匆匆向培训班跑去。

那个东京都开办的野人培训班来了很多的人。

大部分D是没法一直工作的，他们最终会光着身子住进山里，成为野人。以前还有“睡大马路”的概念，但如今身体柔弱的人是没法在如此酷暑中生存的，只有野人化才能活下去。

或许是为了适应炎热的环境，野人的形态会自然产生变化。为了确保足够的水分摄入，他们嘴巴会变大，双手会变成前腿，四肢着地，这样移动速度会更快。而且，不知为何，野人身上还会长出能够覆盖全身皮肤的纯白短毛。因为这层毛，所以不穿衣服更好一些。据说野人扎堆的地方，远看会有很多白色影子聚在一起蠕动。而且，野人还有可能被其他野人袭击并被吸食鲜血，所以千万不可掉以轻心。野人培训班里挤满了担心自己无法野人化的C，还有比较年轻的D。

“要作为野人活下去，就必须做到‘忘却’。要把在现代社会之中为生存竞争而掌握的知识、语言统统忘掉。活着，就只是为了活着。这样做，才能有1%的生存率。如果做不到‘忘却’，那么生存率就会跌到0.0001%以下。大家听好，这个数字也要马上忘却。只有活着，只相信这一点就好了。”

野人培训班的老师讲的内容很抽象，一直在滔滔不绝地说着一些我不太理解的话。培训班里还坐着开始长起白毛的D，都已经开始变成野人了还来这儿听课，这不是反效果吗？我想。

因为太过无聊，我开始玩起了手机。阿惠联系我，打听野人培训班什么时候结束，她打车过来接我，还问我要不要去她家玩。我回了一个OK，然后就趴在桌子上睡着了。老师似乎也没有表现出很恼火的样子。

从培训班的各个角落都发出了很响亮的呼噜声。究竟只是因为培训班太无聊呢？还是因为这就是野人化的第一步呢？我不太清楚。

“我听说啊，这回好像是四国会沉呢。那边风暴越来越厉害，好像会发生剧烈的地壳运动呢。”

“是吗？那这边的房租又要涨了。”

走进阿惠的单间公寓，里面像蒸笼一样热。阿惠叹着气，一边擦汗，一边按开了冷气。

“虽然这边算是安全区域，但按B人的工资来说，已经是极限了。我可能得搬到便宜点的地方才行了。”

阿惠租在住了很多A人的一等区域里。这里很安全，地面很牢固，治安也很不错。水平是B的阿惠虽然只租了一个小房间，但房租还是非常高，她之前就抱怨过。

“啊，好难得！是鸡肉呀。”

看到阿惠端出来的烤鸡，我发出一阵欢呼声。

“是合成肉啦。我实在是不想吃猫肉。”

在如此酷暑下，大部分生物已经灭绝，如今除了人类，还存活的动物就只有猫和蟑螂了。我真的很想看到绘本上画的大象、牛一类的动物。

猫，蟑螂，还有人，三者最终只能活一个，这也属于“生存战争”。在我看来，想在这颗星球留下某种生物的话，似乎留哪种都无所谓。有的人对蟑螂会莫名有些敌意，见到蟑螂就要斩尽杀绝，但如果蟑螂全都死光了的话，那世界上恐怕就只有植物了。所以我觉得人类和蟑螂其实也可以友好相处的。

“我还挺支持你和勇人的感情呢。你想啊，在C人或者没有彻底野人化的D人之中，有不少人会想要利用A人活下去呢。为了活下去，这也是没办法的事。不过总感觉这样做也挺痛苦的，我本身也不太赞成这种做法。可是，勇人和你不一样啊，找到一个并不以提高生存率为目的的人做情侣很难得啊。所以我很希望你们能一起走下去。”

“嗯，勇人他怎么想我不知道啦，我是觉得恋爱其实很像某种兴趣爱好。我始终认为，他最后还是应该选择一个生存率很高的人结婚才更合适。”

“总感觉啊，久美你……好像对生存率没什么兴趣欸？”

阿惠一边大嚼着鸡肉，一边说。我苦笑道：

“我看上去是那样吗？”

“嗯。为什么啊？你高中毕业之后也不愿意选择一个稳定工作，还扬言说以后要做个D人。久美你如果努力拼搏，生存率应该能提到40%左右的吧？做D的话，生存率还不满9%欸。”

“我总感觉，生存率这东西不就是病毒吗？你没这么想过吗？”

听到我这句话，阿惠大吃一惊。

“欸？啊？病毒？”

“我总觉得，也不知道从哪天起，我们的行动呀繁衍啊等等思维方式，好像全都被生存率给支配了，不是吗？那感觉就好像被看不见的无数病毒蚕食一样。”

阿惠被我说得愣住了。我从她面前拿起冷气的遥控器，按了关机。

“现在像这样租一间昂贵的房子，再用冷气把房间吹凉，也是因为大家被生存率控制了，一想到这儿，我就觉得有点恶心。”

“不是……久美，等一下。活着本来不就是这样吗？的确，被抽象成数值的话，我们或许会丧失自己的各种本性。可是‘活下去’，这本来不就是生物最强大的本能吗？正因如此，一切生物都被基因控制着，努力让自己的种族留存下来。生存率只不过是把这些东西数值化了，仅此而已啊。”

“你说的或许没错。可是，我总是忍不住会想，在猫咪、蟑螂还有人类全都死绝了的世界之中，是不是只剩‘生存率’飘浮在空中了呢？到时候，大量肉眼看不见的‘生存率’病毒将成为这个星球真正的支配者。等地球上的生物彻底灭绝，无论再有什么生物来到地球上，开始在这里生活，它们都会被‘生存率’所支配，所控制，直到灭绝。我觉得一切就是这样不断地重复……”

“久美，你是不是有点累了？怎么突然说这种……”

“对不起，我可能确实累了。抱歉，那我差不多该回去了。”

听到我这么说，阿惠露出松了口气的表情。她看了看手机上的时间，点点头。

“好啊好啊，你可能是去上了那个培训班不太习惯，感觉压力太大了是吧？今天早点回去休息吧。也怪我突然把你喊过来，真抱歉啊。”

“没关系，在成为野人之前能见到阿惠，我很开心的。”

“外面还挺热的，你没事吧？我叫出租车把你送去车站吧？”

“没事，我走着回去就好。”

我将阿惠的关怀抛在脑后，走出了她租住的公寓。走出去之后，我发现外面和预想的很不一样，天竟然已经黑下来了。明明才下午三点啊。正想到这儿，突然感觉有人拍了拍我的后背。

“勇人……”

站在我身后的，是满身大汗的勇人。

“回去之后我又想了很多。无论如何，我还想和你再谈谈。所以我就联系了阿惠，请她把你喊出来……”

是这样啊。我理解了。本来还挺纳闷的，明明什么事都没有，阿惠为什么突然喊我去她家。

天空漆黑如墨，是短时集中降雨要来了。

妈妈曾经告诉过我，过去并不会有短时集中降雨这种奇怪的雨。她说，过去只会有雷阵雨。雷阵雨下得很大，但是自有它的风情，非常美妙。

“雷阵雨和短时集中降雨有什么不同啊？”

“我也不知道，我只在电影里见过啦。”

妈妈含糊地笑笑。

如今，雷阵雨已经消失了。一天之内会出现数次局部风暴式的降雨。一开始下这种雨，年轻人就混入大雨之中做爱。因为没钱去酒店，而且也基本没人能宽裕到独居。所以如果和恋人一起，在雨里是最合适的了。

我拉着勇人准备跑进雨里，他吃惊极了。勇人家很有钱，他从来没这样在大雨里做过爱。

“咱们不去酒店吗？”

勇人犹犹豫豫地问。

“我有好多话想跟你聊，而且，你对我来说是很珍贵的恋人，就这么在雨里做爱……这也太……”

“这大雨里的，就是我接下来要生活的世界。”

听到我这句话，勇人似乎终于明白，我已经不愿再和他走下去了。

因为下雨，被晒得滚烫的水泥地面会稍微冷却下来一点。这颗被太阳炙烤着的星球，会回归到和人类肌肤接近的温度。我们一起坐在了好像被烧过的水泥地上。

在大雨落下时，整个世界会变成一间密室。听不到声音，因为倾盆的大雨，甚至也看不清东西。

我们就躺在被雨淋得温热的水泥地上，拥抱在一起。

远远地，能听到各种叫声。那可能是像我们这样正在做爱的情侣的喊叫，也可能是野人发出的号叫。

我望着自己那抱着勇人的手背，我的手背上已经生出了白色的胎毛。勇人没有注意到，他仿佛要将整个身体里的水分都挤出来一样，一边将唾液注入我口中，一边亲吻着我。

雨更大了。我那逐渐生出白色胎毛的身体，紧紧缠住被大雨淋得濡湿的勇人。现在，我的生存率是百分之几？这个念头在我脑中一闪而过，随后，它也逐渐远去了。