儿时的我，特别讨厌大人们随随便便地使用“个性”这个词。

记得那是在读初中的时候吧，学校的老师们突然纷纷开始用起了“个性”这个词。听到他们这么说，我当时的感觉是：明明之前为了方便管理我们，拼命想把我们都塑造得千篇一律的，为什么到这会儿突然提起“个性”了？所以，我觉得他们在说出这个词时那副很愉悦的样子有点恶心。全校大会上，年轻男老师会声音洪亮地作着“尊重个性”的演讲。如果创作出了“刚好能哄大人们高兴的”个性画作或文章，就能得到表扬和好评。大人们就好像在说“来吧！别害怕！大家再多拿出点个性来啊”一样地怂恿我们。可是，一旦让他们感受到了真正的异常和异样，他们会一如既往，静悄悄地把“异常”消灭掉。

当时的我认为，所谓“个性”，就是“尽量展现出那些让大人们感到愉悦的、在想象范围内的、刚刚好的优秀特性”的意思。每当看到那些动不动就会用“个性”这种词，但同时又轻而易举地将“异类”排除在外的成年人，我的想法（大多数正处在青春期的孩子应该都和我一样吧）是“那些成年人开会决定的奇怪点子真的很讨厌。看，他们又开始说些麻烦话了”。我觉得，如果只要求我们平凡的话，那我就只要去扮演平凡就好。这样比要求个性稳妥多了。“（能为取悦成年人的、出色地做个“人类”的人加成的，刚刚好的）个性”这个词，总给我一种可怕的，有些恶心的印象。直到如今我长大成人后，也依然这样想。

成年后不久，我又开始在各种场合多多少少地听到“多样性”这么一个词。

这个词给我带来的第一感受是：它形容的一定是个让人愉悦且理想的环境。例如在一间办公室里，各色人种、残疾人、生着病的人，大家互相理解，一起工作的情景。或者是同事们聚集在一起，各自不同、意义迥然的主流和非主流的人们，互相理解彼此的思维方式，自然地去接受所有人的价值观的那么一个空间。我这个人想象力比较贫瘠，能想到的大概就是这样的光景。

我一直期盼着自己的想法能够实现。可是，我基本还没亲口说出过“多样性”这个词。这或许是因为，我总感觉自己还没有理解这个词真正的意义吧。而且，使用这个词时产生的愉悦感也会令我有些恐惧。我这个人很笨，一遇到那种莫名让人感到愉悦的东西，我就会被轻而易举地吞没。所以，我害怕这种“让我觉得愉悦的多样性”。直到我能清晰地用语言表述清楚“让我觉得很不愉悦的多样性”是什么为止，我会一直对使用“多样性”时投入进去的快乐感到恐惧。而且，在我能够清楚地思考，对我自己来说什么是不适宜的、绝望的、很不愉悦的“多样性”的问题之前，我总觉得自己并没有使用“多样性”的权利。

我之所以如此谨慎，是因为我本人在“愉悦的多样性”上，是背负了某种罪过的。

儿时的我是个相当内向的孩子，内向得近乎异常。我特别地神经质且懦弱，光是在幼儿园被别的小朋友大声吼，我就会当场哭泣。我记得很清楚，当时幼儿园的老师和父母都很担心我，怕我没法好好念完小学。我还记得去上学的时候班主任老师说：

“你就是那个爱哭鬼村田吧。我听你幼儿园的老师说过了。你坐这儿吧，就坐紧挨老师的这把椅子好了。”

当时的我好害怕，我觉得初次见面的老师已经知道我是个“异类”了。后来再想想，那或许只是学校对高敏感的我采取的柔和对策。然而，当时的我认为，自己是“异类”这件事如果被周围的孩子们看穿，自己就会遭受迫害。我开始在不会令自己产生违和感的范围内，努力复刻周围人的说话方式、行为方式、反应方式。我会在大家笑的时候也跟着笑。如果大家都很生气，但我不太认可这种愤怒时，我就摆出一副含混又困惑的表情。我就用这种复刻的方式，努力向周围发送“我是多么平凡的一个人类啊”的讯息。一旦“出格”，我就会遭受全世界的流放，迟早会被杀死。听上去或许有些夸张吧？但当时的我，是发自内心地那样想的。

成年之后，这种思维习惯依然没变。所以，我的旧友或学生时代的同学们，都认为我是一个“成熟又无害的人”。“出格”会令我感到无比恐惧，所以我绝不会暴露本性的。

成年后又过了许久，我遇到了许许多多朋友，围绕着我那个世界的价值观突然产生了变化。爱上对方的奇特之处，也就是“疯狂”这个词，开始在我的世界里到处乱飞。

这个词不意味着迫害，而意味着接受。这个词，总是和爱意一同来到我的面前。○○这一点好奇怪，我好喜欢。△△的这种出人意料的行为，好可爱。大家都很疯狂，所以大家都好可爱。我好喜欢。诸如此类的词开始层出不穷地往外冒。

于是，我也是第一次以“异类”的模样，和其他异类、在大家都是异类的情况下交换表达，交换爱意。那种感觉实在是太令人愉悦了，我用多少张稿子都写不尽那种快乐的感觉。在我始终压抑的人生之中，突然出现了好几个会把我压抑至今的一部分特性形容成是“真疯狂、真的很可爱，我好喜欢”的人，他们真的拯救了我。我甚至曾在夜晚入睡前，因为感到幸福而潸然。因为无法平凡，我总是一刀一刀地切割着自己那怪异的精神世界才能活下去。现在我总算明白了，我其实从来都没有厌恶过自己身上那不可思议的、奇妙的部分，我一直都很珍惜它们。我也终于能坦诚地对别人的奇妙特质表达喜爱了。

我甚至开始骄傲地想：那个温暖的，充满爱意的世界或许只是被人轻易地忽视了，它其实一直都远远地存在着，不是吗？

在这样的岁月之中，我曾用“多样性”哄骗自己，不知深深伤害过多少和我一样，扼杀了自己的“奇特”生活着的人们。

我希望能不被误解地表达自己，但不知何时起，媒体给我起了一个“疯子沙耶香”的绰号。这个外号一开始是我参加朋友的电台录制时，在爱意满满的谈话过程之中延伸出来的一个词汇。所以起初我得到这个外号时是很开心的。

然而，那个外号渐渐地成了我的一个“宣传标语”，开始独立存在了。某一次我在参与某个电视节目时，也同意电视台把这个外号当成是一个宣传标语打到我身上。我觉得这样显得很有多样性，可以被各种各样的人接受，这是非常棒的一件事。

当时，我其实就已经不是一个“人类”了，我是一个角色。我被放进瓶中，被贴上一眼就能理解的标签。我出现在电视上，那个宣传标语变成字幕从屏幕上飘过。我人很傻，所以一开始，我并没意识到这样做会伤害到什么人。

“村田老师的朋友说您是‘疯子沙耶香’的时候，我能感受到爱意，也很替您开心。但是看到电视或网络上这么称呼您，我却觉得好难过，好痛苦。”

节目播出之后，有好几封内容细节不同，但表达了类似想法的信寄到我手上。大家难过的原因各有不同，有人说“可能是觉得自己和村田老师有些像，所以感觉好像自己被人说成是疯子一样”。也有人说“让那些不认识村田老师的人看到您被笑话，我觉得好残忍，特别接受不了”。“村田老师您怎么想呢？”面对这样一些关切、礼貌的询问，我暂时还无法回答。

被嘲笑，被角色化，被贴标签。喜爱奇妙的人拥有的奇妙特性，认可多样性的存在。这两者明明是彻底相反的，可愚钝的我却无法区别。

“村田老师，您现在虽然挺正常的，但上了电视能好好发疯吗？”

某个深夜节目开碰头会时，制作人这样问过我。那时候我才意识到，果然啊，这种做法其实就是想把“异类”从安全区域排挤出去，通过把“异类”角色化收获安心的一种形式，他们只是假装成“接受”的样子，其实是在贴标签、是在排挤异类。而我却把这种行为误判成是多样性，还大肆宣传开来。

我为此感到羞耻，我想，我未来的一生都将背负这一罪过。儿时的我，曾被“个性”这个词略有些恶心的感觉伤害过。然而，我却败给了“多样性”给我带来的愉悦，伤害了和我有相同痛苦的人们。

我有好几桩需要背负一生的罪过，但这一桩真的很沉重，而且，我不知道该如何赎罪。

我祈求这个世界能加快多样化的脚步，快到我跟不上，快到我忍不住恶心、想吐。这就是我如今的愿望。快到我可以反复地呕吐，反复地思考，反复地自我审判。在我心里，“多样性”就是这样一个饱含着我愿望的词语。