我从睡梦中醒来，发现一切都变了样。

以往所谓的生活空间，完全是虚构的概念，只能借由脑海里的纸笔，帮我完成空间的构图。爸爸说我睡在床上，我就在白纸下方画上“床”，说右手边有个书桌，我就在右方画上“书桌”，至于“床”“书桌”长什么样子，也完全是凭空想象。

由于没有四处走动，自然也无法凭“触觉”加深空间的印象，因此脑中的这个构图，经常缺乏真实感，甚至比那些故事书的内容还要模糊。

然而那天早上，“空间”却有了一百八十度转变，我对身边事物的了解突然变得很清晰，如果说我仍然是个大皮球，那么这个大皮球又开了一个洞，比起上次名为“嘴巴”的洞似乎更厉害。外界的资讯一股脑涌入这个洞，直接传达至我的大脑，这比通过爸爸叙述、用画笔建构的世界更为具体，而那个洞的名字，就叫作“眼睛”。

我可以用眼睛“看”了──当下我就意识到这点。

爸爸之前并没有明白地说，我的“视觉”会在哪天恢复，突然降临的转变让我手足无措。资讯不断冲击大脑，我一边承受着冲击，一边思考如何解读。

我试图关闭那个洞，回到过去靠听觉体验环境的方式。

耳边一片寂静。我这才发现比起眼睛，耳朵能接收的资讯少得可怜。

周遭并不存在爸爸的声音，爸爸不在这里。

虽然爸爸早就告诉我，会不在我身边，我还是感到彷徨无助。突然要我切换到“视觉”的世界，完全无法融入，而平日得以沟通、仰赖的爸爸，却无法适时引导我。

只能等待爸爸出现吗？

为了不被无助感击垮，我调整情绪，动了动身体。

我发现一件事情。

视野中的景物发生变化了，而且是随着我的行动改变。当我的头向右转，画面就会往左偏移，向上抬起时，画面就会下沉。

我感到相当震惊。在此之前，我一直以为“上、下、左、右、前、后”的概念是绝对的，当知道移动身体会改变物体的方位时，脑中的构图全乱了，除非固定在一开始的位置，否则眼中看到的景物配置，一定和原本构图不同。

这么说来，得先回到“原点”才行──然而，因为自己刚才的频繁碎动，已经回不去了。

一阵绝望感袭来。

突然，一段原本不存在的听觉资讯，闯入我的耳里。

嘟噜噜噜噜噜──

咦？

嘟噜噜噜噜噜──嘟噜噜噜噜噜──

这是什么声音？虽然不深刻，但我的确有印象，并不是直接听过，而是爸爸曾经描述过。

啊，电话！

我环顾四周。如果我的听觉判断没有错，那股声音应该是来自眼前一个物体，那就是电话吗？电话也在爱迪生的故事里出现过，通过它，距离遥远的两个人就能对话，爸爸也提到在我复原后，他会借由“可视电话”和我见面。

那个声音，是来自爸爸的信号。

然而当下，我完全不知道该怎么做，即使明白那就是电话音讯，操作的方法却一概不知。或许是因为刚通过双眼认识世界，有些胆怯的缘故，我连接近电话的勇气都没有。

那声音重复六次，伴随一声短促的声响宣告停止。

咔嚓──

然后，视觉和听觉资讯又有了改变。

电话的旁边有另一个东西，原本表面一片黑暗，此时却突然产生变化，接着出现一阵熟悉的声音，是我殷殷期盼的声音。

“小艾莉，早安。”

“爸爸！”

电话旁的那个东西，有影像在上面动着。

听见爸爸的声音，我立刻感到如释重负，迫不及待和爸爸说话。

“爸爸，那个响个不停的东西就是电话吗？”

“对呀！爸爸就知道你不会接电话，所以设定成自动接听。以后小艾莉可以不用等声音响完，直接把那个长形的东西拿起来，爸爸就会出现了哦！”

“艾莉以后一定马上接！”

“呵呵，眼睛看得见的感觉如何？”

“好高兴！可是……有点害怕。”

“因为和想象不太一样吧！不过不用怕，房间里有什么东西，爸爸会一个个告诉你。”

“太好了！”

“首先，你眼前的这个东西，就是电脑屏幕，屏幕里是爸爸的脸。”

原来这就是人脸的样子。

每当爸爸说话，画面就会有一小块区域明显动作，所以那块区域是“嘴巴”啰？而嘴巴的上面，就是“鼻子”，鼻子上面是眼睛，至于人脸的两侧，就是耳朵。

这么说来，我的长相也是如此吗？

“艾莉，也想看看自己的脸。”

“右手边那个高大的东西是衣橱，你把衣橱拉开，可以看到一面镜子。”

听见爸爸的指示，我愣了一下。拉？过去我几乎没动过身体，知道怎么“拉”吗？我盯着自己的双手──两边各有五根细长的东西从一处延伸，应该是“手指”吧！共计十根手指，要如何用它们把衣橱拉开呢？

然而，大脑虽感到迷惑，身体却不由自主动了起来，只见我右边的五根手指伸向前，缓缓包覆着衣橱上一块凸起物，然后带着那块凸起朝自己这边移动。才不过一瞬间，衣橱右半边就“打开”了。

我觉得好高兴，看来我的四肢完全不用操心，比我的大脑还聪明。

“看见了吗？那个发亮的东西就是镜子。”

我凑上前，仔细观察自己的脸。虽然和爸爸的脸一样，有着眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵的分布，许多细微的部分却不尽相同，整体感觉也有差异。

特别是右眼的下方，有一块区域颜色明显不同。

我用手触摸那个地方，镜子里的我也做了相同动作。

“那个是胎记，爸爸很喜欢小艾莉的胎记，因为形状像蝴蝶，很漂亮。”

我没看过蝴蝶，只能借由脸上的这个特征，想象蝴蝶的样子。

“小艾莉刚醒来的时候，身体下方的那个东西是‘床’；放着电脑和电话的东西，就是‘书桌’；面对着电脑，右手边是‘衣橱’，左手边则是‘书柜’；书柜的对面，有个像衣橱一样可以拉开的东西，就是房间的‘门’……”

爸爸不厌其烦地说明房间的摆设。对我而言，能将所见的事物与熟悉的名词联系起来，比见到东西本身更令人兴奋。

我的身体像是脱缰野马，爸爸每介绍一样东西，我都会立刻跑上前摸摸看──一开始用手指轻触，最后整只手掌贴上去抚摸──完全摆脱睁开眼睛时对周遭的恐惧。这种实际看见、实际摸到的感觉，是以往从未体验过的。

欠缺的真实感回来了，仅仅数小时，却能让我对一切豁然开朗，这都是爸爸的功劳。

“屏幕的后方是一扇窗，打开窗户，可以看到外面的景色哦！”

“爸爸，艾莉觉得好有趣！想到外面去看看，认识更多东西。”

“好啊，不过现在不行。”

“为什么？”

“因为小艾莉身体不好，得乖乖待在房间里，否则会生病。”

我感到有些失望，方才的热情也减退许多，不过如果爸爸是为了我好，这也是没办法的事。

“艾莉会乖乖的，不会踏出房间一步。”

“要乖哦！否则爸爸会惩罚你，敲你的头。”

“爸爸敲不到，因为爸爸不在这里。”

“哈哈，我会立刻从研究所回家，敲了小艾莉的头再回去。”爸爸说这些话时，嘴张得很大，双眼也眯起来，变成一条细缝。

啊，这就是“笑容”吧！好久没听见爸爸的笑声了。

根据爸爸的说法，我每天必须休息三次，睡着时，会有人送饭进来给我吃。

每当我一醒来，就会看见放在门口的餐盘，一些不知道是什么的东西摆在上面，爸爸说那是食物。

我一直很好奇，送饭进来的“保姆”会是什么样子，起初怀疑会不会是爸爸，但又觉得不太可能，爸爸都那么忙了，怎么会定期帮我送食物。

我想偷偷观察那个神秘的保姆。于是某天晚上我闭上眼睛，试图让自己不要睡着，打算四周一有动静就睁开眼偷看，可是过了好久都没听见任何声音，最后我还是睡着了，第二天一醒来，又看见装满食物的餐盘。

于是我下定决心，下个时段一定不要睡觉，好好观察这个送饭来的人。结果一分钟、一小时、一个上午过去了，我撑起沉重的眼皮，忍着饥饿的肚子，满心期待保姆的到来，可是那个人终究没有出现，我的肚子咕咕叫着，终究还是无法对抗身体的疲倦，进入梦乡。当然，醒来时又看到满满的食物。

保姆似乎不只是送饭而已。书桌的角落有个垃圾桶，爸爸说不要的东西就丢在那里，每当垃圾堆积到一定的数量，就会被清理得干干净净。另外，衣橱里的衣服也总是非常整齐，没什么脏污。

我想起爸爸说的《长腿叔叔》故事，比起女主角，我连那个人是高、矮、胖、瘦都不知道。

我问爸爸，那个人是不是就是“妈妈”？爸爸说不是，那个人只是“保姆”，真正的妈妈不只会照顾我，还会像爸爸一样，常和我说话，排遣我的寂寞，也会为我的事操心，保姆只是拿了爸爸的钱，做好该做的工作而已。我听完后，顿时对保姆的身份失去兴趣。

即使有保姆打理，我还是必须学会基本的生活技能，而教导我这些的，当然还是爸爸。

我后来发现，原来房间里的“门”有两个，书柜对面的门就是通往房间外，那扇我不能打开的门；另一扇门位于衣橱和床之间，推开后，可以看见厕所和浴室。

“右手横握牙刷。好了吗？然后把牙膏挤在刷毛上，刷毛抵着牙齿，上下振动。”

隔着那道门，虽然爸爸看不见我，但声音依然清晰，我听着爸爸指示，一步步学会那些技能，有不会的地方就开口询问。

“洗发精，是那个架子上第二格的东西吗？”

这种隔着门看不见彼此，一问一答的教学，让我有回到过去的错觉。不过只要不是在浴室里，爸爸就可以当面教我，纠正我该怎么做，我学会了自己刷牙、洗脸、洗澡、如厕、换衣服、用筷子吃饭，一想到以前这些都不是自己动手，就真正体会到爸爸的辛劳，现在恢复视力，四肢行动自如，我不能再麻烦别人了。

我逐渐习惯斗室里的一切，这个六坪大的小房间，就是我的世界。日常必需品、复杂事项都由保姆打理，即使爸爸不在身边，我也能生活无虞。

“小艾莉，今天有没有乖乖刷牙、洗脸啊？”

“有！”

“要乖哦！否则爸爸就会回去……”

“敲艾莉的头。”

“呵呵，看来小艾莉长大了。”

“嗯，因为爸爸很辛苦，艾莉要快点长大，以后才能帮爸爸的忙。”

每当我说出类似的话语，爸爸都会垂下双眼，凝视着我，然后过了几秒，又会听到像是被液体塞住的呼吸声，爸爸的眼角偶尔也会有水流出来。我知道爸爸又在“呜咽”了，但我知道他其实很高兴，因为嘴角是上扬的。

看着屏幕里爸爸的笑脸，会感到内心似乎被什么给填满，一种难以言喻的情绪。

好想摸摸看爸爸的脸。

我曾经面对镜子摸过自己的脸，因此知道触感如何。脸上有许多感官，其中鼻子向前凸起，眼窝朝内侧深陷，凹凸轮廓构成的脸部线条，我已经用双手确认了好几次。

但是爸爸不一样──他的脸一直都很平坦。

隔着可视电话，爸爸只能出现在屏幕上，但是就算爸爸出现，屏幕也不具备脸部感官的高低起伏，仍旧是往常的一片平坦，不管怎么摸都一样。

这是当然的吧！爸爸本来就不在这里，怎么可能摸到他的脸。

爸爸太忙了没办法回来，那么我去找他好了──每次想到这里，我就会觉得很对不起爸爸，他明明告诫我不能出去的，于是立刻把这个念头抛在脑后。

学会的事物越来越多，爸爸能教我的东西也越来越少，渐渐地，我们又回到纯粹闲聊的模式。

“小艾莉，爸爸研究室里来了一位新成员哦！”

“真的？长什么样子？”

“是个黑人，头发卷卷的，说话很有精神，可是生气起来很可怕。同事里有人不小心称呼他Nigger，就被他揪住衣领，大呼小叫。”

“尼格？”

“那是英文的‘黑鬼’，是非常不尊敬的称呼。”

当时对语言文化没什么概念的我，自然不懂爸爸的意思，可是仍然觉得很新奇。

我会对爸爸说今天做的事，虽然对我而言，那些重复的次数多到乏味，但他每次都会聚精会神聆听，生怕错过什么似的。爸爸也会告诉我许多事情，多半是研究所发生的趣事，偶尔会提到一些同事、朋友，这时我会意识到自己生存的世界里，不是只有我、爸爸和一位神秘的保姆，还有其他人也一样活着。

好想认识他们。

“爸爸，那位新成员，可不可以让艾莉看看？”

“啊？”

爸爸的眉头皱了起来，是我以前没见过的表情，但我很清楚，他又“迟疑”了。我感到不安，生怕自己又说错话。

“可以啊！不过现在不行，因为他不会说中文，爸爸得找时间教他几句。”

“中文和英文，不一样吗？”

“不一样，小艾莉说的是中文，那个黑人只会说英文。”

“那爸爸教艾莉英文！”

“哈哈，学英文要花很久的时间，而且爸爸英文也没有很好，还是爸爸先教他几句中文吧！不过他也很忙，要等他有空。”

“一言为定哦！”

可是过了好久，爸爸一直没有提起这件事，我想一定是太忙了。

于是我想，既然黑人叔叔没时间学中文，那还是让我学英文好了。可是要怎么学习呢？爸爸说，他的英文也不是很好，没办法教我。

我躺在床上，翻来覆去想了很久，完全没有头绪，决定还是开口问爸爸。

“爸爸，艾莉想学更多的东西。”

“这样啊……让爸爸想想。”

我很清楚，随着我逐渐长大，爸爸能教我的事物也越来越少，而且他的工作越来越多，无法再像过去一样时常和我说话，我必须靠其他的方式学习，但是目前唯一的途径，就只有爸爸。

对于这点，爸爸想必也很苦恼吧！

“小艾莉，爸爸想到方法了。你可以看书！”

某天我接起爸爸的电话，他的脸一出现，就迫不及待对我这么说。

“看书？”

爸爸说，他以前对我说的那些童话、科学知识、人物传记等，都不是他脑中的想法，而是透过书本，将内容一字一句念给我听，如果我也学会看书，就可以自己获取那些新事物，但是事情没那么简单，因为语言除了对话之外，还有“文字”。文字是印在书本上的东西，许多知识都是透过文字传达的，如果没办法了解文字，就无法看书。

“小艾莉，你可以去书柜拿一本书，然后翻开看看。”

我走到书柜旁。以前对于里面的书，我完全不知道是什么东西，也不敢乱动。

“啊，这样好了，你看一下书柜第二排，从左边数来第三本书。”

我依照爸爸的指示，取下一本硬皮书，上面有一些我看不懂的记号，有些记号比较大，看起来比较显眼，有些则比较小。这些记号的大小，似乎也代表它们的重要性。

“上面那些东西就是文字，你在看的这个地方，称作书的‘封面’。”

原来这就是记载知识的东西，看起来真的很复杂。我将书翻开，里面也排满了密密麻麻的文字，但不像封面一样有大有小，偶尔会出现几个比较大的字，但几乎都一样大。然而仔细一看，就知道上面的每个文字都长得不一样，种类非常多。

我突然有种错觉，好像面前有一道厚实的墙壁，而我正打算穿越它。

“这些文字都要了解吗？”

“没错。小艾莉这么聪明，一定很快就能学会。”

“艾莉不知道怎么学，爸爸教我。”

“当然啰！你先看一下封面。”

我将书本合上，端详着刚才看过的地方，封面有一个人物图像，双手交握，眼睛炯炯有神地瞄向一旁，眉毛很粗，头发有点少。

“那个人就是爱迪生。”

“哇！”

从小到大一直都很崇拜的人，原来长相是这个样子。

“小艾莉有看到封面上最大的四个字吧？来，跟爸爸念一遍。爱、迪、生、传。”

“ㄞ ㄉ一 ㄕㄥ ㄓㄨㄢ？”

“‘爱迪生传’四个字就是这么写。中文是使用意音文字，每个字都有一个以上的读音，因为小艾莉已经会说中文了，所以只要知道一句话怎么念，就可以把每个字的发音，一个一个配对起来。”

我反复念着“爱迪生传”，试图将这四个字的图像烙印在脑海。

“接下来，有没有看到下面有一排小字？数数看，有几个字？”

“二十二个！”

“其实是二十一个，中间有一个带着尾巴的小黑点吧？那是‘逗号’，是中文的一种‘标点符号’，标点符号没有读音，朗读时也不用念出来，但有些需要停顿一下，例如：‘逗号’和‘句号’。”

的确，我和爸爸在交谈时，也不可能一口气将话说完，必须停下来休息，原来这样的停顿，在文字里可以用符号表示。

“那排小字的意思，就是爱迪生说过的名言。”

“‘天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的努力’？”

“没错，小艾莉记性真好。”

我细数这句话的音节，发现真的有二十一个，那排文字里有些字长得一模一样，因此读音也相同，而且停顿的地方，刚好是“逗号”出现的位置。

我感到兴奋极了，原来语言和文字就是这么回事。

“爸爸，艾莉完全懂了！”

“真是聪明，不愧是爸爸的女儿，这么一来只要学的字够多，就可以读书了。不过小艾莉应该已经忘记《爱迪生传》详细内容了吧！爸爸这里也有一本，改天再念给你听。”

“爸爸，不用这么麻烦，虽然这本不记得，但是爸爸很久以前念的童话故事，我都背下来了。”

“真的吗？”

爸爸双眼圆睁，露出难以置信的样子。其实我也不知道自己为什么记性那么好，幼儿时期发生的种种，爸爸念的那些东西，仍旧记忆犹新。我第一个听的童话故事《人鱼公主》甚至已经成为大脑的一部分，一字不漏地刻在记忆区里。

“嗯，所以爸爸还是努力工作吧！艾莉会自己学习。”

“呜……小艾莉，你真的长大了……”

爸爸又哭了。爸爸真是爱哭，但他每次哭的时候都很高兴，虽然脸会变得比较不好看，但我很喜欢这个时候的爸爸。

我问爸爸童话书都放在哪里，他将每个故事在书柜的位置一一告诉我，然后我们互道晚安。

隔天我立刻将那些书搬到床上，打算仔细阅读。

“十、五、岁、生、日、那、天，人、鱼、公、主、浮、出、水、面……”

我看着《人鱼公主》封面上的小字，逐字念过去，发现标点之间的字数刚好符合，心想应该没错，的确是爸爸念给我听的大纲，于是开始记下每个字的写法，整段念完，我已经学会超过五十个字了。

于是我开心地翻开书本，逐字背诵整个故事，结果非常顺利，故事念完后，已有上百个字的写法进入我的脑海，可是我想学更多字，就打开下一本《青蛙王子》，同样是一帆风顺。

童话书和其他书籍不同，经常附有插图，虽然字数很少，但因为必须边读边记字，我还是花了一周的时间，才将所有的童话读完，而那些字的用法也驾轻就熟，我发现中文用最多的字是“的”，通常每二十个字就会出现一次。有些字也不止一个读音，例如“威廉泰尔一箭射中标的”，这里“的”就读成ㄉㄧ，爸爸说，那叫作破音字。

我认为自己已经有能力看懂一般的书，于是怀着期待的心情，打开那本很喜欢，但印象已经模糊的《爱迪生传》。

“公元一八四七年二月十一日，汤玛士·艾尔瓦·爱迪生出生在美国俄亥俄州，一个叫米兰的小市镇。”

有些字没见过，但凭着不甚清楚的记忆，仍可以大致拼凑出整段话，但是接下来的内容就没那么顺畅，阅读过程中，看不懂的字接连出现，我只好先记下来，之后再询问爸爸。

爸爸知道我已经在阅读《爱迪生传》，非常吃惊，经过他的耐心指导，我花了六天的时间读完了这本书。

在往后的岁月里，除了和爸爸的对话时光，我几乎都在读书，速度也从一开始的五天一本、三天一本，进展到一天一本，甚至在时间充裕时，可以一天阅读两三本书。我发现书柜里的书会经常替换，才不过一转眼，那些童话书已经找不到了，我想，应该是爸爸拜托保姆，请她定期更换书籍吧！

爸爸因为太过忙碌，陪伴我的时间越来越少，在这段时间，书就是我的朋友。

书的种类琳琅满目，除了听爸爸念过的儿童百科、人物传记、少年文学之外，还有些比较复杂的书，不过我最喜欢的还是人物传记，因为通过这类书籍，可以直接认识一个人，进而认识全世界，自从爸爸谈论起黑人叔叔以后，这就成了我最大的愿望。

除了爱迪生之外，书中还有另一位令我印象深刻的人，就是海伦·凯勒。

我认为她的境遇和我很像，但是更为严重。因为她罹患急性脑炎，连听觉也失去了，要学习说话很困难，直到遇见苏利文老师，才借由点字和唇语学会语言，后来甚至考进剑桥女子学校（The Cambridge School for Young Ladies）就读。这么多年来，苏利文老师一直在她身边。

读完她的故事，我也好想去学校，因为我发现不是所有的“老师”都像爱迪生的老师一样，苏利文老师就是很伟大的人。早期，爸爸就是我的苏利文老师，但是他太忙了，我希望至少能像一般的学生那样去学校上学，和同学们谈论日常生活的事，虽然书本的内容很丰富，但我无法就此满足。

同时我也通过书本发现，外面的世界有多么不一样，起初，我以为那是编故事的人虚构的，后来发现很多人都这么写。面对一成不变的房间，向外界探索的渴望日益加深，虽然不知道自己生的是什么病，希望痊愈的心情却一天比一天强烈。

爸爸，什么时候才会让我出去？

想摸摸爸爸的脸，想摸摸黑人叔叔，想去学校认识更多的人，想到不同的国家去看看……

想离开这个房间。

这个念头，以往一直被我打压着，并不是怕爸爸回来敲我的头，而是怕给他造成困扰，我喜欢看爸爸高兴的脸，如果他嘴角下沉，我也会很难过。但是并不代表这个念头就此消除，它反而越长越大，变成一头凶恶的野兽，很担心自己总有一天会被它吞噬。

透过屏幕后方的窗户，只能见到一样的景色，而那扇通往外界的门，也一直没有打开。

笼中鸟。

我是被坏巫婆囚禁的长发姑娘吗？

某天中午，爸爸的可视电话又响起来。

我感到很意外，因为那阵子爸爸的工作经常忙到晚上，只在睡前的一小时打电话给我，其他时间我只好看书。一小时无法说太多话，我向爸爸请教一些书上不了解的地方，等他回答完毕，已经可以互道晚安了。

爸爸应该找我有事吧，才会在这时打过来。我立刻接起电话。

“小艾莉，午安。”

“爸爸午安，今天怎么这么早？”

“跟你说一件事哦！你还记得爸爸提过，有一个黑人同事吗？”

“啊，黑人叔叔！”

“对，他说等一下想看看你，可以吗？”

我倒吸一口气。这太突然了，虽然一直放在心上，但我以为爸爸早已忘记这件事，况且自己任何准备都没有，真的面对面时，说不定会手足无措。

“可是，艾莉还不会说英文。”

“无所谓，他已经会几句简单的中文了。”

“艾莉好紧张，没和其他的人说过话。”

“你就当作对方是爸爸就好。对了，他的姓是Stanley，中文是史丹利。”

“是那个到非洲探险、寻找李文斯顿的人吗？”

“当然不是，那个是白人。要见他吗？”

我忐忑不安地点头，爸爸带着满意的笑容离开屏幕，过了一会儿，史丹利叔叔和爸爸一起现身。他比爸爸高出一个头，体格也粗壮许多，下巴长满络腮胡，一头鬈发，肤色的确很黑。

“Hello，Alice！匿豪，窝使史丹利——”

我恭敬地鞠了个躬。虽然他的中文发音有点奇怪，但大致听得出来，不过他称呼我Alice，是指梦游仙境的爱丽丝吗？

“你、你好，史丹利叔叔，我、我不是爱丽丝。”

“Oh！匿角射磨名字？”

“我的名字是何艾莉。史丹利叔叔，你为什么那么黑？”

“Urhh...What did she say?”

他露出苦笑，转头对爸爸说了句我听不懂的话。

“She's just interested in your color.”

“Interested in mine? It's amazing!”

两人一来一往地说着。这就是英文吗？发音和中文差异真大。

史丹利叔叔哈哈大笑，然后面向我，一直盯着我看。

有时我也会翻阅影视杂志，我觉得史丹利叔叔的脸，很像一位叫马汀·劳伦斯的老牌演员，虽然马汀看起来年纪比较大，但年轻时一定像叔叔这样子。

叔叔笑的时候，会露出整排洁白的牙齿，非常迷人。我也好想摸叔叔的脸。

我将手掌贴在屏幕上──虽然知道这样没用。

“What's she doing?”

“Hmm... I think she wants to touch you.”

“Wow! Unbelievable!”

史丹利叔叔睁大眼睛，嘴也张得好大，仿佛下巴快掉下来了，我觉得他的表情好有趣，虽然无法理解他说的话，但如果能和他沟通自如，一定是很棒的事。

决定了，我要去学校，学好英文。

“宰见，Alice，痕高兴忍施匿——”

叔叔向我挥手，消失在屏幕前，我觉得好兴奋，那种认识新朋友的感觉，比吸收知识还要快乐。

“如何，史丹利很亲切吧？除非你叫他Nigger，否则他对人都很和善。”

“嗯！叔叔很有趣，艾莉想经常和叔叔说话。”

“呵呵，那得等你学好英文才行。”

“爸爸没时间教我，对吧？那艾莉想去学校！”

“这……”爸爸的眉头瞬间紧锁，“小艾莉，你忘记了吗？爸爸会……”

我察觉自己的失言，刚才太过得意忘形，一不小心就把心底的愿望说了出来。

可是，我也好想告诉爸爸这个愿望，我不想一直待在这里，想认识更多的人，想走到自己想去的地方。

“就算爸爸敲我的头也没关系，就算艾莉病情恶化也没关系，我只想出去！爸爸，我不想再待在这个房间了。书上都有写，外面有好多迷人的地方，也有好多像叔叔一样有趣的人，可是我只能待在这里！”

“小艾莉，你……”

“艾莉不是笼中鸟！艾莉也想摸摸爸爸的脸，而不是平坦的屏幕！”

爸爸眼角下垂了，嘴角也是。我觉得自己好自私，只因为想离开房间，就惹爸爸不高兴，可是嘴巴一直停不下来，最后只是在发泄情绪，对爸爸吼叫，比爸爸说要离开我身边时还要严重。

“小艾莉，听爸爸说，你出不去的……”

“我不信，艾莉偏要出去！”

我打开窗户，外面还是一样的景色，我想将手探出，却发现窗口设有铁栏杆，我抓住栏杆拼命摇晃，只听见“咔嗒咔嗒”的声响，栏杆却纹丝不动。我走到书柜对面的门前，门把无法转动，不管是推或拉都没有动静，我大力敲门，门发出的咚咚声大得吓人，我毫不在意，边敲边怒吼着。

“让艾莉出去！让艾莉出去！让艾莉出去！”

我拉高音量，希望保姆能刚好听见，却徒劳无功。不停敲门的手好痛，不到一分钟我就放弃了，我跪坐在地上，终于忍不住悲伤的情绪，眼睛两旁流出熟悉的液体。

“呜呜呜呜哇哇哇哇──让艾莉出去嘛！”

以前，就算我再难过也不会哭泣，因为我知道不能让爸爸操心，可是今天却在他面前崩溃。爸爸也哭了，这次他一点都不高兴，五官全挤在一起，脸变得非常难看，我想自己应该也是吧！

爸爸，对不起，可是我也不知道该怎么办。

我们两人各自哭着，不发一语。过了好久，爸爸才对我说话。

“小艾莉，你听爸爸说，再等一下……再等一下就可以了。”

“为什么？”

“因为……医生说小艾莉快康复了，只要到了那时，爸爸就会打开那扇门。”

“要等多久？”

“爸爸也不知道……可是小艾莉要相信爸爸，爸爸骗过你吗？”

“没有。”

爸爸说得对。爸爸说要让我发声，不久我就学会了说话；爸爸说要让我恢复视力，不久我就能看见东西；爸爸也让我见到了史丹利叔叔，虽然隔了很久，但他毕竟没有忘记。

和爸爸对我的耐心比起来，自己真的太任性了。

“对不起，爸爸，艾莉会等，会一直等下去。”

“小艾莉……”

“爸爸一定要加油！艾莉会忍耐的，绝对、绝对不再让爸爸操心！”

“谢谢……你是爸爸最骄傲的女儿。”

爸爸终于笑了，虽然眼角还有泪水，但这才是我最喜欢的爸爸。

自从那天之后，又过了多久呢？

我不太清楚，因为处在一个不变的环境里，过着千年如一日的生活，很容易失去对日期的概念。

爸爸越来越忙，每天和我见面的时间也越来越少，最后终于变成两三天一次。我只好和书籍继续做伴，每天等着爸爸，如果电话一整天没响，我会压抑即将哭泣的心，准备用笑脸期待明天的爸爸，若明天没有，还有后天、大后天，我都可以等。

因为我知道，爸爸终究不会让我失望。

我一直谨记父女之间的约定。皇天不负苦心人，下一次的“命运之日”终于悄悄到来。

“小艾莉，你这周先准备一下东西。”

“准备？准备什么？”

“嗯……听好，医生说小艾莉下礼拜就可以出门了，爸爸会回去开门。”

“所以我可以‘真正’和爸爸见面了？要去哪里？”

“台湾。爸爸会带你到西门町逛街、看电影，顺便看看外面的人。”

“哇！是要出国吗？”

旅游杂志上，经常会介绍台湾的风土景色，印象中“西门町”是很热闹的地方，除了可以见到许多人，我也想知道“电影”是什么样子，读着影视杂志上天花乱坠的介绍，我早就想见识看看了。

“但是，小艾莉得答应爸爸一件事。”

“什么事？”

“不能到处乱跑，西门町人很多，一定要紧跟着爸爸，就算爸爸暂时离开，也要在原地乖乖等着，否则很容易被坏人抓走。”

“好。”脑中完全被兴奋之情填满，我漫不经心地应着。