很难解释“煦阳岭”这个名字的由来。养老院并没有什么明显像山脊的地方，它地面平坦，对那些上了年纪的住户而言尤为合适。花园面积很大，但没什么特点。一座维多利亚式的大厦修整完好。四周绿树成荫，令人感觉舒适，爬山虎顺着房屋一侧向上攀爬，而两株智利南美杉给这幅场景增添了一丝异国情调。几条长凳安放在可以晒到阳光的地方，一两把花园椅则放在遮阳台上，坐在这里，老太太们可以免受东风侵袭之苦。

汤米按了按前门的门铃。一个身穿尼龙套装、一脸倦容的年轻女子给他和塔彭丝开了门。她领着他们来到一间小小的会客厅，气喘吁吁地说：“我去告诉帕卡德小姐，她正在等你们，很快就下来。你们不会介意稍等片刻吧？是老卡拉韦太太，她又把她的顶针吞下去了。”

“她究竟为什么要这么做？”塔彭丝吃惊地问。

“这么做是为了好玩，”女帮工简单地解释道，“总是这样。”

她离开了，塔彭丝坐了下来，若有所思地说：“我觉得我不喜欢吞顶针，吞下去一定非常噎。你觉得呢？”

他们没有等太久，帕卡德小姐推门而入，嘴里连说抱歉。她是个灰头发、五十岁上下的高个子女人，有种镇定干练的气质，汤米一直对此非常钦佩。

“抱歉，让你们久等了，贝雷斯福德先生。”她说，“您好，贝雷斯福德夫人，很高兴您也过来了。”

“我听说有人吞了什么东西。”汤米说。

“是马琳告诉你们的吗？是的，是老卡拉韦太太。她总吞东西，你知道，很难制止，你总不能时时刻刻都盯着她。当然小孩子也吞东西，但作为一个老太太也这么做，就有点滑稽了，是吧？而且情况越来越严重，一年比一年糟。好像对她也没造成什么伤害，这一点倒是令人欣慰。”

“没准她父亲是个表演吞剑的人。”塔彭丝说。

“这个想法很有趣，贝雷斯福德太太，也许可以这么解释吧。”她继续说道，“我跟范肖[范肖：艾达姨妈的姓氏。]小姐说过你们会过来，贝雷斯福德先生，我不知道她是不是真的听懂了。您知道，她并非所有话都能听明白。”

“她最近还好吗？”

“哦，恐怕现在她大不如前了，”帕卡德小姐温和地说，“没人知道她到底能听懂多少、哪里没听懂。昨晚我跟她说过了，而她说我肯定是弄错了，因为学校还在上课，似乎她仍然以为你还在学校。可怜的老人家，有时候糊里糊涂的，尤其在时间这个问题上。不过，今天早上我提醒她你会过来看望她，她只是说这绝对不可能，因为你已经去世了。哦，好啦，”帕卡德小姐愉快地继续说道，“我想，她看到您时就能认出来。”

“她身体怎么样？还是老样子吗？”

“嗯，跟预期的差不多吧。坦白说，我觉得她可能时日无多了。她没什么病痛，但心脏的状况大不如前，实际上，更糟糕了。所以我觉得需要让您知道，最好做好准备，以免她突然去世，您太过震惊。”

“我们给她带了些花。”塔彭丝说。

“还有一盒巧克力。”汤米说。

“哦，你们真是太好了。她会很高兴的。你们现在要过去吗？”

汤米和塔彭丝站起身，随帕卡德小姐走出房间。她带着他们走上宽宽的楼梯。当他们经过楼上走廊的一个房间时，门突然开了，一个大约五英尺高的小个子女人快步走了出来，大声尖叫着：“我要喝可可。我要喝可可。护士简在哪儿？我要喝可可。”

一个穿着护士服的女人忽然从隔壁房间冒了出来，说道：“好啦，好啦，亲爱的，没事啦。你已经喝过可可了。二十分钟前就喝过了。”

“不，我没喝。你乱说。不对，我没喝可可。我渴了。”

“好吧，如果你想喝就再喝一杯吧。”

“我一杯都没喝，怎么叫‘再’喝一杯。”

她们从旁边走了过去。帕卡德小姐轻轻叩了叩走廊尽头的门，然后推门而入。

“他来了，范肖小姐。”她欢快地说，“您的侄子来看您啦。您不觉得高兴吗？”

窗边的床上，一个老太太忽然直直地坐了起来。她头发呈铁灰色，瘦削并布满皱纹的脸上长了一个又大又挺的鼻子，一副不乐意的表情。汤米走上前。

“你好啊，艾达姨妈。”他说，“感觉还好吗？”

艾达姨妈没有理睬他，而是生气地对帕卡德小姐说道：

“我不知道你把男人带到一位女士的房间是什么意思，”她说，“我年轻的时候，这么做会被认为是轻慢不敬的！居然说他是我侄子！他是谁？管道工还是电工？”

“好啦，好啦，这么做可不好。”帕卡德小姐温和地说。

“我是您的侄子托马斯·贝雷斯福德。”汤米说着，把那盒巧克力递上前去，“我给您带了一盒巧克力。”

“别想用这种方法对付我，”艾达姨妈说，“我了解你这种人。什么都会说。这女人是谁？”她厌恶地看着贝雷斯福德太太。

“我是普鲁登斯[英文为Prudence，有“谨慎”的意思。]，”贝雷斯福德太太说，“您的侄媳，普鲁登斯。”

“这名字真可笑，”艾达姨妈说，“听上去就像个客厅女仆。我叔公马修有个客厅女仆叫康姆福特[英文为Comfort，意为“舒适”。]，还有个卧室女仆叫瑞吉奥斯罗德[英文为Rejoice-in-the-Lord，意为“上帝欣喜”。]，她是卫理公会教徒。但是我婶婆立马禁止她再叫那个名字，告诉她，只要在他们家，就得叫瑞贝卡。”

“我给您带了一些玫瑰花。”塔彭丝说。

“我不喜欢在病房里放花，会吸光所有的氧气。”

“我替您把它放进花瓶里。”帕卡德小姐说。

“你不能那么做。现在，你应该了解我有自己的主意。”

“您看起来很好，艾达姨妈。”贝雷斯福德先生说，“应该说状态极佳。”

“你这种人我看得很清楚。你说你是我侄子是什么意思？你说你叫什么来着？托马斯？”

“是的。托马斯，或者汤米。”

“从来没听过。”艾达姨妈说，“我只有一个侄子，他叫威廉。上次大战时死掉了。也是件好事。要是他活着，也会变坏。我累了。”艾达姨妈说，向后靠在枕头上，转过头对帕卡德小姐说，“把他们带走。你不应该让陌生人来看我。”

“我以为一次短暂而愉快的拜访也许能让你高兴一点。”帕卡德小姐平静地说道。

艾达姨妈低沉地发出了粗俗的笑声。

“好吧，”塔彭丝愉快地说，“我们又该走了。我把玫瑰花留下，也许你会改变主意。走吧，汤米。”塔彭丝说。她转身走向门口。

“好吧，再见，艾达姨妈。真遗憾您不记得我了。”

艾达姨妈仍然不发一言，直到塔彭丝和她身后的帕卡德小姐、汤米走到门外。

“你，回来，”艾达姨妈说道，提高了声音，“我完全认识你，你是托马斯。你以前是红头发。胡萝卜色，那是以前你头发的颜色。回来，我有话对你说。我不想见那个女人。她假装是你妻子也没用的。我很清楚。不应该带那种女人来这里。过来，坐在这儿的椅子里，跟我说说你亲爱的妈妈。你出去。”艾达姨妈像写后记似的补充道，朝在门口犹豫不决的塔彭丝摆摆手。

塔彭丝立刻走开了。

“她今天情绪不太好，”她们下楼的时候，帕卡德小姐镇定自若地说，“你知道，有时候，”她补充道，“她情绪很好。你很难相信吧。”

汤米在艾达姨妈指定的椅子上坐了下来，轻声说，关于他母亲的事他没什么可以说的，因为她去世快四十年了。艾达姨妈却不为所动。

“想想，”她说，“有那么久了吗？唉，时间飞逝啊。”她沉思着端详他，“你为什么不结婚呢？”她说，“找个能干的好女人照顾你吧。要知道，你越来越老了，不要跟这些放荡的女人交往，带着她们四处逛荡，说她们是你的妻子。”

“我明白了，”汤米说，“下次我们来看您的时候，我应该让塔彭丝带上她的结婚证书。”

“你要让她做一个诚实的女人，是吗？”艾达姨妈说。

“我们已经结婚三十多年了，”汤米说，“我们有一个儿子和一个女儿，他们也都结婚了。”

“问题是，”艾达姨妈灵活地转变了立场，“没人告诉我这些事。要是你随时跟我说这些——”

关于这一点，汤米没有争辩。塔彭丝曾经严重警告过他：“如果超过六十五岁的人挑你的错，”她说，“永远别争论。不要尝试说你是对的。要立刻道歉，说都是你的错，你很抱歉，再也不会这么做了。”

此刻，汤米很确定地觉得就是得这么对待艾达姨妈，而且，他一直都是这么做的。

“我很抱歉，艾达姨妈，”他说，“恐怕，您知道，年纪大了就容易健忘。”他厚着脸皮继续说，“不是每个人都像您那样能清楚地记得过去的事。”

艾达姨妈得意地笑笑，关于此事没再说什么。“你说得有道理，”她说，“如果刚才我对你很粗鲁，我很抱歉，不过我不喜欢被强迫。你可不知道这个地方，他们什么人都让进来。任何人！如果他们说自己是谁我就信了，那他们没准要抢劫我，然后将我刺死在床上。”

“哦，我觉得那不太可能。”汤米说。

“很难说。”艾达姨妈说，“你在报纸上看到的那些事。别人也告诉过我很多事。并不是别人说什么我就相信什么，但我非常警觉。不管你信不信，那天他们带来一个陌生男人，我之前从来没见过他。他说自己是威廉医生，说莫里医生度假去了，这是他的新同事。新同事！我怎么知道他是不是他的新同事？只是他的一面之词而已。”

“那他是他的新同事吗？”

“哦，其实，”艾达姨妈说，对自己的让步有点恼怒，“他是。但之前谁也不能肯定。他开着一辆车，提着一个类似医生用来量血压的黑盒子。看上去就像他们常说的那种魔盒，是谁，乔安娜·南考特[一八一四年十二月二十五日，英国德文郡一个名叫乔安娜·南考特（Joanna Southcott）的女人自称先知，一九二七年，有人当着格兰瑟姆主教的面打开一个神秘的密封盒子，据说里面藏着南考特留下的一条重要信息。盒子打开后，人们并没有发现所谓重要信息，倒是发现了一张彩票。]吗？”

“不，”汤米说，“我想那非常不一样。她是个预言家之类的。”

“哦，我明白了。反正我的意思是任何人都能这样走进这个地方，说自己是个医生，而所有的护士立马咯咯地傻笑着说‘没错，医生，当然了，医生’，多多少少都会听他的话，傻姑娘们！要是病人发誓说她不认识这个男人，她们只会说她健忘、不认人。我从来不会忘记任何人的脸，”艾达姨妈坚定地说，“从来没有过。你卡洛琳姨妈最近怎么样？我有阵子没她的消息了。你去看过她吗？”

汤米很抱歉地说，他的卡洛琳姨妈已经去世十五年了。艾达姨妈对这一死讯没有表露出任何难过的迹象。毕竟，卡洛琳姨妈不是她的亲姐妹，只是堂姐妹而已。

“好像所有人都要死掉了，”她非常享受地说道，“没有活力，这就是他们的问题。心脏衰弱，冠状动脉血栓、高血压、慢性气管炎、类风湿关节炎，诸如此类。他们都是软弱的人。医生就是这么赚钱的，给他们开一盒又一盒、一瓶又一瓶的药，黄药片、粉药片、绿药片，甚至黑药片我也不会惊讶。哼！我外婆那个年代，他们用硫黄和糖浆，我敢打赌那才是好东西。为了康复，还是吃硫黄、喝糖浆，你每次都会很快康复的。”她满意地点了点头，“真不能相信医生，是吧？不能相信职业医生。有一种流行的新说法——听说这里很多人被毒死了，为了给外科医生弄到心脏，人们是这么跟我说的。我觉得这不是真的，帕卡德小姐不是那种能忍受这类事的人。”

帕卡德小姐下楼后，略带歉意地指了指大厅尽头的一个房间。

“非常抱歉，贝雷斯福德太太，但是我相信您知道老年人的状况。他们喜怒无常，还固执己见。”

“管理这种地方一定非常不容易。”塔彭丝说。

“哦，也说不上，”帕卡德小姐说，“我非常喜欢他们，你知道，我非常喜欢他们所有人。要知道，只要照顾他们就会喜欢上他们的。我是说，他们有自己的生活方式和烦心事，但如果你知道方法，他们还是很容易管理的。”

塔彭丝心想，帕卡德小姐就是那种知道如何管理的人。

“真的，他们就像小孩子，”帕卡德小姐宽容地说道，“只是小孩子的头脑更清楚，所以有时候很难对付。但你不能跟这些人讲道理，你告诉他们那些他们愿意相信的事，就能让他们感到放心，然后他们很快就又高兴起来。这里的员工都很好，有耐心，你知道，好脾气，没那么聪明，因为聪明的人肯定没耐心。嗯，多诺万小姐，怎么了？”她转过头问一个从楼上跑下来的戴夹鼻眼镜的年轻女人。

“还是洛基特太太，帕卡德小姐。她说她快要死了，需要立即叫医生。”

“哦，”帕卡德小姐无动于衷地说，“这次是因为什么快死了？”

“她说昨天的炖汤里面有蘑菇，里面一定有细菌，所以她中毒了。”

“这倒是个新说法，”帕卡德小姐说，“我最好上楼跟她谈一谈。很抱歉留下您一个人，贝雷斯福德太太。您可以在那个房间里看看杂志和报纸。”

“哦，我没问题的。”塔彭丝说。

她走进帕卡德小姐指给她的房间。里面布置得很舒适，透过落地窗可以眺望外面的花园。房间里有安乐椅，桌上摆了几盆花。一个书架占了一面墙，上面摆满了现代小说和旅行书籍，还有一些或许可以称之为经典的书，说不定很多养老院里的老人每次看到它们都会很高兴。桌上还有一些杂志。

此时屋里只有一个人。一位满头银发都梳向脑后的老太太坐在一把椅子里，正看着自己手里的一杯牛奶。她的脸色白里透红，对塔彭丝友好地笑了笑。

“早上好。”她说，“你是来这里久住还是看望别人？”

“我来探望别人。”塔彭丝说，“我有个姨妈住在这里。我丈夫这会儿正跟她在一起。我们觉得两个人都陪着她可能会比较嘈杂。”

“你考虑得真周到。”老太太说，她很享受地喝了一小口牛奶，“我想，不，算了吧。你想喝点牛奶吗？或者来点茶或者咖啡？我去按铃。这里的人都很体贴。”

“不了，谢谢你。”塔彭丝说，“真的。”

“或者来杯牛奶？今天里面没放毒。”

“哦，不，真的不用了。我们很快就要走了。”

“好吧，如果你坚持——但不会太麻烦的，你知道。这里没人认为有什么事情是麻烦的。除非，我的意思是，你要求一些不可能的东西。”

“我敢说我们看望的姨妈有时候会提一些不可能完成的要求。”塔彭丝说，“她是范肖小姐。”她补充了一句。

“哦，范肖小姐啊。”老太太说，“哦，是她。”

她欲言又止，但塔彭丝愉快地说道：

“我能想象她是个很难对付的人。她向来如此。”

“哦，她确实是。我以前有个姨妈，你知道，跟她一样，年纪大了之后更是如此。不过我们都很喜欢范肖小姐，如果她高兴，她可以非常、非常有趣，在谈论别人的时候，你知道。”

“是啊，我猜她会这样的。”塔彭丝说。她思考了片刻，用一种新思路琢磨着艾达姨妈。

“你说话很刻薄。”老太太说，“顺便说一句，我姓兰卡斯特，兰卡斯特太太。”

“我姓贝雷斯福德。”塔彭丝说。

“要知道，恐怕有时候有人就是心怀恶意，她对住在这里的其他一些老人的描述，她讲述的关于他们的事情。这个嘛，你知道，当然了，对此我们不应该觉得有趣，但确实很有趣。”

“你在这里住了很久了吗？”

“好长时间了。是啊，让我想想，七八年，没错，肯定不止八年了。”她叹了口气，“与外界的人和事失去联系。剩下的几个亲戚都住在外国。”

“那一定很难过。”

“不，不怎么难过。我不怎么关心他们，甚至都不了解他们。我大病过一场，病得很严重，独自一个人活在世上，所以他们认为我最好住在这种地方。我觉得我很幸运能来到这里，他们善良又周到。花园也很美。我知道自己不能独居，你知道，因为我有时候很糊涂。非常混乱。”她敲了敲前额，“这里乱。我常把事情搞砸，对发生过的事情常常记不太清楚。”

“很抱歉，”塔彭丝说，“我想一个人总会有点病痛的，是吧？”

“有些疾病非常痛苦。住在这里的两个可怜的女人得了严重的类风湿关节炎，吃尽了苦头。所以我想，如果只是对发生过什么、在哪里、这个人是谁之类的事有一点糊涂的话，可能也没什么关系，至少身体不痛苦。”

“是的，我觉得也许您说得很对。”塔彭丝说。

门开了，一个身穿白色工作服的女孩走了进来，手上捧着一个小托盘，上面放着一个咖啡壶和盛了两片饼干的碟子，她将托盘放在塔彭丝身边。

“帕卡德小姐觉得也许您想要一杯咖啡。”她说。

“哦，谢谢你。”塔彭丝说。

女孩走出房间后，兰卡斯特太太说：

“你瞧，她们很周到，不是吗？”

“是的，确实。”

塔彭丝倒了一杯咖啡，喝了起来。两个女人默默地坐了一会儿。塔彭丝把盛放饼干的碟子递给老太太，但后者摇摇头。

“不了，谢谢你，亲爱的。我只喜欢纯牛奶。”

她放下空杯子，向后倚靠在椅背上，半闭着眼睛。塔彭丝想着也许早上这个时候她会小憩一会儿，于是她没再出声。然而，兰卡斯特太太似乎忽然又醒了过来，她睁开眼睛，看着塔彭丝，说道：

“我看见你在看火炉。”

“哦，是吗？”塔彭丝有点吃惊地说。

“是的。我在想——”她向前探了探身子，压低声音，“抱歉，那可怜的孩子是你的吗？”

塔彭丝吃了一惊，迟疑着。

“不，不，我想不是。”她说。

“很奇怪。我以为也许你是为了这个原因过来的。早晚要有人过来。也许他们会来，然后盯着壁炉，就像你刚才那个样子。它就在那里，你知道，在壁炉后面。”

“哦，”塔彭丝说，“哦，是吗？”

“总是同一时间，”兰卡斯特太太低声说道，“每天总是在同一个时间。”她抬头看着壁炉台上方的钟，塔彭丝也向上看了看，“十一点十分，”老太太说，“十一点十分。没错，每天上午都是这个时候。”

她叹了口气。“人们都不理解，我把我知道的事情告诉他们，但是他们不相信我！”

就在这时，门开了，汤米走了进来，塔彭丝松了口气。她站起身来。

“我在这儿。我准备好了。”她朝门口走去，同时转过头，说道，“再见，兰卡斯特太太。”

“你们相处得怎么样？”他们走进大厅的时候，她问汤米。

“你走了之后，”汤米说，“我们打得火热。”

“我好像给她留下了一种不好的印象，是吗？”塔彭丝说，“从某种意义上说，也挺让人高兴的。”

“为什么高兴？”

“这个嘛，在我这个年纪，”塔彭丝说，“整洁、体面、外表乏味，居然被认为是个具有致命诱惑力的放荡女人，蛮有意思的。”

“傻瓜，”汤米亲昵地捏捏她的手臂，“跟你聊得那么热络的那个人是谁？她看上去像是个很好的老太太。”

“她是挺好的，”塔彭丝说，“是个可爱的老太太。不幸的是，脑子有点不太正常。”

“不太正常？”

“是啊。她好像认为壁炉后面有个死去的小孩之类的东西，还问那个可怜的孩子是不是我的。”

“真吓人。”汤米说，“我想这里肯定有些人神经不太正常，她们由于衰老而变得糊涂起来。不过，她看上去挺和气的。”

“哦，她很好，”塔彭丝说，“亲切又和气。我想知道她幻想的究竟是什么，为什么会这样。”

帕卡德小姐忽然间又出现在他们面前。

“再会，贝雷斯福德太太。有人给您送过咖啡了吧？”

“哦，是的，她们端给我了，谢谢你。”

“你们能过来真的是太好了，真的。”帕卡德小姐说完，又转头对汤米说道，“我知道范肖小姐很高兴您能来看望她。很抱歉她对您妻子的态度有些粗鲁。”

“我想那给她带去了很多乐趣。”塔彭丝说。

“是的，您说得很对。她就是喜欢粗鲁待人。不幸的是，她很擅长于此。”

“所以她尽可能频繁地施展这项技艺。”汤米说。

“你很会体谅人，你们两个都是。”帕卡德小姐说。

“跟我聊天的那位老太太，”塔彭丝说，“我想，她是兰卡斯特太太吧？”

“哦，是兰卡斯特太太。我们都非常喜欢她。”

“她，她有点古怪？”

“呃，她有幻觉，”帕卡德小姐宽容地说，“我们这儿有几个人都有幻觉。都不碍事的。不过，她们就是喜欢幻想。她们相信那些事就发生在自己或别人身上。我们尽量不当回事，也不鼓励，只是让其有所减缓。我想这只是一种幻想，一种她们希望生活在其中的幻想。有些令人兴奋，有些则悲伤而不幸。无论哪个都不重要。但是，幸好没有迫害狂。绝对不会发生这种事。”

“好啦，结束啦，”坐进车子里的时候，汤米叹了口气，说，“至少六个月内不需要再来了。”

但是，六个月后，他们不需要过来看望她了，因为，三个星期之后，艾达姨妈在睡眠中去世了。