“葬礼太让人悲伤了，是吧？”塔彭丝说。

他们刚从艾达姨妈的葬礼上回来，火车旅行既漫长又麻烦。因为艾达姨妈的祖先和家人都安葬在林肯郡的一个乡村小镇，所以葬礼也在那里举行。

“你希望葬礼是什么样子？”汤米理智地说，“一幅狂欢的场景？”

“哦，有些地方也许是这样，”塔彭丝说，“好像爱尔兰人就非常激动，不是吗？他们有很多哀悼活动，先是恸哭一场，接着喝很多酒，疯狂喧闹。要喝酒吗？”她看了一眼餐具柜，补充道。

汤米走过去，拿来一瓶他认为合适的“白色淑女”。

“啊，这还差不多。”塔彭丝说。

她脱掉黑色的帽子，扔到房间的另一头，然后脱下黑色长外套。

“我讨厌丧服，”她说，“放久了，闻起来总有一股樟脑球的味道。”

“你不需要再穿丧服了，只是参加葬礼的时候需要穿而已。”汤米说。

“哦，我知道。我这就上楼换一件鲜红的毛线衫，让自己精神点。你可以再给我倒一杯‘白色淑女’。”

“说真的，塔彭丝，我不知道葬礼会有这种参加聚会的感觉。”

“我说过了，葬礼令人悲伤，”过了一会儿，塔彭丝又来到汤米面前，穿着一件鲜艳的樱桃红上衣，肩上别了一只镶有红宝石和钻石的蜥蜴，“是因为像艾达姨妈这样的葬礼令人难过——我指的是老年人的葬礼，也没什么鲜花，周围没什么人啜泣和抽鼻子。又老又孤独，没什么人想念他们。”

“我应该想到，如果是我的葬礼，你应该好过一点。”

“那你完全错了，”塔彭丝说，“我不太愿意想象你的葬礼，因为我宁愿先你而死。但是，如果我去参加你的葬礼，我一定会万分悲痛。我会带很多的手帕。”

“带黑色花边的手帕？”

“哦，我没想过黑色花边的问题，不过这倒是个好主意。再说了，殡葬仪式也很不错，能让人振奋起来。真正的痛苦是真实的，让人感觉很糟，但也会产生一些影响。我的意思是，能让痛苦像出汗一样流淌出来。”

“说真的，塔彭丝，关于我的死亡及其对你的影响，你说的话非常粗俗。我真的不喜欢听。我们别再说葬礼了。”

“我同意。不提了。”

“可怜的老太太走了，”汤米说，“她走得很平静，没有痛苦。所以，到此为止吧。我想，我最好把所有这些都整理一下。”

他走到书桌旁边，翻动一些文件。

“我把罗克伯里先生的信放在哪儿了？”

“罗克伯里先生是谁？哦，你说的是给你写信的那个律师？”

“是的。是关于处理她身后事的。现在，这个家族好像只剩下我一个人了。”

“可惜她没给你留下一大笔钱。”塔彭丝说。

“如果她有遗产，她会留给那个‘猫之家’的。”汤米说，“她会在遗嘱里把她所有的现金都留给猫，没有多少钱可以留给我。当然，我不需要，也不想要。”

“她这么喜欢猫吗？”

“我不知道。我猜是吧。我从没听她提起过它们。我认为，”汤米若有所思地说，“当老朋友去看望她的时候，她肯定经常说：‘我在遗嘱里给你留了点东西，亲爱的。’或者说：‘我在遗嘱里把那枚你喜欢的胸针留给你了。’而且以此为乐。事实上，除了猫之家，她不会给任何人留下任何东西。”

“我敢打赌，她那么做一定觉得很过瘾。”塔彭丝说，“我能想象她跟那些你说的老朋友，或者所谓老朋友，看她说那些话时的样子，我认为她根本不喜欢他们。她就是喜欢把别人往歪道上领。不得不说，她就是个老魔鬼，不是吗，汤米？只不过，有意思的是，人们就喜欢她这老魔鬼的样子。当人老了，又被困在养老院的时候，这么做才能从生活中找点乐子。我们还要去‘煦阳岭’吗？”

“另外一封信在哪儿，帕卡德小姐写的那封？哦，在这儿。我把它跟罗克伯里的放在一起了。是的，她说还有一些东西在那儿，我想，现在应该是属于我的财产了。你知道，她搬去那里住的时候，带了一些家具。当然，还有一些她的个人物品，衣服之类的。我想总得有人去处理下，还有信什么的。我是她的遗嘱执行人，所以得由我来决定。我想我们也不是真的想要那些东西，对吧？只有一张小桌子我一直很喜欢。我想那是威廉叔叔的。”

“哦，你可以留下来当个纪念。”塔彭丝说，“其他的东西，我们就拿去拍卖好了。”

“所以，你真的不需要过去。”汤米说。

“哦，我觉得我应该过去。”塔彭丝说。

“你想去？为什么？你不觉得很厌烦吗？”

“什么？看她的东西？不，我不觉得。我很好奇。旧信和古董首饰总是很有趣，而且，我觉得我应该亲自过去看一看，不能就这么送去拍卖或者让陌生人来处理。不，我们要过去仔细检查一下那些东西，看看有没有想要留下的，其余的可以处理掉。”

“你为什么这么想去？肯定有其他原因，对吗？”

“哦，亲爱的，”塔彭丝说，“嫁给一个太了解自己的男人真是可怕。”

“如此说来，你确实有其他原因了？”

“也没什么。”

“说吧，塔彭丝。你可不喜欢翻弄别人的东西。”

“那个嘛，我觉得，是我的责任，”塔彭丝坚定地说，“这另一个原因就是——”

“说啊，快说吧！”

“我很想再看看另外一个老太太。”

“什么，那个认为壁炉后面有个死孩子的老太太？”

“是的，”塔彭丝说，“我想再跟她谈谈。我想知道她说那些话的时候在想些什么，是她记忆中的某些事，或者仅仅是她幻想出来的。我越想就越觉得这件事看上去不寻常。是她在自己脑海中编写的故事，还是曾经真实发生过一些事，跟壁炉或者一个死去的孩子有关。是什么让她觉得那个死去的孩子也许是我的？我看上去像有个孩子夭折了吗？”