塔彭丝深深吸了口气。

“还是一样的。”她说。

她跟汤米正站在“煦阳岭”门前的台阶上。

“难道不应该就是一样的？”汤米问道。

“我说不准。只是我的一种感觉，跟时间有关。在不同的地方，时间流逝的速度也不同。你再回到某个地方，会觉得时间正以惊人的速度在喧闹中飞逝，各种各样的事情发生了、改变了。但是在这里，汤米，你记得奥斯坦德[即Ostend，比利时沿海城市。]吗？”

“奥斯坦德？我们在那里度的蜜月。我当然记得。”

“那你记得牌子上写的字吗？电车停运，让我们大笑不已。看起来很可笑。”

“我觉得那是在诺克[即Knock,爱尔兰著名圣母朝圣地。]，不是奥斯坦德。”

“没关系，你记得就好。啊，就像那个词，电车停运[原文为Tramstillstand。]，一个合成词。时间停止[原文为Timestillstand，与Tramstillstand的发音和拼写相似。]，什么事都没有发生。时间静止了。这里发生的一切都没有任何变化。就像幽灵一样，只不过我们是在人间。”

“我真搞不懂你在说什么。你打算一整天都站在这里谈论时间，不去按门铃吗？艾达姨妈不在这儿了，这件事是不一样的。”他按了门铃。

“这是唯一一件不一样的事。老太太还是会喝着牛奶讲述壁炉的事；那位什么夫人会吞下顶针或汤匙；那位有趣的小个子老太太会尖叫着从房间里出来，要求喝可可；而帕卡德会从楼上走下来，而且——”

门开了。一个穿尼龙套装的年轻女子说道：“是贝雷斯福德先生和太太吗？帕卡德小姐正在等您二位。”

年轻女子正打算领着他们进入上次那间会客厅，帕卡德小姐从楼上走下来，向他们表示问候。她的态度很合时宜，不像平时那般轻快，而是显得很庄重，又露出几分哀悼的样子，并不过分，不然会让人觉得尴尬。表现出恰当而又使别人能够接受的哀悼，在这方面她可是位专家。

《圣经》说人的寿命有七十年，在她的养老院中，鲜有人不到七十岁就去世。这是人们可以预料到的事。

“你们能过来真是太好了。我把所有东西都归置妥当了，方便你们察看。很高兴你们能这么快就赶过来，因为事实上，有三四个人正在等着空位，想要搬过来。我相信你们会理解的，而不会觉得我是在催促你们。”

“不不，当然了，我们非常理解。”汤米说。

“东西仍然在范肖小姐住过的房间里。”帕卡德小姐解释道。

帕卡德小姐打开他们上次见到艾达姨妈的那个房间的房门。床上盖着防尘罩，隐约可见折叠好的毛毯和摆放整齐的枕头的形状。

衣橱门仍然开着，里面的衣服已经被整整齐齐地叠好，放在了床上。

“你们通常会怎么做？我的意思是，人们大多都怎么处理衣物这类东西？”塔彭丝问道。

帕卡德小姐一如既往地称职，乐于助人。

“我可以向你们推荐两三家社团，他们非常愿意接收这类东西。她有一条上好的裘皮披肩和一件质地上乘的外套，我猜你们自己也用不到吧？不过，也许你们知道一些可以处理这些东西的慈善机构。”

塔彭丝摇了摇头。

“她有一些珠宝首饰，”帕卡德小姐说，“出于安全考虑，我把它们收起来了。就放在梳妆台右手边的抽屉里面。知道你们要过来，所以刚才我把它们放在那里了。”

“非常感谢，”汤米说，“给你添了这么多麻烦。”

塔彭丝正在盯着壁炉上方的一幅画。这幅小油画上画了一座粉色的房子，毗邻一条运河，一条小小的拱桥横跨河面。桥下河岸边停泊着一只空船，远处有两棵白杨。一幅令人赏心悦目的景色。但是汤米不明白塔彭丝为什么看得如此认真。

“真奇怪。”塔彭丝嘟囔道。

汤米探询地看着她。根据他长期的经验，塔彭丝觉得奇怪的事实际上已经远远超过“奇怪”这个形容的含义了。

“你是什么意思，塔彭丝？”

“就是奇怪。以前我来这儿的时候从没注意到这幅画。但奇怪的是，我在什么地方见过这座房子。也许它很像我见过的某座房子。我记得很清楚……奇怪的是我记不清是在什么时候、在哪里见过了。”

“我想你是在自己也不知道自己留意的情况下注意到的吧。”汤米说，他觉得自己的措辞太笨拙了，跟塔彭丝重复“奇怪”这个词一样令人心烦。

“上次我们来这儿的时候，你注意到了吗，汤米？”

“没有，不过那时我没有细致地观察四周。”

“哦，那幅画啊，”帕卡德小姐说，“不，我想你们上次过来的时候不可能看得到，因为我几乎可以肯定那时它还没挂在壁炉上面。实际上，这幅画是我们的另外一位老人的，她将它送给了你们的姨妈。有那么几次，范肖小姐表达了对那幅画的赞赏，这位老太太就把它作为礼物送给了她，并坚持要她收下。”

“哦，我明白了，”塔彭丝说，“所以，当然，我之前不可能在这儿见过它。但我还是觉得这座房子很熟悉。你呢，汤米？”

“不觉得。”汤米说。

“好吧，我先出去了。”帕卡德小姐轻快地说道，“如果有需要，请尽管叫我。”

她微笑着点点头，走出房间，随手关上门。

“我觉得我真是不喜欢那个女人的牙齿。”塔彭丝说。

“牙齿怎么了？”

“牙太多了。或者是太大了——‘可以一口把你吃掉，我的孩子’——就像《小红帽》里的狼外婆。”

“你今天的情绪非常古怪，塔彭丝。”

“确实是。我一直觉得帕卡德小姐人很好；但是今天，不知怎么，她看上去似乎很邪恶。你感觉到没？”

“没有，我没觉得。好啦，我们继续做我们该做的事吧，仔细检查一下可怜的老艾达姨妈的——正如律师们所说的——‘财产’。这就是我跟你说过的书桌，威廉叔叔的桌子。你喜欢吗？”

“很可爱。我觉得是摄政时期[摄政时期：指英国历史上一八一一年至一八二〇年的一段时期。]的风格。老年人来这里的时候还可以带上一些自己的东西，挺好的。我不喜欢这几张马鬃椅，但是我喜欢那个小小的工作台，可以替换掉靠窗的角落里那个丑陋的古董架。”

“好的。”汤米说，“我把这两件记下来。”

“我们还要带走壁炉上的那幅画。它太迷人了，我肯定我在哪儿见过这座房子。现在，我们来看看首饰吧。”

他们拉开梳妆台的抽屉，里面有一套浮雕玉石，一只佛罗伦萨手镯和一些耳环，还有一枚镶嵌着不同颜色宝石的戒指。

“我以前见过其中一些，”塔彭丝说，“常常会让你想到一个名字，有时候是最亲爱的人。钻石，祖母绿，紫水晶，不，不是亲爱的人。我认为不是的。我想象不到有谁会送给你艾达姨妈一枚戒指，上面写着亲爱的。红宝石，绿宝石，困难在于你不知道该从哪里开始。我再试试。红宝石，绿宝石，又一颗红宝石，不，我觉得是颗石榴石，一颗紫水晶，还有一颗粉色宝石，这一定是红宝石，中间还镶了一颗小钻石。哦，当然了，这表示‘关心’。真的很不错。款式老旧，蕴含着情感。”

她将戒指套在手指上。

“我想黛博拉也许会喜欢，”她说，“还有这套佛罗伦萨首饰。她特别喜爱维多利亚时代的东西。现在很多人都喜欢。好啦，我想我们应该看一下衣服，这通常非常可怕。哦，这就是那条裘皮披肩。我觉得非常昂贵。我可不想要。我在想这里是否有其他人，对艾达姨妈特别好的人，也许是其他住客中某个特别的朋友。我的意思是，来访者。我留意到，他们称其为来访者或者客人。如果这样的话，把披肩送给她就很好，是真貂皮的。我们可以问问帕卡德小姐。其他的东西可以捐给慈善机构。那么，问题都解决了，不是吗？现在我们去找帕卡德小姐吧。再见了，艾达姨妈。”她大声说道，目光转向床铺，“很高兴我们上次来看望您了。非常遗憾您不喜欢我，但如果您不喜欢我并说了些粗鲁的话能让您觉得有趣，我是不会因此而感到不快的。您总得找点乐子。我们不会忘记您的。当我们看到威廉叔叔的书桌时，就会想起您的。”

他们找到了帕卡德小姐。汤米解释说他们会安排人将书桌和小工作台送到自己家，其他家具会安排当地的拍卖商来处理。如果她不嫌麻烦的话，他想由她来负责安排愿意接收衣服的社团。

“我不知道这儿是否有人想要她的裘皮披肩，”塔彭丝说，“是一条非常好的披肩。也许她某个特别的朋友？又或许是某位特别护理过艾达姨妈的护士？”

“你的想法真是太好了，贝雷斯福德太太。恐怕在我们这些老人中，范肖小姐并没有什么特别的朋友。但是，其中一位护士，奥基弗小姐，对她照顾有加，人很好，也很机智，我想她会很高兴也很荣幸能拥有这件披肩。”

“还有壁炉上方的那幅画，”塔彭丝说，“我想带走，不过也许画的原主人、送画给她的那位，想要将它还回去。我想我们应该问问她——？”

帕卡德小姐打断了她的话。“哦，抱歉，贝雷斯福德太太，恐怕我们不能那么做。是兰卡斯特太太把画送给了范肖小姐，而她已经不在这里了。”

“不在了？”塔彭丝吃惊地说，“兰卡斯特太太？上次我在这儿见到的把白发全部梳到脑后的那位？当时她正在楼下客厅喝牛奶。您说，她已经离开了？”

“是的。一切都很突然。她的亲戚约翰逊太太，一个星期前将她带走了。约翰逊太太在非洲生活了四五年，最近突然回到了英国。现如今她可以在自己的家里照顾兰卡斯特太太了，因为她和她丈夫在英国买了一座房子。我认为，”帕卡德小姐说，“兰卡斯特太太真的不想离开我们。她过得很舒适，跟每个人相处得都很愉快，她很开心。这件事让她焦虑不安，非常伤心，但又能做什么呢？她说得不算，因为是约翰逊太太支付她在这里的费用。我确实建议过，既然她在这里住了这么久，也安定下来了，也许让她留下来更好——”

“兰卡斯特太太在这里住了多久？”塔彭丝问道。

“哦，我想，将近六年了。是的，差不多。因此，她感觉这里就是她的家。”

“是啊，”塔彭丝说，“是啊，我能理解。”她皱着眉头，紧张地瞥了汤米一眼，然后坚定地仰起下巴。

“很遗憾她已经走了。上次跟她聊天的时候，我有种与她似曾相识的感觉，觉得她很面熟。后来我回忆起来，我见过她跟我一位老朋友布伦金索普太太在一起。我本想下次再来看望艾达姨妈的时候，问问她是不是这样。但是，当然了，如果她回到亲人身边，就没办法了。”

“我非常理解，贝雷斯福德太太。这里的住客如果能跟老朋友或者曾经认识他们亲戚的人联系上的话，他们的感觉会大不相同的。我不记得她曾经提到过一位布伦金索普太太，不过我想无论如何她也没必要非得提到这件事。”

“您能跟我多讲一些她的事吗？她的亲戚是谁，她是怎么来到这儿的？”

“其实没什么可以讲的。我说过，大约六年前，约翰逊太太来信询问这里的情况，接着，她亲自过来察看过。她说，一位朋友对她提到过‘煦阳岭’，并且询问了价格之类的，然后她就走了。过了一两个星期，我们收到伦敦一家律师事务所关于进一步查询的来信，最后，他们写信说他们希望我们能够接收兰卡斯特太太，如果我们有空床的话，约翰逊太太会在一个星期内带她过来。当时我们正好有空位，所以约翰逊太太就带着兰卡斯特太太来到这里，而兰卡斯特太太似乎很喜欢这个地方，也很喜欢我们打算分配给她的房间。约翰逊太太说兰卡斯特太太想要带一些自己的东西过来。我完全同意，因为老人们通常都会那么做，还会很开心。所以，一切安排都令人非常满意。约翰逊太太解释说，兰卡斯特太太是她丈夫的一个亲戚，不是近亲，但是他们很担心她，因为他们要去非洲了，我想是尼日利亚，她丈夫要去那儿就职，很可能他们几年之内都不会回英国了，他们也没有地方可以给兰卡斯特太太住，他们希望她能住在一个让她真正开心的地方。从别人的话中，他们相信这个地方非常不错。所以，一切都安排得尽善尽美，而兰卡斯特太太在这里住得也很安稳。”

“了解了。”

“这儿的每个人都很喜欢兰卡斯特太太。她有点，哦，你懂我的意思，脑子有点糊涂。我是说，爱忘事，常把事情搞混，有时候记不住名字和地址。”

“她收到的信多吗？”塔彭丝说，“我是说国外寄来的信或者物品？”

“这个嘛，我想约翰逊太太，或者约翰逊先生，第一年从非洲写过一两次信，再就没有了。恐怕人们很善忘，你知道。尤其是当他们去了一个新的国家，过上完全不同的生活。我认为他们跟她的联系一向都不太密切。一房远亲，一分家族责任，仅此而已。所有的费用都是通过艾克尔斯律师来办理的，他开办的公司声誉很好。实际上，之前我们跟这家公司有过几次业务往来，所以我们彼此都了解。不过我认为兰卡斯特太太大多数的朋友和亲人都已经过世，因此她不会收到很多信件，而且也没什么人过来看望她。我想大约一年以后，有个英俊的年轻人来过。我认为他并不认识兰卡斯特太太，但他是约翰逊先生的朋友，在海外殖民地公职机构工作。他过来大概是看看她是否安好的。”

“从那以后，”塔彭丝说，“所有人都把她忘了。”

“恐怕是这样的，”帕卡德小姐说，“令人难过，不是吗？不过世事往往如此，也没什么可奇怪的。幸运的是，大多数住客在这里都交到了朋友。他们相处友好，志趣相投，也有某些共同的回忆，因此，事情就这么愉快地解决了。我觉得她们绝大多数都不再记挂往事了。”

“我想，其中一些人，”汤米说，“有点——”他语气迟疑，一只手缓缓地抬到额头处，但又放了下去，“我不是说——”他说。

“哦，我十分明白您的意思，”帕卡德小姐说，“我们不接受精神病患者，你知道，我们的确接收了一些你可以称为处于边缘的老人。我的意思是，那些年纪很大、不能好好照顾自己的老人，或者有某种幻想或幻觉的老人。有时候她们会把自己想象成历史人物，不过不会对别人造成伤害。我们这儿有过两位玛丽·安托瓦内特[玛丽·安托瓦内特，（Marie Antoinettes，1755—1793），法王路易十六的王后。]，其中一位总是在谈论小特里亚农宫[小特里亚农宫：Petit Trianon，是一个小城堡，位于法国凡尔赛宫的庭院，也是玛丽·安托瓦内特居住的地方。]，喝大量牛奶，她似乎认为牛奶跟那个地方有关联。以前，有位老人坚持说自己是居里夫人，是自己发现了镭。她常常兴致勃勃地读报，尤其是那些关于原子弹或科学发现的消息，又解释说是她和她丈夫率先开启了这些领域的实验。人老了，那些无害的幻想能让你过得很快乐。要知道，这种情形通常不会持续太久。她们并非天天都是玛丽·安托瓦内特或居里夫人。一般两个星期发生一次。后来，我猜她们对扮演这件事厌烦了。当然，更常见的问题是健忘，她们记不太清自己是谁，或者一直说自己忘了一件很重要的事，要是能记起来就好了。诸如此类的吧。”

“我明白了，”塔彭丝说，她迟疑片刻，又说，“兰卡斯特太太，她总会提到会客厅里那个壁炉，或者其他壁炉吗？”

帕卡德小姐吃了一惊。“壁炉？我不明白您在说什么。”

“她说了一些我不明白的事，也许是壁炉让她产生了某些不好的联想，或者读过一些吓到她的故事。”

“也许吧。”

塔彭丝说：“那幅她送给艾达姨妈的画让我很不安。”

“我真的认为您不需要担心，贝雷斯福德太太。我想她现在早就忘光了，我不觉得她很珍视这幅画，只不过是范肖小姐欣赏，这让她很开心，并且乐于送给她而已。我相信如果你拿走这幅画她也一定很高兴，因为您也喜爱它。我自己也觉得这幅画不错，尽管我对画了解不多。”

“我想告诉您我的想法。如果您能给我约翰逊太太的地址，我会写信给她，问问可否留下画。”

“我只有他们要去的那家在伦敦的旅馆的地址，我想是叫克利夫兰，没错，克利夫兰旅馆，西一区乔治街。她带着兰卡斯特太太在那儿待上四五天，之后我想他们要去苏格兰，住在亲戚家。希望克利夫兰旅馆会有转发地址。”

“好，谢谢您。那么，艾达姨妈那件裘皮披肩——”

“我去带奥基弗小姐过来见您。”

她走出房间。

“你和你的布伦金索普太太。”汤米说。

塔彭丝一脸得意。

“我的最佳作品之一，”她说，“很高兴能用上她。我正在琢磨一个名字，忽然，布伦金索普太太就从脑海中冒了出来。很有趣，是吧？[此处的“布伦金索普太太”曾出现在该系列前作《桑苏西来客》里，系塔彭丝行动时的化名。]”

“都是很久以前的事了，对我们而言，再也没有战时间谍和反间谍活动了。”

“太可惜了。真的很有意思，住在那家小旅馆里，假扮成另外一个人，我真的开始相信自己就是布伦金索普太太了。”

“你能安全逃脱真是幸运，”汤米说，“在我看来，就像我以前跟你说的那样，你表演得过于夸张了。”

“我没有，我演得恰如其分。一个善良的女人，有点傻乎乎的，全部精力都放在三个儿子身上。”

“我说的就是这一点，”汤米说，“一个儿子已经够了，三个儿子的负担太重了。”

“对我来说，他们变得很真实，”塔彭丝，“道格拉斯、安德鲁，还有，老天，我已经把第三个人的名字给忘掉了。我很清楚他们的样子和性格特点，驻扎在哪里，还能没轻没重地谈论他们的来信。”

“哎呀，那都过去了，”汤米说，“在这里没什么可查的，所以，忘掉布伦金索普太太吧。等我死了，埋了，你就适当地哀悼我一番，住到养老院里，我想你有一半的时间会认为自己是布伦金索普太太。”

“只扮演一个角色一定非常无聊。”塔彭丝说。

“你觉得为什么老人想象自己是玛丽·安托瓦内特或者居里夫人之类的人物呢？”汤米问道。

“我想是因为她们感到厌烦吧。人是会感到厌烦的。如果你的双腿不能走路，或者手指变得僵硬，不能织东西了，我相信你也会觉得厌烦的。你会努力找点事情做，自娱自乐，所以你尝试做个公众人物，体验一下成为别人是什么感觉。我完全可以理解。”

“我相信你能，”汤米说，“上帝保佑你将要去居住的养老院。我相信，绝大多数时间你都会是埃及艳后。”

“我不会是名人的，”塔彭丝说，“我将是克利夫斯的安妮的帮厨女工，到处兜售我听来的添油加醋的小八卦。”

这时，门开了。帕卡德小姐和一位高个子、脸上长有雀斑、穿护士制服、一头红发的年轻女人走了进来。

“这位是奥基弗小姐，这是贝雷斯福德先生和太太。他们有事想跟你谈谈。我先出去了，好吗？有个病人找我。”

于是塔彭丝便将艾达姨妈的裘皮披肩送了出去。奥基弗护士欣喜万分。

“哦，太好了。可是，这对我来说太贵重了。您自己也可以留着——”

“不，我真的不需要。对我来说太大了。我个子太矮了。像你这种高个子女孩再合适不过了。艾达姨妈也很高。”

“啊！她是位高个子老太太，她年轻时一定是个漂亮姑娘。”

“我想是吧，”汤米怀疑地说道，“不过，她一定很难伺候。”

“哦，没错，确实。但她精神很好，没什么能打倒她，她也很聪明。你会惊异于她理解事物的思路，敏锐得如同一根针。”

“不过，她脾气不好。”

“是啊，确实如此。不过抱怨之类的才会让你受不了，不停地抱怨、呻吟。范肖小姐从来不会让人觉得无聊乏味。她会跟你讲一些过去的古老传说，她年轻的时候曾经骑着马冲上乡间小屋的楼梯，她是这么说的，是真的吗？”

“哦，我认为她可能会那么做。”汤米说。

“你永远不知道在这里你能相信些什么。那些可爱的老太太对你讲述的各种故事。她们辨认出了罪犯，我们必须马上通知警察，不然，我们所有人都会有危险。”

“上次我们来这儿的时候，我记得有人被下毒了。”塔彭丝说。

“啊，那是洛基特太太。她每天都会发生这种事。不过她并不需要警察，而是需要一位医生，她只信医生。”

“还有一个人，一个小个子女人，大声叫着喝可可——”

“那是穆迪太太。可怜的，她走了。”

“你是指离开这儿？”

“不，她得了脑血栓，非常突然。她对您的姨妈非常忠心，范肖小姐并不是总有时间陪她，总是喋喋不休没完没了，总是如此——”

“我听说，兰卡斯特太太离开了。”

“是的，她的亲属把她接走了。她并不想走，可怜的。”

“她给我讲过一个故事，跟会客厅的壁炉有关，是怎么回事呢？”

“啊！她有很多故事，那个发生在她身上的故事，她知道一些秘密——”

“是关于一个小孩的，一个被绑架或者被谋杀的孩子——”

“她们编出来的故事奇怪得很。电视经常让她们产生很多的想法——”

“为这些老年人工作，你会觉得有压力吗？一定很疲惫。”

“哦，不，我喜欢老人，这就是我选择老年人护理工作的原因。”

“你在这里很久了吗？”

“一年半了，”她顿了顿，“但是我下个月要离开了。”

“哦！为什么？”

第一次，奥基弗护士的脸上露出了不自然的表情。

“这个嘛，您也知道，贝雷斯福德太太，人总需要改变一下——”

“但是你还会做同样的工作？”

“哦，是的——”她拿起披肩，“再次对您表示感谢，我也很高兴能有一件东西可以纪念范肖小姐，她是个很好的老太太，现如今像她这样的人可不多见了。”