“天哪，”塔彭丝叹了口气，“天哪。”她眼神忧郁地看了看四周。她跟自己说，她从来没这么难受过。她自然知道自己会想念汤米，但没想到会如此想念他。

在他们漫长的婚姻生活中，他们几乎从来没有分开过。结婚之前他们就自称是一对“年轻的冒险家”，共同经历过无数艰难险阻，结了婚，生了两个孩子。就在一切似乎都趋于平淡，而他们也步入中年时，第二次世界大战爆发了，他们再一次神奇般地卷入了英国情报局的外围机构。一对不那么正统的情报人员，被一个毫无特征、自称是“卡特先生”的人招募，不过，看上去每个人都很听后者的话。他们此前经历过风险，但是从此他们又要患难与共了。顺便说一下，这并不在卡特先生计划之内。原本只招聘了汤米一个人，但塔彭丝展示出了她天生的聪明才智，想办法窃听了消息，当汤米以梅多斯先生的身份到达海边一家旅馆的时候，看到的第一个人是一位正在织毛衣的中年妇女，她抬起头，眼神无辜地看着她；他不得不向这位布伦金索普太太问好。从那之后，他们就作为情侣搭档一起工作了。

“但是，”塔彭丝自忖道，“这次我就没办法了。”再怎么窃听，再多的才智，都不能让她进入那座秘密庄园，或者参与国安联各种错综复杂的活动。只不过是个老男孩俱乐部，她悻悻地想道。没有汤米，家里空荡荡的，世界也变得孤零零的。“究竟，”塔彭丝心想，“我要做些什么？”

其实这个问题不需要答案，因为塔彭丝已经开始实施她计划的第一步了。这一次不是情报工作或者反间谍活动之类的问题，不是官方活动。“普鲁登斯·贝雷斯福德，私家侦探，这就是我。”塔彭丝自语道。

胡乱吃过午饭并匆匆清理之后，餐桌上摆满了火车时刻表、旅游指南、地图，还有几本塔彭丝想方设法翻找出来的老旧日记。

在过去的三年中（她确定不是更早），她搭乘火车旅行的时候，透过车窗曾经看到过一座房子。然而是在哪次坐车的时候呢？

像现在的绝大多数人一样，贝雷斯福德夫妇主要是开车去旅行。坐火车旅行的次数很少，间隔时间也很长。

当然了，跟出嫁的女儿黛博拉小住时去了苏格兰，但那是一趟夜间旅行。

彭赞斯[彭赞斯：英格兰康沃尔郡西南部城市，临英吉利海峡。]是夏天度假的地方，但塔彭丝早将那条路线烂熟于心了。

不对，应该是一趟更为随意的旅行。

本着勤奋努力和不屈不挠的精神，塔彭丝仔细写了一张单子，罗列出与她正在寻找的信息相关的旅行，看过一两次赛马，去诺森伯兰旅行过一次，威尔士有两个地方有可能，一次洗礼，两次婚礼，一次拍卖会……另外还有个朋友患了流感，她帮忙将小狗们交给了买主。见面地点是在一个贫瘠的乡村交界处，名字她不记得了。

塔彭丝叹了口气。看起来她只能接受汤米的方案了，买一张环程票，亲自乘火车将最有可能的铁路延伸线一一走过。

她把记忆中闪现的零星回忆，模糊闪光点，都草草记在一个小笔记本上，可能会有帮助。

例如，一顶帽子，没错，她曾经把一顶帽子扔到了行李架上。她戴了帽子，因此，参加的肯定是一次婚礼或洗礼，肯定不是小狗的事了。

还有，再次灵光一闪，她把鞋子踢掉了，因为她脚疼。没错，确凿无疑，她当时正在看那座房子，而她把鞋子踢掉了，因为脚疼。

那么，肯定是她去参加某次社交活动，或者回来的时候，当然是回来的路上，她脚疼是因为她穿着最好的鞋子站了很久。那么，是哪顶帽子呢？因为这很有帮助，一顶扎满鲜花的帽子，还是一个夏日的婚礼，或者是一顶天鹅绒冬帽？

正当塔彭丝忙着匆匆记下不同线路的火车时刻表细节时，艾伯特走进来问她晚饭想要吃些什么，还有她想从肉店和食品店订购些什么东西。

“我想我这几天不会在家，”塔彭丝说，“所以不需要订什么东西了。我要坐火车出个门。”

“您想要些三明治吗？”

“也好。买些火腿之类的吧。”

“蛋和芝士呢？或者，储藏室里还有一罐酱，放了很久了，应该吃了。”他的建议有点不怀好意，不过塔彭丝说道：

“好吧。就这样吧。”

“如果有信件，要转发给您吗？”

“我还不知道我要去哪里。”塔彭丝说。

“明白了。”艾伯特说。

艾伯特让人感觉舒服的一点就是，他总是能接受一切事，无须解释。

他离开之后，塔彭丝静下心来开始自己的计划。她的目标是，一次需要帽子和宴会鞋的社交活动。不幸的是，她列出来的几条车线路不尽相同——一次婚礼乘坐的是南方铁路，另一次是在东英吉利。洗礼是在贝德福德北部。

如果她能多回忆起一些当时的情景……她那时坐在火车右边的座位。在运河之前她看到过什么？树林？树？田野？远方的村庄？

她苦苦思索，皱着眉抬起头。艾伯特又回来了。她不知道艾伯特站在那儿等了多长时间以引起她注意，而这个时间恰好与想起问题的答案相同。

“哦，又怎么了，艾伯特？”

“如果您明天一整天都在外面——”

“也许后天也不在。”

“我可以请一天假吗？”

“是的，当然了。”

“是伊丽莎白，出疹子了。米莉认为是麻疹——”

“哦，天哪。”米莉是艾伯特的妻子，伊丽莎白是他最小的孩子。“所以米莉希望你在家，理所应当。”

艾伯特住在一两条街以外的一所整洁的小房子里。

“倒也不是，她自己忙得不可开交时反而希望我不在家，她不想我搞得一团糟，但主要是其他孩子，我得把他们带去别的地方，以免妨碍她。”

“当然了。我觉得你们都要隔离。”

“哦！他们最好全都传染上疹子，然后治好。查理已经出过了，琼也是。无论如何，我可以请假吗？”

塔彭丝向他保证没事。

她潜意识的深处似乎有什么在蠢蠢欲动。一分愉快的期待，一种认同，麻疹，没错，麻疹，是跟麻疹有关的事。

但是运河边的房子为什么会跟麻疹有关系……

对！安西娅。安西娅是塔彭丝的教女，她的女儿简在学校，第一学期，是运动会，安西娅打电话过来，她两个小一点的孩子在出麻疹，没人在家帮忙，可如果没人出席，简会超级失望的，问塔彭丝能不能——

然后塔彭丝回答说当然可以，也没什么特别要做的，她只需要去学校把简接出来吃个午饭，然后返回运动会，等等。她坐的是学校专门的列车。

一切都异常清晰地重新浮现在她脑海中，甚至是她穿的衣服——有矢车菊印花图案的夏季面料！

她是在回来的途中看到那座房子的。

去的时候，她全神贯注地阅读买来的杂志，但回来的时候就没什么可看的了，所以她一直看着窗外，后来，由于一天的活动让她精疲力竭，再加上鞋子的挤压，她便睡着了。

当她醒过来的时候，火车正沿一条河道而行。这是一大片森林区，偶尔有座桥，时而是弯弯曲曲的小路或公路，还有遥远的农场，没有村庄。

不知是什么原因，也许是因为什么信号，火车开始慢了下来，颠簸着停在一座小桥旁，这座拱桥横跨在一条似乎已经废弃的运河上，运河另外一边不远的地方就是那座房子，塔彭丝立马就觉得这是她见过的最吸引人的房子之一，安静祥和，在夕阳金色光芒的映照下闪闪发光。

没看到任何人，没有狗，也没有家畜。然而，绿色的百叶窗敞开着，这座房子一定有人住，只是现在，这一刻，空无一人。

“我必须弄清楚这房子的情况。”那时，塔彭丝心想，“改天我要回到这里看看它。这是我想要居住的那种房子。”

火车猛地一动，又摇晃着缓慢前行了。

“我要留心下一站的站名，这样就知道是在什么地方了。”

但是没有站名。这一时期铁道部门开始改建，小火车站被关闭甚至被拆掉了，破败的站台上荒草蔓延。火车行驶了二三十分钟也没看到可以辨认的标志。越过田野，塔彭丝曾看到远处一座教堂的尖顶。

接着经过了一家工厂及其附属建筑，高耸的烟囱，一排活动房屋，然后又是田野。

塔彭丝暗自想道，那座房子真是如梦似幻啊！也许是个梦吧，我想我不会再去寻找它了，这太困难了。不过，真是遗憾啊。也许——

也许某一天，我又会不经意地路过它！

于是，她把它忘了个一干二净，直到挂在墙上的一幅画再次唤醒她模糊朦胧的记忆。

而现在，幸亏艾伯特无意中说出的那个词，追寻的工作结束了。

或者，正确来说，新的追寻开始了。

塔彭丝分类挑选出三份地图、一本旅行指南和一些其他相关的东西。

现在她大概知道自己查找的区域了。她在地图上的简的学校上面画了一个十字，那是铁路支线与去伦敦的铁路主线交会。

最终要寻找的区域涵盖了很大的范围，梅得切斯特以北，马克巴桑，这是个小镇，却是很重要的铁路枢纽，它在东南边，也许在沙尔巴勒以西。

明天一大早，她要开车出门。

她站起身走进卧室，仔细端详壁炉上方的画。

是的，不会弄错的。这确实是三年前她在火车上看到的那座房子，那座她断言某一天要回去看看的房子。

那一天到了，就是明天。