1

塔彭丝眨了眨眼，视线似乎极为模糊。她试着把头从枕头上抬起来，但一阵刺痛袭来，让她畏缩地重新躺回枕头上。她闭上眼睛，立刻睁开，再次眨了眨。

辨认出周围的环境让她有了成就感。“我在医院病房。”塔彭丝心想。她对自己的头脑恢复情况感到满意，便不再费神多想其他。她在医院病房，头痛。为什么头痛，为什么在病房，她并不清楚。“车祸？”塔彭丝想。

几个护士在病床之间走来走去。似乎再正常不过了。她闭上眼睛，小心地试着思考了一下。一个身穿牧师服的上了年纪的身影在她脑海中模糊闪过。“牧师？”她疑惑地说，“是牧师吗？”她真的不记得了。大概是吧。

“但是我在医院的病床上做什么？”塔彭丝心想，“我是说，我是医院的护士，所以我应该穿着制服。志愿辅助勤务队的制服。哦，老天！”塔彭丝说。

立即有位护士出现在她床边。

“感觉好点了吗，亲爱的？”护士露出虚伪的笑容，“真好，不是吗？”

塔彭丝也不清楚自己是不是好了。护士只说了让她喝杯好茶。

“我似乎是个病人。”塔彭丝极为失望地想着。她一动不动地躺着，脑中努力回忆着各种不着边际的想法和词语。

“战士，”塔彭丝说，“志愿辅助勤务队。没错，当然了，我是志愿辅助勤务队队员。”

护士给她端来一些茶水，盛放在喂药杯里，扶起她，让她小口喝着。她脑袋又是一阵疼痛。

“志愿辅助勤务队队员，这就是我。”塔彭丝大声说。

护士不解地看着她。

“我头疼。”塔彭丝道出实情。

“很快就会好的。”护士说。

她端走茶杯，对遇到的护士长汇报道：“十四号醒了。不过，我认为她有点虚弱。”

“她说什么了没有？”

“她说她是贵宾。”[贵宾，缩写为V.I.P.，而塔彭丝口中所说志愿辅助勤务队，其缩写为V.A.D。此处是护士听错了。]

护士长轻哼一声，表明她对那些自称是贵宾、实则无关紧要的病人的态度。

“看着吧，”护士长说，“快点，护士，不要整天端着那个杯子。”

塔彭丝依然躺在枕头上，昏昏欲睡。一时之间，她还无法理顺那些掠过自己脑海的杂乱无章的思绪。

她觉得这里应该有个她很熟悉的人。这家医院很奇怪，这不是她记忆中的医院，这不是她当护士时的那家医院。“到处都是士兵。”塔彭丝自言自语，“在外科病房，我负责A排和B排。”她睁开眼，又看了看四周。她确定这家医院之前从未见过，跟手术、战争和其他东西完全没关系。

“不知道这是哪里，”塔彭丝说，“什么地方？”她努力回忆这个地方的名字。她只能想到两个名字：伦敦和南汉普顿。

这时，护士长出现在她床边。

“希望你感觉好点了。”她说。

“我很好。”塔彭丝说，“我怎么了？”

“你的头受伤了。我想你会觉得很疼，是吧？”

“是的，疼。”塔彭丝说，“我在哪儿？”

“马克巴桑皇家医院。”

塔彭丝想了想。这个名字对她毫无意义。

“一位老牧师。”她说。

“您说什么？”

“没什么。我——”

“我们还没在你的饮食表上填写你的名字。”护士长说。

她握着伯罗圆珠笔，等着，并且询问地看着塔彭丝。

“我的名字吗？”

“是的，”护士长说，“记录用的。”她解释地补充道。

塔彭丝沉默了，思索着。她的名字。她叫什么呢？“真蠢，”塔彭丝自忖道，“我好像忘了。但我一定要有个名字。”忽然，她松了口气。那个上了年纪的牧师的脸突然闪现在她脑海中，她坚定地说：

“当然。普鲁登斯。”

“P-r-u-d-e-n-c-e？”

“没错。”塔彭丝说。

“那是你的教名。你姓什么？”

“考利。C-o-w-l-e-y。”

“很好，终于把这事弄明白了。”护士长说着转身离开，有种别人的记录再也烦不到她的轻松之感。

塔彭丝对自己隐隐感到满意。普鲁登斯·考利。在志愿辅助勤务队的普鲁登斯·考利，她父亲是个牧师，在，在某个教区，是战争时期，而且……“奇怪，”塔彭丝自言自语道，“我好像全都弄错了。对我来说这些事好像发生在很久之前。”她咕哝着自言自语，“是你那个可怜的孩子吗？”她很困惑。这是她刚说过的话，抑或是别人对她说过的话？

护士长又回来了。

“你的地址，”她说，“考，考利小姐，还是考利太太？你是在说一个孩子吗？”

“是你那个可怜的孩子吗？是别人跟我说的，还是我对别人说的？”

“我想，如果我是你，就休息一会儿，亲爱的。”护士长说。

她走了出去，去该去的地方汇报情况了。

“看上去她恢复意识了，医生，”她说，“她说她叫普鲁斯登·考利。但是她好像不记得自己的住址了。她说了句有关孩子的话。”

“哦，很好，”医生说，一如既往地漫不经心，“再给她一天时间。她脑震荡之后恢复得很快。”

2

汤米笨手笨脚地摸索着前门钥匙，还没来得及用，门开了，艾伯特站在敞开的门口。

“那个，”汤米说，“她回来了吗？”

艾伯特缓缓地摇摇头。

“她没留言，没打过电话，没来信，也没有电报？”

“跟您说，先生，什么都没有。什么都没有。也没有来自其他人的消息。现在他们躲起来了，但他们抓到她了。我就是这么想的。他们抓了她。”

“你这是什么意思，他们抓了她？”汤米说，“看你都读了些什么东西！谁抓了她？”

“哎呀，您知道我的意思。那伙人。”

“哪伙人？”

“也许是带着弹簧刀的一伙歹徒。或者是跨国犯罪分子的。”

“别胡说了，”汤米说，“你知道我怎么想吗？”

艾伯特用询问的目光看着他。

“我觉得她太不体谅别人了，也不捎个信儿什么的。”汤米说。

“哦，”艾伯特说，“是，我明白您的意思了。我想您可以这么说，如果这让您感觉好点。”他最后一句话很不合适。他接过汤米手中的包裹。“您把画拿回来了。”他说。

“是的。我把那幅该死的画拿回来了。”汤米说，“一点用都没有。”

“您没从画上得到什么信息？”

“也不能这么说，”汤米说，“它是让我知道了一些信息，但我还不知道我获得的这些信息是否有用。”他又说，“我想，莫里先生没打电话，或者帕卡德小姐从‘煦阳岭’养老院打电话了没？都没有？”

“没人打电话，除了蔬菜水果店的老板，他说他进了一些很好的茄子。他知道太太喜欢茄子，所以每次都通知她。但我跟他说她现在不在。”他补充道，“我为您的晚饭准备了一只鸡。”

“真离奇啊，你除了鸡，什么都想不到。”汤米不友好地说道。

“这次做的是所谓童子鸡，”艾伯特说，“极瘦。”他又说。

“做吧。”汤米说。

电话铃响了。汤米离开他的位子，立刻冲向电话。

“你好……你好？”

话筒传来微弱而遥远的声音。“托马斯·贝雷斯福德先生？您可否接听因沃尔加什的私人电话？”

“好的。”

“请别挂电话。”

汤米等待着，兴奋的心情渐渐冷却。他要等上一会儿。接着传来一个他熟悉的声音，清脆、干练。是他女儿的声音。

“喂，是你吗，爸爸？”

“黛博拉！”

“是的。为什么你听起来气喘吁吁的，你跑步了吗？”

汤米心想，女儿就是爱挑剔。

“我老了，自然会稍微喘一点。”他说，“你好吗，黛博拉？”

“哦，我挺好。听着，爸爸，我在报纸上看到一些事。也许你也看到了。我感到奇怪。说的是因为车祸住进医院的一个人。”

“怎么了？我没看过这类报道。我是说，没留意到。怎么了？”

“呃，听着好像不太严重。我想是出了车祸之类的事，提到一个女人，不管是谁，一个上了年纪的女人，说自己叫普鲁登斯·考利，但他们没办法知道她的地址。”

“普鲁登斯·考利？你是说——”

“哦，是的，我只是，呃，我只是奇怪。这是妈妈的名字，是吧？我是说，是她以前的名字。”

“当然。”

“我总是忘记普鲁登斯。我是说我们从来不认为她叫普鲁登斯，你和我，还有德里克。”

“是的，”汤米说，“是的。人们不太会把你妈妈的教名跟她本人联系在一起。”[此处为双关语，普鲁登斯英文为Prudence，有谨慎的意思。]

“是，我知道，我只是觉得——太奇怪了。你觉得会不会是她的亲戚？”

“我想也许是吧。是在什么地方？”

“我记得说的是马克巴桑的医院。他们想知道她的更多情况。我就是奇怪，哎，我知道很傻，肯定有很多人姓考利，也有大批人叫普鲁登斯。但我想我还是打个电话问问。我是说，确定一下妈妈在家，一切都好。”

“我明白了。”汤米说，“是的，我懂。”

“哎呀，接着说啊，爸爸，她在家吗？”

“不在，”汤米说，“她不在家，而我也不知道她是不是没事。”

“你这是什么意思？”黛博拉说，“妈妈在做什么？我想你一直在伦敦，跟过去那些曾经保守着‘顶级机密’的愚蠢幸存者在一起，跟你那帮老家伙唠唠叨叨吧。”

“你说得很对，”汤米说，“我昨晚才回家。”

“而你发现妈妈不在，还是你知道她不在家？说啊，爸爸，快跟我说说。你在担心。我知道你很担心。妈妈在做什么？她在忙一些事，是吗？真希望她这个年纪了能学会安静地坐着，什么都不做。”

“她在担心，”汤米说，“跟你艾达姨婆有关的一件事让她很困扰。”

“什么事？”

“这个嘛，养老院的一位老人跟她说的一件事。她为这位老太太担心。她说了很多事，其中一些事让你妈妈担忧。因此，我们整理艾达姨婆的遗物时，她跟院方要求跟这位老太太谈一谈，而那位老人似乎突然就离开了。”

“这个好像挺正常，不是吗？”黛博拉说，“妈妈为什么这么紧张？”

“她觉得，”汤米说，“这位老太太可能出事了。”

“明白了。”

“坦白说，她似乎是消失了。虽然看上去没什么。我是说，律师和银行的手续都有。只是，我们无法查到她在哪儿。”

“你是说妈妈去某个地方找她了？”

“是的。并且她说要回来却没回来，两天前。”

“那你也没有她的消息吗？”

“没有。”

“我祈求上帝能让你好好照顾妈妈。”黛博拉凶巴巴地说。

“我们没人能好好照顾她。”汤米说，“你也不行，黛博拉，如果发生了什么事的话。这跟她投身于战争并做了很多跟她没关系的事情是一样的。”

“但今时不同往日。我是说，她老了，应该待在家里安享晚年。我猜她肯定觉得很无聊。这是问题的根源。”

“你是说马克巴桑医院？”汤米问。

“梅尔福德郡。我想，从伦敦坐火车过去大概要一个小时到一个半小时。”

“这就对了，”汤米说，“马克巴桑附近有个村子叫萨顿钱塞勒。”

“这又有什么关系？”

“现在没时间细说了，”汤米说，“跟一幅画有关，画上有一座在运河小桥旁边的房子。”

“我没听明白。”黛博拉说，“你在说什么？”

“没事了。”汤米说，“我要给马克巴桑医院打个电话，询问一些事。我有种感觉，你妈妈没事。要知道，如果人们得了脑震荡，最开始回忆起的往往是孩提时的事，然后才慢慢回到当下的状态。她想起了她婚前的姓。也许她出了车祸，但如果有人给她的脑袋来了这么一下，我也不会奇怪的。在你妈妈身上，这种事时有发生。她总会惹事。如果我发现什么，就会告诉你。”

四十分钟之后，汤米·贝雷斯福德终于把电话听筒“咔嗒”一声挂在电话架上，扫了一眼腕上的手表，疲惫不堪地舒了口气。艾伯特出现了。

“晚饭吃什么，先生？”他询问道，“您还没吃什么，很抱歉，我把鸡忘了，已经烧成灰了。”

“我什么都不想吃。”汤米说，“我想喝点东西，给我来个双份威士忌。”

“就来，先生。”艾伯特说。

过了一会儿，他端来了汤米要的酒，汤米已经跌坐在他专用的那张舒服的旧沙发里了。

“现在，我想，”汤米说，“你想知道到底发生了什么。”

“事实上，先生，”艾伯特语气略带抱歉，“我几乎都知道了。您瞧，我看这一系列的事情都跟太太有关系，我就自作主张拿起了卧室的分机。我认为您不会介意的，先生，您不像太太那样。”

“我不会责怪你的，”汤米说，“其实，还要谢谢你，不然我又得开始解释——”

“跟每个人都联系过了，是吗？医院、医生和护士长。”

“不需要再说一遍了。”汤米说。

“马克巴桑医院，”艾伯特说，“她从没吐露一个字，没说。从来没留下这类地址。”

“她没打算把这个当她的联系地址，”汤米说，“照我来看，她肯定是在某个偏僻的地方被人打了脑袋，有人把她装进汽车，扔在某个路边，被人发现的时候看上去就像肇事逃逸现场。”他补充道，“明早六点半叫我。我想早一点出发。”

“很抱歉又把您的鸡在烤炉里烧煳了，我放进去只是想保温，可我忘了。”

“别管鸡了，”汤米说，“我总觉得它们是很蠢的鸟，在车底下跑来跑去，咯咯叫个不停。明早把尸体埋了吧，举行一个像样的葬礼。”

“她不会危在旦夕吧，先生？”艾伯特问道。

“压制住你那些夸张的幻想，”汤米说，“要是你好好听了电话，就应该听到她恢复得挺好，记得她以前或现在的名字，她在哪里，而他们发誓说会留她在那儿，等着我，直到我过去接她。无论如何他们都不允许她溜出去，再去进行她那些蠢透了的侦探工作。”

“说到侦探工作。”艾伯特说，轻咳一声，迟疑着。

“我不是特别想说这个，”汤米说，“别想了，艾伯特。去自学账本课程或窗台花坛教程之类的吧。”

“那个，我只是在想，我是说，说到线索——”

“哦，什么线索？”

“我正在想。”

“生活中的所有麻烦都来源于此。想。”

“线索，”艾伯特又说，“那幅画，比如，那就是条线索，不是吗？”

汤米发现艾伯特把画有运河边房子的画挂在了墙上。

“如果那幅画是某件事的线索，你觉得是关于什么事的线索？”汤米为自己刚才那句不合适的话感到有些脸红。“我是说，是怎么回事呢？应该意味着什么。我在想的是，”艾伯特说，“如果您能原谅我多嘴的话——”

“说下去吧，艾伯特。”

“我刚才正在想的是书桌。”

“书桌？”

“是的。搬家公司运过来的书桌，连同小工作台和两把椅子，还有其他一些东西。您说是家庭财产？”

“属于我的艾达姨妈。”汤米说。

“对，我说的就是它，先生。在这一类东西里面您能找到线索。在旧书桌里，古董书桌。”

“有可能。”汤米说。

“这其实不关我的事，我知道，我真不应该乱掺和，但您不在家的时候，先生，我没能忍住。我过去看了一眼。”

“什么？看了书桌？”

“是的，只是去看看有没有线索。您瞧，先生，那样的书桌都有秘密抽屉。”

“有可能。”汤米说。

“唔，您说对了。那里可能有隐藏的线索。关在秘密抽屉里。”

“这个想法不错，”汤米说，“但据我所知，我的艾达姨妈没道理要在秘密抽屉藏东西。”

“您永远也不会了解老太太的心思。她们喜欢藏东西。她们就像寒鸦或者喜鹊，我忘了是哪个了。也许里面会有秘密的遗嘱或者用隐形墨水写的信件或者藏宝阁。您能据此发现藏起来的财宝。”

“抱歉，艾伯特，但我认为我要让你失望了。曾经属于我叔叔威廉的那张家传旧桌子里面，我非常肯定没有那种东西。他上了年纪后，无比暴躁，耳朵失聪，脾气也变坏了。”

“我想的是，”艾伯特说，“看一眼也无妨，不是吗？”他一本正经地补充道，“不管怎么说，它需要清理一下。您知道老太太的东西，很少被翻找出来——她们得了风湿病之后，行动很困难。”

汤米沉默了一会儿。他回忆起他和塔彭丝曾经匆匆查看过书桌抽屉里的东西，并将它们分别放进两个大信封里面，并把几团毛线、两件羊毛开衫、一件黑色天鹅绒披肩和三只精致的枕头套从下层抽屉中拿了出来，跟其他衣服和零碎东西一起处理了。他们回到家之后也查看过装在信封里的纸张，没什么特别引人注意的地方。

“我们查看过里面的东西了，艾伯特，”他说，“真的，花了好几个晚上。一两封非常有意思的旧信件，一些火腿食谱，保存水果的方法，配给簿、配给票，还有战时的一些物品。没有任何值得关注的东西。”

“哦，这样啊，”艾伯特说，“您可能会说只是一些纸张之类的东西，是每个人都会放在桌子里和抽屉里的普通东西。但我说的是真正的秘密。我还是个孩子的时候，您知道，为一个古董商做了六个月的工作——常常帮他伪造东西。我知道了打开秘密抽屉的方法。它们的模式往往是相同的。三四种固定的方法，人们时不时改动一下。您不觉得应该看一看吗？我是说，我不想在您不在的时候自己去看。那样太放肆。”他恳求地看着汤米。

“走吧，艾伯特，”汤米放弃了，“我们去放肆一下。”

“真是件精致的家具啊，”汤米站在艾伯特身边，观察着这张他从艾达姨妈那里继承过来的书桌，心想，“保存得很好，抛光得锃亮，显示出过去那个年代的高超手艺和精湛技术。”

“好了，艾伯特，”他说，“来吧。享受你的乐趣吧。不过别弄坏了。”

“哦，我从没这么小心过。不会用锤子砸或用刀划开。首先我们把前面的折板放下来，把它放在拉出来的这两块厚板上。这就好了，您瞧，这样把折板放下来，老太太经常会坐在上面。您姨妈的这只珍珠贝母吸墨小盒真精致，就在左边的抽屉里。”

“有两件这样的东西。”汤米说。

他拉出两只设计巧妙、带有壁柱的浅浅的竖抽屉。

“哦，这两个啊，先生。您可以往里面塞文件，不过这没什么秘密的。最常见的地方是打开中间的小柜子，在底部往往有个小小的凹陷，您把底板滑出来，就有个小空间。不过，还有其他藏东西的方法和地方。这种桌子下面都有空间。”

“也不算十分秘密，是吧？您只要把这块板子往后滑——”

“问题是，似乎只能找到这些了。您把板子推回去，里面有个空洞，您可以放很多不想被别人乱动的东西在里面，但也许您会说，没什么大不了的。因为您瞧，前面有块小木头，就像墙上突出的壁架，而您可以把它拉起来，您瞧。”

“是的，”汤米说，“是的，我能看到。你拉起来吧。”

“这里有个秘密空洞，在中间的锁的后面。”

“但里面没东西。”

“是没有，”艾伯特说，“看上去令人失望。但如果您把一只手伸进那个洞里，左右摇晃一下，就会发现有两个小而薄的抽屉，一边一个。顶部切割出来一个半圆形，您可以用手指勾住，慢慢往自己这个方向拉——”说话的时候，艾伯特似乎要把自己的手腕拧弯了，“有时候，会有点扎手。等下，等下——找到了。”

艾伯特的食指做弯钩状，从里面拉出一个东西。他轻轻地向外拉着，一个狭窄的小抽屉出现在眼前。他把它拉出来，摆在汤米面前，那副神态，就像一只狗衔着骨头跑到主人前面。

“现在请等一等，先生。里面有东西，包在一只长而薄的信封里。现在，我们看看另外一边吧。”

他换了只手，继续他的“柔术表演”——扭曲手腕、弯曲手指。过了一会儿，第二只抽屉也拉了出来，放在第一只旁边。

“里面也有东西，”艾伯特说，“另外一个密封信封，不知何时被人藏进去的。我从没试着打开任何一个信封，我不会做这种事的。”他的声音透着十足的正直善良，“我留给您，但我想说的是，它们也许是线索——”

他和汤米一起取出了积满灰尘的抽屉里的东西。汤米最先拿出来的是一个竖着卷起来的密封信封，用皮筋扎着。皮筋一碰就断了。

“看起来很有价值。”艾伯特说。

汤米扫了一眼信封，上面写着“机密”。

“您看啊，”艾伯特说，“‘机密’。这就是线索。”

汤米抽出信封里的东西。里面是半张信纸，上面的字迹很潦草，而且已经褪色。汤米把纸翻来翻去，艾伯特俯在他肩膀旁边，呼吸沉重。

“麦克唐纳太太的奶油三文鱼秘方，”汤米念道，“作为一种特别的优待送给了我。两磅三文鱼中段肉，一品托新泽西奶油，一杯白兰地和一根黄瓜。”他打住了，“抱歉，艾伯特，毫无疑问，这是一条引领我们走向美食与烹饪的线索。”

艾伯特发出表示嫌恶与失望的声音。

“没关系，”汤米说，“还有一个可以试一下。”

第二个密封信封外表不如第一个那么旧，贴着两个浅灰色蜡封，上面各画了一朵野玫瑰。

“漂亮，”汤米说，“对艾达姨妈来说太花哨了一些。我想是如何煎牛肉馅饼。”

汤米猛地撕开信封，他皱起了眉头。十张折叠整齐的五英镑钞票掉落出来。

“很薄的那种，”汤米说，“这是旧钞票。你知道，是战时我们使用的。上好的纸张。也许现在不是法定货币了。”

“钱！”艾伯特说，“她用这些钱干什么呢？”

“哦，这是老太太的养老钱。”汤米说，“艾达姨妈一向都有储备金。多年前她告诉我，每个女人都应该留有面值五英镑的五十英镑，以备不时之需。”

“哦，我想现在还可以用。”艾伯特说。

“我认为它们还没有被淘汰。我觉得你可以到银行去兑换一下。”

“还有一个，”艾伯特说，“在另外一个抽屉里。”

第三个信封鼓鼓囊囊的，看上去里面装了不少东西，上面有三个看着很重要的大红蜡封。信封外面同样是潦草的笔迹：“在我死后，这个信封要原封不动地交给我的律师，罗克伯里先生的‘罗克伯里及汤姆金斯’律师事务所，或者给我的外甥托马斯·贝雷斯福德。未经允许，不得拆启。”

里面是几张写得密密麻麻的信纸。字迹凌乱而潦草，有些地方还很难以辨认。汤米费力地大声读道：

我，艾达·玛利亚·范肖，在此写下一些我知道的事。是现在居住在“煦阳岭”养老院的老人告诉我的。我不能担保这些消息是确凿无误的，但似乎有理由相信此事十分可疑，很可能是犯罪。在这里，一些活动正在或已经发生。伊丽莎白·穆迪，一个蠢女人，但我认为她是诚实的，她声称在这里认出了一个臭名昭著的罪犯。在我们中间可能有个投毒者在行动。我自己对此更倾向于客观中立，但我会保持警惕。我打算写下我知道的所有事实。整件事也许是个骗局。我要求我的律师，或我的外甥托马斯·贝雷斯福德，展开全面调查。

“就是这个了，”艾伯特得意扬扬地说，“跟你说过了！这是条线索！”