1

聚会后的第二天早晨。

艾弗·史密斯和汤米停止交谈，相互望了一眼，又看向塔彭丝。塔彭丝正在凝视壁炉，思绪显然飘远了。

“我们说到哪里了？”汤米问。

塔彭丝叹口气，收回飘荡的思绪，看着两个男人。

“在我看来好像还是有关联的，”她说，“昨天的聚会，目的是什么？有什么意义吗？”她看着艾弗·史密斯，“我想对你们两人而言有什么意义吧。你知道我们到哪一步了吗？”

“我还不能这么说。”艾弗说，“我们追求的并不相同，是吧？”

“也不一定。”塔彭丝说。

两个男人都不解地看着她。

“好吧，”塔彭丝说，“我是个有强迫症的女人。我就想找到兰卡斯特太太，确定她平安无事。”

“你得先找到约翰逊太太，”汤米说，“你别想找到兰卡斯特太太，除非你找到约翰逊太太。”

“约翰逊太太，”塔彭丝说，“是的，我不知道，但我想你对这些事情一点兴趣都没有吧。”她对艾弗·史密斯说。

“哦，我有兴趣，汤米太太，我很感兴趣。”

“艾克尔斯先生如何了？”

艾弗微微一笑。“我想，”他说，“报应很快就会降临在艾克尔斯先生身上。不过我并不指望这个。他在掩盖罪证方面有着不可思议的聪明才智，以至于你都觉得根本就没有罪证。”他若有所思地轻声补充道，“一个优秀的管理者。一个出色的谋划者。”

“昨晚——”塔彭丝欲言又止，迟疑道，“我能问几个问题吗？”

“可以问，”汤米回答道，“但别指望能从老艾弗这里得到什么满意的答案。”

“菲利普·斯塔克爵士，”塔彭丝说，“他为什么会牵涉进来？他看上去不像个罪犯，除非他是那种——”

她打住了，急急忙忙把科普雷太太对儿童杀手的猜想的话咽进肚子里。

“菲利普·斯塔克爵士参与进来，是因为他为我们提供了很有价值的信息，”艾弗·史密斯说，“他是这片地区最大的土地所有者，他在英国其他地方也有土地。”

“在坎伯兰郡？”

艾弗·史密斯锐利地盯着塔彭丝。“坎伯兰？你为什么提坎伯兰？关于坎伯兰，你知道些什么，汤米太太？”

“不知道，”塔彭丝说，“不知怎么就从我脑子里冒出来了。”她皱皱眉，一脸困惑，“房子旁边有一朵红白相间的玫瑰花——老品种的玫瑰花。”

她摇摇头。

“菲利普·斯塔克爵士是运河小屋的房主吗？”

“他是那块土地的主人——这一带大部分土地都是他的。”

“对，他昨晚也是这么说的。”

“通过他，我们了解到许多用复杂的法律手段巧妙地掩盖起来的租赁内幕——”

“我在马克巴桑广场见过的那些房产代理公司——都是伪装的吗，还是只是我的想象？”

“不是想象。今天上午我们打算过去拜访。我们要问几个令人尴尬的问题。”

“很好。”塔彭丝说。

“我们干得不错。我们清查了一九六五年邮局大劫案，奥尔伯里克罗斯抢劫案，还有爱尔兰邮政列车案，找到部分赃物。他们在那些房子里安装了一些巧妙的装置，一座房子里新建了一个浴缸，另一座房子里增加了一些服务式房间——其中一些房间比标准尺寸小很多，这样就可以把赃物放进壁龛里面了。没错，我们发现了很多东西。”

“但人呢？”塔彭丝说，“我指的是谋划的人，指挥的人——我是说，除了艾克尔斯先生以外。一定还有其他人了解内情。”

“哦没错。还有几个人，其中一个人经营着一家夜总会，就在M1区，非常方便。他们叫他快乐的哈米什。他狡猾得像条鳗鱼。还有一个女人，他们叫她杀手凯特，但那是很久之前的事了，她是个让我们尤为感兴趣的罪犯。一个漂亮的姑娘，但她的心理状况很不稳定，他们就把她打发走了。她也许会威胁到他们。他们最关心的是业务，谋财但不害命。”

“而运河小屋是他们其中一个藏匿地点吗？”

“他们曾经管它叫‘贵妇草坪’。它有过很多个名字。”

“我想那只是为了让事情更复杂。”塔彭丝说，“贵妇草坪。不知道跟什么特别的事有关。”

“它应该跟什么有关？”

“咳，也没什么。”塔彭丝说，“只是让我想到另外一件事，如果你明白我的意思的话。问题是，”她补充道，“我也不知道我自己是什么意思。还有那幅画。博斯克温画了那幅画，后来又有个人在上面画了条船，写上了船的名字——”

“虎皮百合。”

“不是，睡莲。而他妻子说他没有画那条船。”

“她怎么知道？”

“我想她是知道的。如果你嫁给了一位画家，尤其是你自己也是个艺术家，我想你能看出画风的不同。我觉得她有点吓人。”塔彭丝说。

“谁，博斯克温太太？”

“是的。如果你懂我的意思，强而有力，非常强势。”

“也许吧，是的。”

“她知道一些事。”塔彭丝说，“但我不确定她是不是因为她知道那些事所以才知道那些事，不知道你明不明白我说的话。”

“我不明白。”汤米坚定地说。

“哦，我是说，你可以通过一种方式了解内情，也可以通过感觉了解内情。”

“这正是你自己做事的方式，塔彭丝。”

“随你怎么说吧，”塔彭丝说，显然她仍遵循原来的思路，“整件事都围绕着萨顿钱塞勒，围绕着贵妇草坪或运河小屋。在那里住过的所有人，现在的，过去的；我认为有些事可以追溯到很久以前。”

“你想到科普雷太太了。”

“总体而言，”塔彭丝说，“我认为科普雷太太说了很多事，这让一切更加复杂了。我觉得她把时间地点都弄混了。”

“乡下人，”汤米说，“是这样的。”

“我知道，”塔彭丝说，“毕竟我就是在乡村教区长大的。他们依靠事件而非年份标记时间。他们不会说‘那件事发生在一九三〇年’或‘那件事发生在一九二五年’之类的话。他们会说‘那件事发生在老磨坊被烧毁的第二年’或‘那件事发生在闪电击中了大橡树，詹姆斯被电死之后’或者‘小儿麻痹症疫情暴发的那一年’。所以，当然，他们所记得的事情自然没有特定的顺序。太难了，”她补充道，“不过就是这里冒出一件，那里冒出一件，如果你明白我的意思。当然，问题在于，”她像是突然间有了什么重大发现一般，“问题在于我老了。”

“您永远年轻。”艾弗殷勤地说。

“别傻了，”塔彭丝尖酸刻薄地说，“我老了，因为我也是这么记事的。我又用原始的方式来帮助记忆了。”

她站起身，在房间里绕着圈走来走去。

“这家旅馆真烦人。”她说。

她走进自己的卧室，又走了回来，摇着头。

“没有《圣经》。”

“《圣经》？”

“是的。旧式旅馆里，床头总会有一本《圣经》。我想这样不管白天还是夜晚你都能得到救赎。唉，这里没有《圣经》。”

“你想要一本吗？”

“嗯，很想要。我从小家教良好，曾经像任何一个牧师的女儿那样熟读《圣经》。但现在，你瞧，人们很健忘。尤其在教会里，人们都不肯好好读经了，他们给你一些新版的《圣经》，我想，措辞都没问题，翻译得也正确，但听上去跟以前就是不一样。你们俩去房产代理公司的时候，我要开车去萨顿钱塞勒。”她又说。

“去干什么？不许去。”汤米说。

“胡说——我不是去侦查，我只是去趟教堂，看看《圣经》。如果是新版本的，我就去问问牧师，他会有《圣经》的，不是吗？我是说以前的版本，钦定版本。”

“你要钦定版本干吗？”

“我只是借此重新回忆一下小孩墓碑上的那些文字……我对它们很有兴趣。”

“听着是挺好的，但我不相信你，塔彭丝，我不相信你离开我的视线之后不会惹麻烦。”

“我向你保证我不会再去墓地乱找了。到沐浴在阳光之中的教堂去看看，去牧师的书房待会儿，仅此而已，还能有什么坏处？”

汤米怀疑地看着妻子，还是让步了。

2

把车停在萨顿钱塞勒的停柩门旁边之后，塔彭丝先是仔细四处查看，然后才走进教堂。在一个特定的地点遭受严重的身体伤害之后就会有这种本能的怀疑。这一次，墓碑后面似乎没有袭击者潜伏。

她走进教堂，一个上了年纪的女人正跪在地上擦拭几件黄铜制品。塔彭丝踮着脚走上讲经台，试探着看了看放在上面的《圣经》。擦拭铜器的女人不满地瞥了她一眼。

“我不会偷走它的。”塔彭丝宽慰她道，然后小心地合上书，蹑手蹑脚地走出教堂。

她本来想去最近挖掘出东西的那个地方察看一下，但她保证过不会这么做了。

“无论是谁侵犯，”她自言自语地嘟囔着，“也许是这个意思，但如果是这样，应该是某个人——”

她开车行驶了一小段路程来到牧师的住所，然后下车，走上前门的小径。她按了门铃，但里面没有传来叮当声。“我想是铃坏了。”塔彭丝说，她知道牧师住所的铃都有这个毛病。她推推门，门便自己开了。

她站在门厅里。桌子上有个大信封，一张外国邮票占据了信封相当大的面积。上面的地址是一个非洲的传教会。

“幸好我不是传教士。”塔彭丝心想。

在这种模糊的想法背后，还有些别的什么事，跟某个地方的门厅桌上的东西有关，她应该记得……花？叶子？信还是包裹？

这时，牧师从左边的一扇门走进来。

“哦，”他说，“你找我？哦，是贝雷斯福德太太吧，对吗？”

“没错。”塔彭丝说，“我找您其实是想问问您是不是刚好有本《圣经》。”

“《圣经》，”牧师说，一脸因意外而疑惑的表情，“一本《圣经》。”

“我想也许您会有。”塔彭丝说。

“当然了，当然了，”牧师说，“事实上，我想我有好几本。我还有一本希腊文《新约》。”他抱有希望地说，“我想你不会是要这本吧？”

“不是，”塔彭丝说，“我想要，”她坚定地说，“钦定版。”

“哎呀，”牧师说，“当然，我这里有好几本呢。是的，好几本。很遗憾，现在教会都不用那个版本了。要知道，我们要遵从主的旨意，而主教非常热衷于推进现代化，是为了年轻人。我觉得很遗憾。我书房里有太多书了，你知道，只好把一部分推到另一部分的后面。但我想我能帮你找到你想要的那本。我想可以的。如果找不到，我们就去问问布莱小姐，她正在这里为孩子们找花瓶，帮他们把花插进花瓶，摆在教堂的儿童角里。”他留下塔彭丝在门厅，返回刚刚从里面出来的那个房间。

塔彭丝没有跟过去。她站在门厅里，皱着眉头思索着。门厅尽头的门开了，她猛然抬起头，看到布莱小姐走了过来，托着一只沉重的金属花瓶。

几件事同时在塔彭丝脑袋里碰撞着。

“当然，”塔彭丝说，“当然。”

“哦，需要帮忙吗？我，哦，是贝雷斯福德太太。”

“是我，”塔彭丝说，又说，“而这位是约翰逊太太，不是吗？”

沉重的花瓶掉在地上。塔彭丝弯下腰捡了起来。她用手掂了掂。“很合手的一件凶器。”她说，她放下花瓶，“正好可以从背后打人，”她说，“这就是你对我做的，对吗，约翰逊太太？”

“我，我，你说什么？我，我，我从没——”

但塔彭丝无须再待在那里了。她看到自己的话产生的效果了。第二次提到约翰逊太太的时候，布莱小姐已经明确无误地暴露了自己的身份。她瑟瑟发抖，惊慌失措。

“那边，在你家门厅的桌上有封信，”塔彭丝说，“是给坎伯兰某个地方的约克太太的。就是你把她送到那个地方的，不是吗，约翰逊太太，在你把她从‘煦阳岭’带走之后？她现在就在那里。约克太太或者兰卡斯特太太，两个名字你都用，约克和兰卡斯特，就像佩里家花园里的红白相间的玫瑰——”

她飞快转过身，走出牧师的房子，留下布莱小姐在门厅，靠在楼梯上，张着嘴，睁大眼睛盯着她的背影。塔彭丝沿着门前小路跑出去，跳进车子开走了。她回头看了看前门，但没人走出来。她开车经过了教堂，打算回马克巴桑，但突然之间改变了主意。她调转车头，原路开了回去，往左拐入通向运河小屋的小桥的那条公路上。她停下车，看看大门，想看一下佩里夫妇中谁会在花园里，但一个人影也没见到。她走进大门，沿着小路来到后门。门窗紧闭。

塔彭丝有些气恼。也许爱丽丝·佩里去马克巴桑买东西了。她特别想见到爱丽丝·佩里。塔彭丝敲敲门，起初是轻叩，后来声音越来越大。没人应门。门锁上了。她站在那里，犹豫不决。

她很想问爱丽丝·佩里几个问题。也许佩里太太在萨顿钱塞勒。也许会回来。运河小屋的一个麻烦之处就在于附近从来不见人影，也几乎没什么车辆经过小桥，连个能打听佩里夫妇上午可能在哪里的人都没有。