那些信不见了。

信确实消失了，安东尼只能接受这个事实。他很清楚绝不能在布利茨酒店的走廊里追赶吉塞普，那样不仅追不到，而且还会引起不必要的关注。

他推测，吉塞普误认为那包信是回忆录。等他发现错误时，他很有可能还会再想办法来拿回忆录。安东尼必须得有所防范。

安东尼忽然想到一个谨慎可行的办法，可以登个广告找回那些信。假如吉塞普是“红手党同志会”派来的人，或者受雇于保皇党——这个可能性似乎更大，这些信对于这两方其实都没用，那么吉塞普应该会欣然地把信物归原主，赚一点钱。安东尼想通之后，就回到床上踏实地睡到大天亮，他想吉塞普还不至于着急到当天晚上就再来一次。

安东尼起床时，已经有了深思熟虑的计划，他吃了顿丰盛的早餐，顺便翻了翻报纸，上面满篇都是在赫索斯拉夫发现油矿的消息。然后他要求和酒店的经理见一面。安东尼·凯德一直有股镇静的韧劲，凭借这种品质，他想要的东西总是能得偿所愿。

酒店的经理是个温文尔雅的法国人，他在办公室接见了安东尼。

“您要见我，麦……麦格拉斯先生？”

“是的。我昨天下午下榻了贵酒店，在房间吃晚餐的时候，有个上菜的服务员叫吉塞普。”他说到这里停住了。

“我们确实有这个服务员。”经理语气平淡地说。

“我当时觉得他的行为有些奇怪，但是并没有多想。后来，夜里，房间里轻轻走动的人声把我弄醒了，我打开灯，看见那个吉塞普在翻我的皮箱。”

经理脸上的漠然一下子消失了。

“我完全没听说这件事，”他叫道，“为什么没人早点告诉我?”

“我们俩搏斗了一会儿，对了，他还带了刀。最后他从窗户跑了。”

“然后您怎么做的，麦格拉斯先生？”

“我检查了一下箱子里的东西。”

“丢了什么吗？”

“一点无关紧要的东西。”安东尼缓缓地说。

经理叹了口气，向后靠到椅背上。

“那就好。”他说，“但是如果您不介意，我可以了解下您对这件事的想法吗？您并没有大吵大嚷，也没有去追那个小偷？”

安东尼耸了耸肩膀。

“刚才说了，丢的不是什么值钱的东西。当然，严格来说，我知道应该报警。”

他停了下来。经理用平静的语气喃喃地说：“报警也是理所当然的。”

“无论如何，那个人肯定已经跑了，而且也没丢什么值钱的东西，何必那么麻烦还叫警察呢。”

经理微微一笑。

“我相信您明白，我是一点都不想报警的。从我的角度来说，那是个大麻烦。如果报纸杂志听到了关于我们这种大酒店的风声，不管多小的事，他们都会大做文章。”

“的确如此。”安东尼赞同地说，“我刚才说丢的不是值钱的东西，在某些方面，我确实是实话实说。那东西对小偷来说毫无价值，但对于我，却十分贵重。”

“啊？”

“是一些信件，您懂的。”

经理的脸上浮现出一种只有法国人才有的神情，那是一种超乎常人的判断力。

“我懂。”他低声地说，“非常理解。这确实不是警察该管的事。”

“英雄所见略同。但是，您要理解我有多么迫切地想找回那些信。在我的家乡，人们都习惯于自己的问题自己解决。所以，我希望您提供关于吉塞普的尽可能多的信息。”

“没有问题。”经理迟疑了一下，然后说道，“但是我没有办法马上给您。半个小时之后，您再过来行吗？我会把所有东西都准备好。”

“非常感谢，那样很好。”

半小时后，安东尼又来到经理的办公室。他信守承诺，已经在一页纸上简略地记下了吉塞普·马纳利的相关信息。

“他大约三个月前来到我们这里，是个熟练的、很有经验的服务员。工作十分令人满意。还有，他在英国待了差不多五年了。”

他们俩一起看了看那个意大利人工作过的酒店和餐厅，安东尼发现了一个重要的细节。在这些酒店里，有两家在吉塞普任职期间都发生了重大窃盗案。虽然这两起案子他都没有可疑之处，但是事实已经很明显了。

吉塞普只是一个熟练的酒店毛贼吗？他偷窃安东尼的箱子只是惯犯的职业伎俩吗？只是在安东尼开灯的时候，他正好把那包信拿在手里，为了腾出手，就下意识地揣进兜里了？那样的话，就仅仅是一例普通的盗窃了。

但这样就无法解释前一天晚上他看到放在桌上的信纸时的兴奋劲了。桌上并没有钱，也没有什么值钱的东西，并不会激发一个普通小贼的贪念。肯定不是这样的。安东尼坚信吉塞普是有人派来的。通过经理给的信息，对吉塞普的私生活有了一些了解，这样就可能找到他了。于是，安东尼收好那张纸，站起身来。

“多谢。我想没必要再问吉塞普现在还在不在酒店里了吧。”

经理笑了笑。

“他的床没有人睡过，东西也留下了没有带走。他应该是和您打斗之后直接就逃窜了。我们应该不太可能再见到他了。”

“嗯。实在感谢。目前来看，我还得在这里再住几天。”

“我希望您能成功找到他，虽然不得不承认可能性不大。”

“我总是往最好的地方想。”

安东尼先是询问了几个与吉塞普走得比较近的服务员，但是没有什么收获。然后，他按照之前的计划写了篇广告稿，发给了五家读者最多的报社。正当他准备出门去拜访吉塞普以前工作过的一家餐厅时，电话铃响了。安东尼拿起话筒：“您好，哪位？”

话筒里传来了一副沙哑的嗓音。

“我找麦格拉斯先生。”

“我就是，您是哪位？”

“这里是包德森·哈吉肯出版社。请稍等，我把电话给包德森先生。”

“那家大出版社，”安东尼心想，“他们是着急了吗？没必要啊，还有一周时间呢。”

然后他听到一个热情的声音。

“您好！是麦格拉斯先生吗？”

“请讲。”

“我是包德森·哈吉肯出版社的包德森先生。那包文稿怎么样了？”

“呃，”安东尼说，“您指哪方面？”

“所有。麦格拉斯先生，您刚从南非过来，对这边的情况还不太了解。那包文稿有很多麻烦，还是大麻烦。有时候我都想，要是当初没答应这件事就好了。”

“真的？”

“千真万确。现在我就想着赶紧拿到稿子多复印两三份，这样的话，即使原件毁了，也无大害。”

“我的天！”安东尼说。

“我知道您会觉得挺可笑的。但是您真的不了解目前的形势。现在有人竭力阻止，不想让我们拿到那份文稿。我和您坦诚地说，如果您想自己把稿子拿过来，那么十有八九您都到不了这里。”

“我不信。”安东尼说，“我想做的事，就一定能做到。”

“您面对的是一群很危险的人。一个月前我和您一样也不相信。我告诉您，麦格拉斯先生，现在一群接着一群的人，贿赂、威胁、哄骗，无所不用其极，害得我们焦头烂额。我建议您别自己带稿子过来了，我派一个人去酒店找您，把稿子拿回来。”

“那如果那个人被干掉了呢？”安东尼问。

“那就是我们的责任，与您无关。您只要把东西交给我们的人，他会给您一份书面声明。我们同已故的……呃……作者，您也知道是谁，协议中约定好的，应该付给您的那一千英镑，下周三会以支票的形式给您。但是如果您坚持要先收到钱的话，我可以用我个人的名义开一张等额的支票，让那人带给您。”

安东尼思考了一下，他本打算拖到最后一刻再去交稿的，因为他想先亲自看看里面都说了些什么能让人大惊小怪的事。但是他明白那个出版商说的话很有道理。

“好吧。”他轻轻地叹了一口气，“照您的意思办吧。让您的人过来好了。最好把支票带过来吧，因为我下周三之前也许就离开英国了。”

“一定照办，麦格拉斯先生。我们的人明天早上第一件事就是去您那里。我觉得让我们的人不要从办公室出发比较妥当。我们公司的霍姆斯先生住在伦敦南部，他来上班之前的路上正好去您那里，他会带给您一张收据。我建议今天晚上您最好把一包假的稿子放到旅馆经理的保险箱里，以混淆视听。如果您的敌人得到这个消息，今天晚上就不会突袭您的房间了。”

“好的，我会照做。”安东尼若有所思地挂断了电话。

然后，他继续执行之前被打断的计划，出门去打听那个狡猾的吉塞普的消息。但是一无所获。吉塞普虽然在那个餐厅做过事，但是没人了解他的私生活以及他的社会交往情况。

“小子，我肯定会找到你的，”安东尼咬牙切齿地自言自语，“我一定会找到你，早晚的事。”

他在伦敦的第二个晚上非常平静。第二天早上九点，包德森·哈吉肯出版社的霍姆斯先生被领到楼上。他个子矮小，金发碧眼，不太爱说话。安东尼把稿子交给他，然后收到一张一千英镑的支票。霍姆斯先生把稿子装进自己棕色的小包，向安东尼问过早安就离开了。一切都非常顺利。

“可是，他也许半路上就被害了。”安东尼呆呆地望着窗外，自言自语地说，“我很好奇，非常好奇。”

他把支票装进一个信封，写了几行字附在里头，然后小心封好。吉米在布拉瓦约碰上安东尼的时候，手里还有点钱，所以已经预付了安东尼一大笔钱，而那些钱到现在还原封未动呢。

“办完了一件，还有一件。”安东尼心想，“就目前来说，那件事我是搞砸了，但永不言败！我可以换个身份，去庞德街四八七号看看，探探虚实。”

他收拾好自己的行李，下楼结账，吩咐服务员把行李放上了一辆出租车。在酒店里碰到的服务员，虽然大多没做过什么能增加他在那里舒适感的事，他还是都给了一些小费。出租车马上要出发的时候，一个小男孩从台阶上跑下来，送来了一封信。

“先生，这是刚刚到的，给您的信。”安东尼叹了一口气，又掏出了一先令给了他。出租发出重重的一声轰鸣，猛然一跃，伴随着难听的齿轮摩擦的声音向前开动起来。安东尼拆开了那封信。

那是一个非常奇怪的文件，他读了四遍才弄懂里面在说什么。简单地讲（那封信不是用的简单明了的表达方式，而是使用了政府公函中那种独特的文风），他们以为麦格拉斯先生从南非出发抵达英国的时间是周四。里面隐晦地提到了斯泰普提奇伯爵的回忆录，并且请求他在和乔治·罗麦克斯先生等一些人密聊之前，不要轻举妄动，而且隐隐约约地暗示这些人都是非常重要的大人物。信上明确地邀请他次日、也就是那个星期五，作为卡特汉姆侯爵的上宾莅临烟囱别墅。

这是一种神秘而又隐晦的表达方式，安东尼却很喜欢。

“古老的英国啊，”他满含深情地喃喃自语，“总是得比时代慢半拍，真是遗憾。虽然我一直在找方便的旅馆，但我也不能连蒙带骗住到烟囱别墅去。以安东尼·凯德先生的名字入住，应该不会有人聪明到能发现吧。”

他把头探出窗外，向司机指了几个新的方向，司机轻蔑地哼了一声，表示听到了。

出租车在一个隐蔽的小客栈门口停下了，但是司机却按照大酒店客人的级别向他收了费。

他用安东尼·凯德的名字开好房间，随后走进一间昏暗的写字间。他取出一张印着布利茨大酒店抬头的信纸，匆匆地写了一封信。

他解释自己是在上周二抵达的，并且已经将来信中提到的那个手稿交给了包德森·哈吉肯出版社。很遗憾他无法接受卡特汉姆侯爵的邀请，因为他马上就要离开英国了。最后在信的末尾写下了“吉米·麦格拉斯”的签名。

“现在，”安东尼一边贴着邮票，一边自言自语地说，“该办正事了。吉米·麦格拉斯谢幕，安东尼·凯德正式登场。”