早上十点，卡特汉姆侯爵和他的女儿正在吃早餐，班德尔看起来心事重重。

“父亲。”她终于开口说。

卡特汉姆侯爵正专心致志地读着《泰晤士报》，并没有说话。

“父亲。”班德尔用更尖锐的声音又叫了一声。

卡特汉姆侯爵正在兴趣盎然地细读即将举行珍版书拍卖的消息，被她一叫，才心不在焉地抬起头来。

“啊？”他说，“你说话了吗？”

“是的，刚才在那儿吃早餐的那个人是谁呀？”

她用头示意了一下那个明显有人坐过的座位。除了那里，其余的座位都是空着的。

“啊，他叫什么名字来着？”

“胖艾奇？”

班德尔和她的父亲默契十足，听起来一头雾水的话，两个人立马就能心领神会。

“对，就是那个名字。”

“我看见你早饭之前和那个警长在说话。”

卡特汉姆侯爵叹了一口气。

“是啊，他在前厅拉住了我。在我看来，早餐之前的时间是神圣不可侵犯的。我得出国去了，这里压力太大了。”

班德尔唐突地打断了他的话。

“他说了什么？”

“说所有人想走的话就可以走了。”

“哦，”班德尔说，“那挺好，这正是您想要的。”

“我知道。但是他还没说完呀。他接着又说，他还是希望我可以邀请所有人留下来。”

“我没明白。”班德尔皱着眉头说。

“就是这么混乱，这么矛盾，”卡特汉姆侯爵抱怨道，“还非得在早餐之前说。”

“那您怎么说的？”

“我当然表示同意了。和这群人争论没什么好处，尤其是在早餐之前。”卡特汉姆侯爵又回到了他最不满的问题上。

“那您现在邀请谁了？”

“凯德，他今天起得很早。他要留下，我也没意见。虽然我不太了解他，但是我挺喜欢他，非常喜欢。”

“维吉尼亚也是。”班德尔一边说，一边用叉子在餐桌上画了一个图案。

“啊？”

“我也是。但是似乎没什么意义。”

“我还邀请了艾萨克斯坦。”卡特汉姆侯爵继续说。

“然后呢？”

“好在他要回伦敦去。对了，别忘了叫他们准备车送他去赶十点五十的火车。”

“好的。”

“现在，我只要再把费希甩掉就好了。”卡特汉姆侯爵说，精神为之一振。

“我还以为您喜欢和他谈论您那些发霉的旧书呢。”

“我是喜欢，是喜欢啊。确切地说，我是前几天很喜欢。但是，当你发现只有你一个人在滔滔不绝地讲话时，就会觉得很无聊了。费希是有兴趣。但是他从不主动发表意见。”

“那也比总是听着人家说强吧，”班德尔说，“像乔治·罗麦克斯那样。”

卡特汉姆侯爵一想到这个，便觉得不寒而栗。

“乔治倒是很擅长在台上演讲，”班德尔说，“虽然我知道他都是在说废话，但我还为他鼓过掌。不管怎么说，我是个社会主义者。”

“我知道，亲爱的，我知道。”卡特汉姆侯爵连忙说。

“好啦，”班德尔说，“不在家里讨论政治了，在私底下发表演说，那是乔治才爱干的事。国会应该通过一个议案，革除这种习惯。”

“说得对。”卡特汉姆侯爵说。

“那维吉尼亚呢？”班德尔问，“您邀请她留下了吗？”

“巴特尔说了要邀请所有人。”

“他说得很坚定! 你和她说让她做我继母的事了吗？”

“我觉得说了也没用，”卡特汉姆侯爵悲伤地说，“虽然她昨晚还叫了我声亲爱的。但性格温和的年轻女人就是这点最不好。她们什么都能说，但是，说了也不能代表什么。”

“可不是，”班德尔赞同地说，“要是她踹你一脚或者咬你一口，反而可能更有戏。”

“你们现在这些年轻人，谈个恋爱都不会正正经经的。”卡特汉姆侯爵哀怨地说。

“都是从‘酋长’里面学的。”班德尔说，“遗弃爱情，对她若即若离，诸如此类。”

“‘酋长’是什么？”卡特汉姆侯爵简短地问，“是首诗吗？”

班德尔怜悯地看了他一眼，然后站起身，吻了吻他的头顶。

“亲爱的父亲。”她说完，便轻快地从落地窗走了出去。

卡特汉姆侯爵接着研究那个珍版书售卖处的消息了。

过了一会儿，海勒姆·费希先生突然和卡特汉姆侯爵打了一声招呼，简直吓了他一跳。他总是这样，走路不声不响的。

“早上好，卡特汉姆侯爵。”

“早，”卡特汉姆侯爵说，“早上好，今天是个好天。”

“天气宜人。”费希先生说。

他给自己倒了杯咖啡，顺便拿了一片白吐司作为早饭。

“我听说禁令已经解除了，这是真的吗？”过了片刻，他又问道，“是说我们可以自由离开了吗？”

“嗯……是的。”卡特汉姆侯爵说，“其实，我希望，我的意思是，”他顺从了自己的内心说，“假若你能多留几天，我会觉得非常高兴。”

“有什么原因吗？”

“这次聚会实在不怎么样，”卡特汉姆侯爵连忙说，“非常糟。如果你想赶紧离开，我也完全理解。”

“卡特汉姆侯爵，我不是那个意思。不可否认，所有发生的一切都很不幸。但是，英国的乡村生活对我很有吸引力，历史上的伟人都在这样的乡村宅邸里住过。我对这些环境的研究很有兴趣，这些在我们美国完全没有。我很乐意接受你的盛情留下来。”

“好。”卡特汉姆侯爵说。“那就这样说定了。老兄，我非常高兴，非常开心。”

他勉强打起精神装出一副殷勤的态度，低声和费希先生说他得去找下警官，然后便逃出了那个房间。

在客厅，他看到了正在走下楼梯的维吉尼亚。

“要我陪你去用早餐吗？”卡特汉姆侯爵温柔地问。

“我在床上吃过了，谢谢你，我今天早上特别困。”她打了个哈欠。

“是睡得不好吗？”

“也不算，其实睡得还挺好的，卡特汉姆侯爵。”她把手放进他的臂弯，紧紧地挽着他，“我在这里很开心，能请我过来玩儿，你真是太好了，亲爱的。”

“那就再玩儿几天吧，好吗？巴特尔警长撤销了禁令，但是我特别希望你能留下。班德尔也是。”

“当然好啦。你这样挽留我，真是贴心啊。”

“嗯！”卡特汉姆侯爵说。

他叹了口气。

“你有什么说不出口的苦恼吗？”维吉尼亚问，“有人咬你了吗？”

“正是。”卡特汉姆侯爵哀怨地说。

维吉尼亚一脸不解。

“你不会感觉想踹我一脚吧？不会的，我知道你不会。算了，无所谓了。”

卡特汉姆侯爵悲伤地走开了，维吉尼亚则从旁门走进花园。

她在那里站了一会儿，呼吸着清新的空气。十月份的那种气息让她稍觉疲惫的身体觉得非常爽快。

她猛然一惊，因为忽然发现巴特尔警长就站在她的身边。这个人似乎总有一种神不知鬼不觉从天而降的特异功能。

“早呀，瑞福太太。身体还好吗？不太累吧？”

维吉尼亚摇摇头。

“这一夜太刺激了，”她说，“牺牲一点睡眠也是值得的，唯一遗憾的就是今天似乎有些无聊。”

“那株杉树下有一块阴凉地儿，”巴特尔说，“我在那里给你搬一把椅子吧？”

“你觉得好就好。”维吉尼亚严肃地说。

“你很机灵，瑞福太太。这是真心话，我想和你谈谈。”

他将一把柳条椅搬到草坪上，维吉尼亚胳膊下夹着座垫跟在他后面。

“那个平台太危险了。”巴特尔说，“我是指，假如想私下里谈谈的话。”

“巴特尔警长，我又兴奋起来了。”

“没什么重要的事，”他掏出一只大怀表，看了一眼，“十点半，还有十分钟我才出发去魏芬修道院给罗麦克斯先生做汇报，时间很充裕。我就是想听你多说一点凯德先生的情况。”

“凯德先生？”维吉尼亚大吃一惊。

“嗯。比如，你们是在什么地方认识的，认识多久了。”

巴特尔警长表现得从容亲切，甚至都没有看着她。可他越是这么做，越是让维吉尼亚隐约觉得忐忑不安。

“没有你想得那么简单。”最后她这样说，“有一次他帮了我一个大忙——”

巴特尔打断她的话。

“瑞福太太，我先插一句。昨天晚上，你和埃弗斯莱先生回房休息以后，凯德先生已经把信件和在你府上遇害者的事都告诉我了。”

“他告诉你了？”维吉尼亚屏住呼吸。

“嗯，这才是明智的，可以澄清很多误会。只有一件事他没和我说，就是你们认识多久了。关于这点，我倒是有点想法，你只要告诉我对不对就行了。他去庞德街你家的那天，是你们第一次见面。看来我猜对了，果然是这样。”

维吉尼亚没有说话，这个面无表情、有些迟钝的人第一次让她感到害怕。她终于明白为什么安东尼会说巴特尔警长这个人非常精明了。

“他有和你说过他到南非以前的生活吗？”巴特尔继续说，“我是说，在加拿大的时候。或者再之前，在苏丹的时候，甚至他小时候的事？”

维吉尼亚只是摇摇头。

“我敢打赌，他肯定是个有故事的人。他的脸上一看就写满了勇敢冒险的经历。要是他愿意，肯定能讲很多有意思的事。”

“你要是想知道他过去的经历，怎么不给他那个叫麦格拉斯的朋友发封电报呢？”维吉尼亚问。

“发过了，但是他好像在内陆呢。凯德先生说他曾经在布拉瓦约待过，确实是真的。但是，不知道他去南非以前在做什么。旅行社的工作他只干了大约一个月。”他又掏出怀表，说，“我得走了，车在等我。”

维吉尼亚看着他走回别墅，却一直坐在那里没有动。

她特别希望这时候安东尼可以出现，陪她待一会儿，结果来的却是呵欠连连的比尔·埃弗斯莱。

“谢天谢地，终于有机会和你说会儿话了，维吉尼亚。”他抱怨道。

“亲爱的比尔，和我说点好听的吧，否则我就要哭了。”

“有人欺负你了？”

“不是欺负我，而是钻进我的脑子里，把那里翻个底朝天。我觉得就像有只大象在我身上踩来踩去。”

“不会是巴特尔警长吧？”

“就是巴特尔警长，那个人太可怕了。”

“好啦，别管巴特尔。维吉尼亚，我实在是太爱你了……”

“比尔，今天别说这个了，我实在是没有精力了。而且，我不是一直告诉你，最知趣的人不会在午餐之前求婚吗？”

“哎呀，”比尔说，“那我可以在早餐之前向你求婚呀。”

维吉尼亚觉得非常厌恶。

“比尔，你理智点，也动动脑子。我需要你替我出个主意。”

“如果你下定决心，说你愿意嫁给我，你就会感觉好多了。会比现在更快乐、更安心。”

“听我说，比尔。向我求婚只不过是你偏执的想法。男人在觉得无聊、不知道说什么的时候就会求婚。别忘了我的年龄，而且我还是寡妇。你应该找一个纯洁的少女求爱。”

“我亲爱的维吉尼亚……啊，该死！那个法国蠢货过来了。”

正是列蒙先生，蓄着小黑胡子，像往常一样端正威严的仪态。

“早啊，夫人。我想，你不累吧？”

“一点儿也不累。”

“好极了。早，埃弗斯莱先生。”

“我们三个一起散散步吧，怎么样？”那个法国人建议道。

“你觉得呢，比尔？”维吉尼亚说。

“好吧。”比尔在她旁边满脸不乐意地回答。

比尔从草地上爬起来，三个人沿路慢慢地走着。维吉尼亚走在两人中间，立刻就感到那个法国人心里潜伏着一种奇怪的兴奋劲，至于是什么原因，她却一无所知。

很快，她就通过惯用的技巧让他放松下来，她向他提出问题，倾听，然后再渐渐引出他的话题。不一会儿，他就开始讲述著名的维克多王的各种轶事。尽管聊到维克多王是如何千方百计骗过警察局的时候，他语气里带着一些怨恨，但讲得很有趣。

虽然列蒙一直在全神贯注地讲故事，但是维吉尼亚总是觉得他另有其事。

而且，她发现列蒙在讲故事的明修栈道下，正暗度陈仓地设计着穿过院子的路径。他们并不只是在闲逛，他在故意引领着他们朝一个方向走去。

突然，故事停住了，他向周围打量了一圈。

这个时候他们正站在院子中间的车道上，前方就是树丛旁边的急转弯。列蒙正在目不转睛地瞧着从别墅那个方向驶过来的一辆车。

维吉尼亚顺着他的目光望过去。

“那是行李车，”她说，“正在把艾萨克斯坦的行李和贴身男仆送去火车站。”

“是吗？”列蒙说道。他瞥了眼自己的手表，开口说，“太抱歉了，没想到我待了这么久，和你们在一起可真好。你们觉得我可以搭他们的车去村里吗？”

列蒙走上车道，举起胳膊示意，于是行李车停了下来。他解释了几句，便从后面爬上了车。他礼貌地扬起帽子向维吉尼亚挥别，便乘车离开了。

另外两个人一头雾水地看着车渐渐远去。车刚刚转过拐角，一个手提箱掉到车道上，但车却没有停下来。

“走，”维吉尼亚对比尔说，“有意思的事来了，手提箱被扔出来了。”

“居然没被人发现。”比尔说。他们朝着那个掉下来的行李跑下车道。正当他们马上到箱子旁边的时候，列蒙从路的转弯处走了过来，因为走得太快，他看起来有点热。

“我不得不下车，”他愉快地说，“我发现我落了一件东西。”

“这个吗？”比尔指着那个手提箱问。

那是一个很漂亮的厚猪皮箱子，上面印着“H．I．”的简写。

“太遗憾了！”列蒙轻声说，“它肯定是掉出来的，我们得把它从路中间搬走吧？”

还没等二人回答，他就捡起箱子，把它提到路边那排树的旁边。他俯下身，手里闪过什么东西，箱子的锁就被打开了。

他开口说了一句话，但声音与之前迥然不同，语速变得很快，又充满威严：

“轿车很快就到了。”他说，“过来了吗？”

维吉尼亚回头朝别墅看着。

“没有。”

“很好。”

他快速将箱子里的东西一一翻出来：金盖子的瓶子，丝绸睡衣，各色各样的袜子。突然，他僵住了。他抓到一包像是绸缎内衣的东西，连忙打开。

比尔忍不住地轻轻叫了一声。在包裹的中心，是一把很有分量的手枪。

“我听见喇叭声了。”维吉尼亚说。

列蒙飞速地整理好手提箱，用自己的丝帕包上手枪，塞进口袋。然后“啪嗒”一声把箱子锁上，转身对比尔说：

“拿着，你和夫人一起。把车拦住，告诉他们这个手提箱从行李车里掉出来了。别提我。”

比尔快步走下车道，那辆兰卡斯特小轿车正好开到转弯处，里面坐着艾萨克斯坦。司机将车减速，比尔朝他扬了扬手提箱。

“这个箱子从行李车里掉出来了，”他解释说，“碰巧被我们看到了。”

他看见那个财政家的黄色面孔一下子呆住了，目不转睛地盯着他。然后，那辆车继续前进开走了。

他们回身找到列蒙，他正沾沾自喜地站在那里，手里拿着那把手枪。

“踏破铁鞋无觅处，”他说，“真是踏破铁鞋无觅处，终于找到了。”