勒费弗尔太太是一位乡绅眷属，先生已故。在乡间，常可见这一类女人，身上既有乡土气，又有城市味。她们爱用缎带，爱戴荷叶边帽子，说话时常犯联诵音错误，大庭广众之下，总要装出一副不可一世的样子，在打扮得花里胡哨、俗里俗气的外表下，隐藏着一个粗野而自命不凡的灵魂，正如她们戴的生丝手套里面，是一双又粗又红的手。勒费弗尔太太正是这样一个女人。

她使唤了一个老实的乡下女子做女仆，此女心地善良，名叫萝丝。

主仆二人都是诺曼底人，生活在科克斯县区的中心地带。沿着公路有一幢带绿色百叶窗的小屋，那便是她们的家。

房屋的前面有一块狭长的园地，她们在那里种了些蔬菜。

可是，一天夜里，有毛贼造访，偷走了她们整整十二颗洋葱。

萝丝一发现如此卑劣的窃案，就赶紧跑去报告太太。在家讲究地穿着呢裙子的太太获悉，立马就下楼来。这样的掠取真是恐怖得很哟，令人又害怕又痛恨。居然有人偷东西!居然偷到勒费弗尔太太头上来了!这么说，本地是很不太平啰!再说，贼既然来过一次，就可能来第二次、第三次……

两位妇女受此惊吓，惶恐难安。她们反复察看了脚印，唠唠叨叨这个恐怖事件，没完没了，还进行了种种揣测：“瞧，他们是从这里过来的，他们爬上了这道墙，然后往这边一跳，跳到了花坛上。”

她们一想到往后的日子，实在是恐惧得很，惶惶不可终日，从今以后，叫人怎么能够安安稳稳睡觉呢!

此案的消息不胫而走。邻居纷纷前来慰问，踏勘现场，分析议论。每来一个人，这两位妇女都要把自己的看法想法，重新述说一遍。

一位住在附近的农庄主给她们出了一个主意：“你们真该养条狗。”

这倒是说得有理。她们的确应该养条狗，就算是遇上什么情况，有狗叫两声提个醒也好。可是，大狗不能养。一条大狗，她们怎么受得了!那会把她们这点儿家当吃得精光的。只能养一条小狗，养一条会汪汪叫的小“干”就行了(请别见怪，在诺曼底，人们把“狗”叫作“干”)。

等大家都走了以后，勒费弗尔太太与萝丝就立即商量养狗的问题，商量了好久。太太深思熟虑了一番之后，提出了许多反对意见，她只要一想到盛得满满的狗食盆，就吓得发呆。因为，她跟那些精打细算的乡绅太太是一路人，她们口袋里掖着的那几个小铜子儿，是为了在大庭广众之下施舍给路上的穷人的，是为了在星期天捐献给教堂的。

萝丝倒是喜欢猫狗的，她提出了养狗的种种理由，并且很巧妙地做了一些辩解。最后，主仆二人总算决定养一条狗，只养一条小而又小的小狗。

她们开始物色对象，但碰到的全是大狗，吃起东西来食量大得足以把人吓死。罗尔维尔的食品杂货店老板倒是有一条很小很小的狗，不过，他要求付给他两个法郎作为前一阵子的饲养费。勒费弗尔太太坚决不从，她说，自己的的确确愿意养一条小“干”，但决不花钱去买。

有一家面包房的老板得知这件事后，在一天早晨用车捎来了一只黄毛小怪物：四条腿短得出奇，几乎跟没有一样，身子像鳄鱼，脑袋像狐狸，尾巴的长度与身长相等，往上高翘，像是军帽上耸立的翎饰。它原来是面包房的一位主顾的，后来主人不想要它了。尽管这小狗又丑又怪，但因为没花一个子儿，所以太太觉得它长得挺漂亮。萝丝把它抱起来吻了吻，打听它叫什么。面包房老板回答说：“皮埃罗。”

它被安置在一只旧肥皂箱里。先给它弄了点儿水喝，然后又给它拿来一块面包吃。刚喂了这么一次，勒费弗尔太太就犯愁了，但她灵机一动，想出了一个妙法：“等它在家里待惯了以后，可以撒手放它出去。它在附近一带转转，就可以自己找到吃的了。”

不久，勒费弗尔太太果然就撒手把它放出去了，但是，它仍然免不了要挨饿。而且，它只有在向人讨东西吃的时候，才汪汪直叫，为了达到这个目的，它叫得倒挺起劲。

太太家的园子呢，谁都可以进来。不论是谁来，皮埃罗都要过去跟对方亲热亲热，绝对不叫一声。

日子一长，勒费弗尔太太对这条狗也渐渐地习惯了。她甚至有点儿喜欢它，有时，还把面包在自己的肉汤里蘸一蘸，亲手一口一口地喂给它吃。

不过，她从没有想到还有纳税的问题。“税款八个法郎，太太。”为一条连叫都不会叫的小“干”，有人竟要她纳这么一笔税!猛然听到，她大惊失色，差一点儿昏过去。

主仆二人立即决定摆脱这个小皮埃罗。可是，谁也不要。方圆十法里之内所有的住户，谁见了都一口拒绝。实在没有别的办法，她们只好决定送它去“啃泥巴”。

所谓“啃泥巴”，就是“去吃泥灰岩”。凡是不要的狗，本地人都把它们打发去吃泥灰岩。

在当地一片广阔的平原上，有一种窝棚，或者准确地说，是一种支撑在地面上的小小茅草顶棚，这就是采泥灰岩矿的坑口。这种大井坑陡直地深入地下二十来米，从那里，还有一些长长的坑道深入矿层。

每年一次，到了给田里施加泥灰石的时候，才有人下到坑里去取料。平常日子，这种井坑的用处就是充当被抛弃的狗的坟场。人们只要从坑口附近走过，就可以听见悲怨的吠声、狂怒的嚎声、绝望的呻吟以及凄惨的求援声。

猎户与牧羊人喂养的狗，都惊恐地躲开这个传出声声惨叫的深坑。谁要是俯身朝下看，一股恶心的腐臭气味就会扑鼻而来。

在坑底的阴影里，不知发生了多少可怕的惨剧。

一条狗被扔下坑，仅靠以前那些狗的腐烂尸体为食，十天或十二天以后，它已经是奄奄一息了，这时突然又有一条狗被扔下坑来，这条新扔下来的狗当然比它大，也更强壮。于是坑底就有两条狗了，它们全都饿得发慌，眼里冒出凶光。它们互相盯视着，互相紧跟着，都犹豫不决，焦急不安。但是，饥饿催促它们动手。于是，它们开始斗起来了，斗了很久，斗得很惨烈，最后强者把弱者吃掉了，活生生地吃掉了。

把皮埃罗打发去“啃泥巴”的决定一做出，主仆二人就立即物色一个执行者，有个修路工人要价十个苏，才肯去跑一趟。勒费弗尔太太觉得这实在是太过分了。住在附近的一个打短工的，倒是只要五个苏，但太太还是嫌贵。萝丝发表意见说，不如由她们亲自送去，这样它在路上还不至于受虐待，也不会事先知道自己可怕的下场。于是，她们决定在天黑以后一道去实施这项决定。

执法的这天晚上，她们给皮埃罗准备了一盆好吃的肉汤，还加了一点儿黄油。皮埃罗吃得精光，一滴也不剩。当它正摇着尾巴表示高兴的时候，萝丝一把抓住了它，塞进自己的围裙里。

她们迈着大步，在平原上匆匆赶路，就像两个偷庄稼的贼。不久，她们看见了泥灰岩井坑。到了坑边，勒费弗尔太太俯身听听坑下有没有狗叫声。没有，坑里没有狗。这样，皮埃罗下去后，里面只有它这一条。于是，萝丝泪流满面地吻了吻皮埃罗，把它扔了下去。随即她们两人都俯下身子，竖起耳朵去听。

她们先听见一声闷响，接着是一声动物受伤时的厉声惨叫，随后是连续不断的低低的叫痛声，再后是绝望的求助声，是一条狗抬头望着坑口苦苦哀求的悲鸣声。

它汪汪地叫，唉，汪汪地叫个不停!

她们突然感到后悔，感到害怕，感到一种难以言状的极度恐惧。她们跑着逃离现场。萝丝跑得快，勒费弗尔太太跟在后边直喊：“等等我，萝丝，等等我!”

这天夜里，她们都做了可怕的噩梦。

太太梦见她坐在桌前吃饭，把汤盆盖子一打开，皮埃罗就从里面跳了出来，一口咬住了她的鼻子。

她惊醒后，似乎还听见汪汪的叫声。她仔细听了听，才知道是自己的错觉。

她重新入睡。在梦中又来到一条大路上，那条路很长很长，没有尽头，她顺着路走呀走呀。忽然，她看见路中央有一个大篮子，是老乡们经常拎的那种大篮子，丢在那里没人管!顿时，那篮子使她感到恐惧。

但是，她鼓起勇气，终于还是把篮子盖揭开，皮埃罗正蜷着身子待在篮子里，一口就把她的手咬住不放。于是，她就拼命逃，那条狗仍咬着她不松口，一直悬挂在她的手上。

噩梦吓得她几乎发疯，所以天一亮，她起床后就朝泥灰岩坑跑去。

皮埃罗在汪汪叫，它一直在汪汪叫，叫了一整夜。太太伤心地哭了起来，她以各种各样亲热的称呼叫唤它。皮埃罗也以一条狗所能发出的种种温柔亲热的声音回应太太。

于是，太太下定决心要把皮埃罗弄回来，并且要让它一直到死都过得快快活活。

她赶紧跑去找一个以挖泥灰石为业的掘井工人，把情况讲给他听，那人一声不吭地听着。等她讲完之后，他说：“您不是要您的小‘干’吗，那得付四个法郎。”

她吓了一跳，这时她对皮埃罗的歉疚、怜悯、悲痛全都一下子又飞到九霄云外去了。

“四个法郎!您不怕撑死您自己!四个法郎!”

那人以一口诺曼底土腔说：“我凭什么给您白干？我得把我那些绳索、绞车全都搬去，把它们架起来，再带我儿子一同下去，还保不定要被您那条该死的小‘干’咬上一口。我干这些难道只是为了要您高兴？当初，本来就不该把狗扔下去。”

太太气冲冲地走了。哼，四个法郎!

一回到家里，她立刻叫来萝丝，把挖井工人的要价告诉她。萝丝一向对主人百依百顺，也鹦鹉学舌地说：“四个法郎，这可是一大笔钱啊，太太!”

然后，她又加了一句：“是不是可以给小‘干’扔点儿吃的东西下去，别让它饿死？”

勒费弗尔太太一听，十分高兴，很赞成这个办法。于是，主仆二人带着一大块抹了黄油的面包，又去了那个井坑。

她们把面包撕成小块，一小块一小块地扔下去，还轮流跟皮埃罗说话。而那小狗，刚吃完一块，马上就汪汪汪地要下一块。

她们傍晚时又去喂了一次，第二天仍然如此，天天照常。只不过，后来每天只喂一次了。

可是，有一天早上，她们扔下一块面包后，就听见坑底传来可怕的吠声。下面有两条狗了!又有人丢下去一条，而且还是一条大狗!

萝丝喊了一声：“皮埃罗!”皮埃罗汪汪汪地回应。于是，她们就开始往下扔食物。可是，每扔一次，就可以清清楚楚地听见坑下一阵可怕的抢夺声。接着，是皮埃罗被同伴咬伤后的哀号声。那条狗比皮埃罗强壮，扔下去的东西，全都被它抢着吃了。

她们尽管很维护皮埃罗，扔一次就说一声：“皮埃罗，这是给你的!”但是，无济于事，很明显，皮埃罗什么都捞不着。

主仆二人不知所措，面面相觑。最后，勒费弗尔太太以尖酸刻薄的语气说：“我总不能把别人扔下去的狗全都包下来喂吧。只好不管了。”

她一想到坑里所有的狗，都得要她来喂养，就义愤填膺，扭头便走，并且还带走了剩下的面包，一边走，一边开始自己享用。

萝丝跟在太太后面，不停地用蓝色围裙的一角去擦拭眼泪。