这一年是中国历史的转折年，发生了很多事，已成定论。可是这一年对于小丫而言，只是她成长过程中极平凡的一年。先是元旦过后，叔叔要回江城。小丫还没见过叔叔呢，照片上就见他甜蜜蜜的，每张照片都在笑，引得看照片的人也想笑。奶奶说：“他怎么跟吃了溏鸡屎似的！”

“吃了溏鸡屎！”小丫都快笑死了，“哎呀，他就是这么个人，傻乐傻乐的！”这一来，奶奶也笑了。她倒不是笑儿子，而是笑孙女，说话老腔老调的。

小丫是很喜欢叔叔的，他哪有一点解放军的样子？！解放军不当是威武、严肃的吗？不当是雄赳赳、气昂昂的吗？可是你看他，除了一身军装，整个就是一小甜蜜。

一听说叔叔要回江城，可把小丫给激动坏了，家里提前过年。小丫勤快到不行，帮奶奶扫屋子、洗床单、晒被子。叔叔房间是北向的，常年关门闭户，是小丫提出来要打开窗户，通风透气。小丫打扫叔叔的房间时，尤其仔细，连床底都钻到了。爷爷奶奶的房间她也就糊弄糊弄。

忙完了叔叔的，她就忙自己的。爷爷一下班，她就黏着爷爷带她去百货公司买衣裳，答应过她的。爷爷心不在焉。去年上半年，他被调回到区委上班，但上得不安心，不踏实。最近风声又紧，形势陡变，大字报贴得满城皆是：坚持文艺革命，反击右倾翻案风。

从去年底开始，爷爷一回家就唉声叹气，匆匆吃完饭，把从单位带回来的一撂文件、材料、报刊铺在桌上，埋头研读。奶奶很识趣地带小丫回避，说：“爷爷心情不好，咱们离他远点。”就带小丫出去串门，或者回房睡觉。

小丫也很识趣，走路都是轻手轻脚，尽量不打扰爷爷。有时临睡前，她会到客厅里略张一张，回来跟奶奶耳语：“他一个人在发呆呢。”隔一会儿又下床去张望，跟奶奶汇报，“在叹气。他不会有事吧？”

奶奶说：“这个不用你操心！为了不睡觉，尽玩鬼花样！你以为我不知道呢！”于是小丫钻进被窝，把身体贴着奶奶，一边挠奶奶的胳肢窝玩儿，一边想起爷爷，由不得也要叹两口气，就这样睡去了。

可是买新衣裳这件事，是爷爷前头答应的；再说，叔叔回来毕竟是大事，她穿得鲜鲜亮亮，难道不是礼数？当然小丫黏爷爷，也是有眼色的，最注意个技巧。一看情势不对，她就转去黏奶奶，说：“你去跟他说！”

“说什么？”

“衣裳，百货公司的新衣裳！他答应过的。”

奶奶把小丫看了看，觉得稀奇：叔叔回来，她亢奋什么劲儿呢？都没照过面！她俨然把自己当主人了，照这阵仗，爷爷奶奶都得往后靠，她要像明星一样登场，吸引叔叔的目光。有时她也不自信，问奶奶：“他当真知道有我这么个人？也见过我的照片？也知道我长什么样子？”

“哎哟，好了！”奶奶不耐烦了，“都问过一百遍了！知道你长什么样子，站在爷爷奶奶脚下，缩头缩脑，照片不是你自己挑的吗？”

小丫伏在奶奶腿上咯咯笑：“挑得不好，我都后悔了。”

叔叔临回来的头天晚上，小丫早早睡觉，因为第二天要起大早，去火车站接叔叔。她太兴奋了，不时尖叫。几次爬起来检查闹钟，怕出故障。第二天她比闹钟还醒得早，一骨碌从床上爬起来，摇醒奶奶去做早餐，自己也忙着梳洗打扮，搽百雀羚、雅霜，又搬来小板凳，站到镜子前，左看看，右看看，一边把手抚抚自己的头发。

穿衣裳的时候有点犯难，拿不准是不是要穿新买的花罩衫，好看是好看，是不是太隆重了？显得那啥。于是她从衣橱里找了件旧罩衫穿上，爬到镜子前看了看。又换上新罩衫，再爬上去看看。五次三番，忙得一头汗。

直到出门前，奶奶才留心到她穿了件旧衣裳，“咦”了一声说：“那件新的呢？你忘了？”说完就要回房，拿新衣裳给她换上。

爷爷等不及了，转身就走，说：“你们在家歇着吧，我一个人去！娘们儿真是烦死人！”

奶奶也跟上爷爷，拉上小丫就走，说：“不换了，就这样吧。”

一家人赶到火车站的时候，天色已大亮。广场上熙熙攘攘，像在赶集。小丫从来没见过那么多的人，由不得要抬眼四看。候车室门楣上贴着“庆祝元旦”，一边一个大红灯笼，煞是好看。广场边上是毛主席的巨幅画像，很慈祥，他一手叉腰，一手指向前方。毛主席上方，写着一行大字：东方红，太阳升。

然而那天是阴天，太阳未升。一家人往出站口走去，小丫紧紧跟着爷爷，一路小跑，一边还要回头照应奶奶，站下来等等她，一边跺跺脚、暖暖身子。这时，突然听到有哭声，小丫转过身去，看到一个女人抱着孩子，蹲在地上抽泣，旁边的男人也在抹眼泪。

哭声越来越大，似乎会传染，瞬息整个广场呜咽声四起。爷爷也愣住了，停下脚步，戳在那里，就像雕塑。小丫紧赶两步，跑到爷爷身边，直到这时，爷孙俩才听到哀乐声，那样的缓慢低沉。广场上有人大喊一声：“周总理啊！”一时悲声再起，哭成一片。

爷爷像是不能相信似的，一时慌了神。他拉着小丫的手，明显在颤抖。这时广播开始说话了，大意是，伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，于1976年1月8日在北京逝世，终年七十八岁。周恩来同志永垂不朽！

昨天的事，小丫想。为了叔叔回江城，她一天天在撕日历，昨天她撕去的是1月8日。

这时，爷爷蹲下身来，抱着小丫哭。他的哭很特别，不出声，只落泪，浑身在颤抖。奶奶也立在一旁抹眼泪。小丫受了感染，由不得也要哭。她把哭声放得很响，是真的伤心。周总理她认识的，很熟，《人民日报》上见过好多回呢。有一次他和一个外国人拉手，爷爷还教她道，你看周总理的站姿多好，腰板笔直；你呢，成天摇头晃脑，还弓着身子，多不雅观！

小丫越哭越伤心，是真的把自己哭进去了。那是她第一次感知到死亡，离自己很近，呈现具体的形样。广场上乌云密布，天寒地冻，她很害怕，很孤独，仿佛天地间只剩下她一个人，哪怕爷爷奶奶都在，广场上那么多的人，那一刻她也就是她自己。

或许，死亡就是一个人孤零零的，是严冬腊月，浑身寒凉。那也是小丫第一次感受到孤独，天色灰蒙蒙的，世上只剩下她一个人时，一切都须她自己去承受，痛苦、伤心、离别……没有人可以替代她。就连哭，她也必得自己哭。

她哭了好久，没留心身边一个小青年也在哭，爷爷奶奶围着他。想必就是叔叔了。奶奶哭道：“本来要进去的。接你。听到广播里。没了。周总理。”

叔叔说：“车上。广播里。听到。都哭了。”

出站口人潮涌动，一窝窝往外挤，都是红眼睛，神情悲戚。一旦走出出站口，他们便大放悲歌，拿手砸地、砸墙，说道：“周总理啊！您一路走好！”本来小丫已经止了哭，看到这一幕，又开始号啕。

叔叔也留心到小丫了，本来要问候一声的，又被人潮冲到一旁。爷爷说：“回去吧，站在这里算什么。”于是爷儿俩带头走，奶孙俩跟在后。大家都不说话，小丫也哭累了。这是叔侄俩的初相见，没有预想的新鲜兴奋。悲伤笼罩着他们。

小丫和叔叔是直到一周后才熟起来。起头两天，叔侄俩虽有共处，但很少交流。这在小丫是因为国丧期，人人都板着脸，一副沉痛的表情，她不敢显得太热情。有时，叔叔也会跟她搭讪两句，她不多讲话，很克制地管住自己的嘴，要么点头，要么摇头，表情管理也很到位，神情严肃，不露一丝笑容。周总理在上，她怕他知道了会不高兴，并且大人也说那是大不敬。

直到有一天，叔叔要带她出去玩儿，问：“去不去？”

她点点头。

叔叔说：“你好像不大情愿的样子，一副苦瓜脸。”

她使劲地摇摇头。

“那你笑一个给叔叔看看。”

她这才展颜笑了，一笑就有点收不住，好不容易才忍住。

叔叔不依不饶，指指自己的脸颊，说：“香一个？”于是她就凑上去亲一个。叔叔还嫌不够，又指了指另一边，她又亲了一个。

两人这才上路，去的是电影院，一起看了朝鲜电影《卖花姑娘》，小丫都快喜欢死了，花妮怎么那么好看，把她艳羡的！主题歌也好听得不得了：小小姑娘，清早起床，提着花篮，走向市场，穿过大街，走过小巷，卖花卖花声声唱……

可是这里有个问题，叔叔有那么无聊吗？非要带她去看电影！他只有二十天的探亲假，忙得基本不归家，爹娘也难得见上他。他哪有时间看电影？并且，还是和小丫一起看！

是的，叔叔也是没法子了，为了能多看一眼他心爱的姑娘——他的姑娘在电影院卖票。两人是中学同学，近一两年才辗转联系上，通了十几封信。叔叔这次回家，就是想敲定关系，见见双方父母。

他很喜欢她，天天想见她，可是他一个穿军装的，总出现在售票窗口算什么呢？带上小丫刚刚好，又能见面，还能扯淡。那天晌午，他到售票窗口只一站，姑娘就开了侧门，叔侄俩走进屋去。

姑娘看了一眼小丫，笑道：“你孩子？”

叔叔“扑哧”一声笑道：“别瞎说！她人小鬼大，什么都懂。”

小丫确实什么都懂。一进门，她就认真地端详那姑娘，觉得面熟，好像在哪儿见过。突然想起人民照相馆的橱窗里，有她一张半身像，侧身坐在草地上，双手后撑，回头笑——好看是好看，但小丫一点都不喜欢，从她开口说第一句话，就知道她不严肃，不端庄，有点风骚。当然，小丫也未必懂得什么叫风骚，她是照奶奶的眼光来审视她的，心里想，肯定通不过，浪！

此外，她对叔叔也不大好，有点充大。售票窗口有人买票，她半天不应，仍旧跟叔叔说说笑笑。人家催了一句，她掉过头去，凶道：“催什么催？催命鬼！”

小丫很看不惯。脾气臭的，不是善茬。

姑娘递过来两张票，跟叔叔说：“赶快，还有五分钟就要开场。亏得这是下午场，要不根本剩不下票。”

叔叔坐着不动，问：“你呢？”

姑娘说：“神经！这是上班时间好不好？”

叔叔不大愿意看电影，可是小丫急得不行了，在他脚下动来动去。

叔叔问小丫：“你要看？”

小丫很生气，板着脸，不说话。

姑娘笑道：“好了，好了，赶快进去吧。”

那是叔叔一生中看的最无聊的一场电影，却是小丫看得最感动的一场电影，哭得稀里哗啦。叔叔百无聊赖，看手表的次数，明显多过看银幕；中途还溜出去过，跟小丫说：“坐着，不准动，我一会过来找你。”他是直到电影散场了，才进来找小丫，带她回家。

路上，他问小丫：“卖花姑娘和卖票姑娘，哪个更好看？”

“啊？”小丫沉浸在电影里还没出来，这才想起有个卖票姑娘。公正讲，都好看，可她不愿这么说；两个姑娘，一个让她心疼，一个让她生气，或许也不叫生气，总之是不喜欢，心里堵了一口气；于是拖长腔调说：“当然是卖花姑娘了，那一个哪比得上？”

叔叔大笑，弹了一下她的脑壳，说：“小人精！还挺挑剔！”

小丫问：“你俩好上了？”

叔叔笑道：“你同不同意嘛！”

小丫不置可否，说：“奶奶会不高兴的！”

没想到奶奶很高兴。一个周日的中午，卖票姑娘来到家里，奶奶提前一天得到消息，家里忙得又像过年了，买菜，扫尘，擦桌子……这一次，小丫就不那么积极了，奶奶叫她打个下手，她半天不吱声，就是吱声也没好声气，说：“没见我忙着吗？”

奶奶骂：“小改常的，又是哪根筋搭错了？”

小丫瞪了奶奶一眼，对她很不满意。事先已经告诉过她了，那姑娘是橱窗里的人，不大好！奶奶笑道：“橱窗里的是她妹妹，徐家的三个闺女，就数小的最好看，两个大的都不及妹妹！”这叫什么话？小丫想，一会儿见面你就知道了。

见了面，奶奶把眼睛都笑弯了，拉着卖票姑娘的手，看来看去，越看越喜欢。相貌倒在其次，更重要的是身份，门当户对，有单位，不比孙月华——孙月华怎么了？！小丫很不高兴。

卖票姑娘走了以后，她和奶奶赌上了气。平时也就罢了，奶奶说孙月华的坏话，她一般不回嘴。可是这次不行，小丫要替母亲抱不平。凭什么拿母亲跟卖票姑娘比？她哪里比得上母亲了？母亲比她白，比她好看，比她爱笑！

奶奶说：“哟！来劲儿了你！”

小丫哭了，坐在地上砸腿掼脚，受够了。想回李庄去！一家子全让她生气，憋足了劲儿与她不一致。爷爷、奶奶、叔叔都喜欢卖票姑娘，她讨厌！起头她也没怎么样，叔叔领着卖票姑娘进门时，小丫虽然不大热情，但礼数是有的，只是少言寡语。卖票姑娘与她说话，她多是低着眼睑，要么摇头，要么点头。

饭桌上大家欢声笑语，奶奶更是肉麻得不得了，一个劲地搛菜给卖票姑娘，叔叔看不下去了，说：“可不能冷落我们小丫！”给小丫搛了块咸鱼。小丫头也不抬，把咸鱼又搛回给叔叔。一家人都在对眼色，偷偷笑，以为她不知道呢！饭吃不下去了，只能放下碗筷，回里屋去。

奶奶的声音：“她怎么了？”

卖票姑娘的声音：“莫不是在吃我的醋？”

一屋子的人全笑了。

奶奶的声音：“有的。才和叔叔混熟两天，就被人抢了去。”这一来，就连爷爷也笑了，叔叔笑得最欢。

小丫躺在床上，都快羞死了。最恨卖票姑娘，其次恨奶奶，顺带着把爷爷、叔叔也一块恨了。她其实没搞明白，吃醋是人之常情，许多人吃过以后，就不再吃了，好比小儿得麻疹。

譬如奶奶，头一回她吃孙月华的醋，到了小儿媳徐招娣，她也就那么回事了。习惯了，适应了，有了免疫力，由他们去吧，也可说是自暴自弃了。

九月初，小丫回了趟李庄，父亲来江城出差，顺带将她捎回家去。她有些依依不舍，叔叔还有个把月就要结婚了，她不想错过叔叔的婚礼。小丫和卖票姑娘后来混熟了，改称徐阿姨。叔叔不在的日子，小丫多看了两场电影。

当然她不是一个人去，由邻居带着，抱着她往售票口晃一晃，说：“田家亮！”徐阿姨就笑了，也不说话，拿眼睛问小丫，小丫点点头。于是徐阿姨开了侧门，递出来两张票。

倘是紧俏电影，徐阿姨也会送票过来，有一次跟小丫说：“上次你带过去的是什么人？流里流气的！他身旁那个女的也不是好货色，妖精一样。要不是你，我压根儿就不理他们！”

小丫很感动，原来自己也有面子。

奶奶说：“该不是黄毛吧？十六七岁模样？不怕的，邻居家小孩，就是穿衣有点拖沓。”

徐阿姨笑道：“您老知道什么叫拖沓？人家那叫时髦！”

奶奶说：“你们年轻人的事，难懂。”当然她也不感兴趣。

可是母亲感兴趣。小丫一回李庄，她就问七问八，问得最多的是徐招娣。母亲说：“瞧这名字起的！她爹娘怕是生不出儿子来吧？”小丫一听声气不对，吓得不敢说话了。心里想，难道母亲也在吃醋？可是她吃的是哪门子醋呢？两人都没见过。

母亲说：“听说长得不错？”

小丫淡淡地说：“嗨，就那样吧。”母亲看着她，忍住笑。

小丫趁热打铁补了一句：“没你白。”

这次母亲没忍住，笑个不停，照她头上拍了一下，说：“狗东西，学会察言观色了！”

母亲又问：“奶奶对她印象怎么样呢？”

小丫说：“一般般。”

“一般般？哪样一般般？还能说得具体点？”

这个太难回答了，小丫想了好久，说：“哪样都一般般，也就胜在是个城里人。”她以为这话说得很讨巧了，没想到母亲把眉头一皱，拉下脸问：“胜在是个城里人？这话是你奶奶说的？”

小丫苦着脸，把头摇来摇去。

母亲说：“一听就不是你的话！”上来戳她的脑门，说，“你糊弄鬼呢！替她担待！”

小丫都快烦死了。她俩到底怎么回事，把她夹在中间问来问去！上次回江城，奶奶问的是：“新年怎么过的？家里是不是来亲戚了？”

小丫问：“外公算是亲戚吗？”

奶奶笑得很有意味：“当然是了！年前来的吧？”

小丫奇怪地看着奶奶，她怎么什么都知道？千里眼吗？

奶奶冷笑道：“两手空空来，扛着一麻袋东西走！这闺女养的，赚大发了！卖了个好价钱！”

小丫问：“你怎么知道他是年前来的？”

奶奶说：“傻孩子！年关难过呀，不来闺女家巴点东西，他一家吃什么、喝什么？怎么过得了年？！还偷偷摸摸的，不敢大白天走，怕村里人看见，这不是偷是什么？！”

原来外公来李庄备年货，李庄的亲戚自然也去江城找爷爷奶奶备年货。李庄什么事能瞒得过奶奶？她孙月华肚里有几条蛔虫，打量她不知道呢！

奶奶叹道：“最可怜的就是你爸了！在外拼死拼活的，风里来，雨里去，一年忙到头，敢情全贴了人家去！”

奶奶渐渐有哭腔了：“我的儿！家明啊！大木瓜！猪脑袋！不听老人言，吃亏在眼前！叫你不找农村人，偏找！你怪谁去？你活该受罪！”小丫稀奇地看着奶奶，说出这等狠话来，却一边在抹眼泪。

她略微听明白了，农村人不好，可是，“我是不是农村人呢？”小丫问。这个倒把奶奶难住了，想了半天，说：“你是十三不靠！两边都不沾，随你妈就是农村人，随你爸就是城里人，实在说，你两边都不是。”

小丫又一次听明白了：“也可以说，我两边都是。”

奶奶香了她一下，说：“我大孙女最聪明！”

小丫确实两边都是，只是她都需要调适期。这次乍回李庄，她就不大适应。她已经有好长时间没回李庄了，临行前穿得漂漂亮亮，一件藕粉色的连衣裙、一双绣花鞋。裙子是徐阿姨送给她的，徐阿姨说：“出门就要有出门的样子。”

那天清晨，父女俩离开江城，坐上车不久，小丫就觉得异样，一路荒郊野岭，往下落的感觉。及至到了清浦县城，稍稍好一些，但也比江城矮了一大截。街上也有穿连衣裙的小女孩，小丫照身上看了看，还是自己的好看。

再往下走，就更不像样了。小丫把脸贴着汽车的窗玻璃，巴巴地看着田野、山岭、驴车、行人，实在她也没看出什么来，就觉得满目荒凉，心里空落落的。汽车拐了个弯，突然一个急刹车，一车的人东倒西歪——对面闪出来一辆手扶拖拉机——司机摇下车窗，照着手扶拖拉机，把人祖宗八代骂了个遍。

小丫叹了口气，说：“一级不如一级！”

父亲愣住了，问：“你说什么？”

小丫又重复了一遍。

父亲笑坏了，说：“你不愧是爸爸的女儿！”

父女俩直到傍晚才进家门，小丫已是一身灰头土脸。她略有些认生，安安静静地坐在堂屋门口，隔一会儿，弟弟也搬来小板凳坐在她身旁。两小孩对了对眼睛，不大好意思讲话。

有人从院门口经过，进来说：“哟，姐姐回来了？”把她端详半天，嘴里啧啧有声：“真漂亮！十足城里的小孩！”又看了眼弟弟，说：“把你比下去了吧，乡里乡气！”

小丫想，明天就不穿裙子了，既回了农村，就得有农村人的样子。次日她换上一条青黄格子裤，谁知还是太显眼，众人都夸：“这裤子洋气，穿上去跟个美国佬似的！”

又说：“看看这黑皮鞋、白袜子，乖乖，不得了！就是不耐脏！”小丫低头看看，果然袜子已脏了一大片，皮鞋上也沾了泥。后来她就随便多了，皮鞋、裙子都不穿了，没那个必要，太碍事儿。

有天晚上，小丫陪母亲回小学校拿作业本——母亲当民办教师已有两年了——走在漆黑的村道上，小丫不小心踩了水洼，喷了一身的泥水，她生气道：“村里怎么没路灯呀？！黑咕隆咚的！”

母亲笑道：“慢慢你就习惯了！”

吃的方面也不可口，难以下咽，炒菜都不见油星子。就吃窝头、咸菜，连咸鸭蛋都没有，更别提肉了。这才想起江城，顿顿荤素搭配，包子、油条、白米饭，雪菜肉丝最下饭，天天在过年啊！

不过，小丫的好处在于适应能力很强，也就三五天工夫，她就缓过劲儿来了。能吃能睡，也不怕黑了，也不嫌没路灯了。常常和弟弟匍匐在地上，玩蒸馒头的游戏。院子里堆起一个小土堆，弟弟撒泡尿来浇浇、和和，起头小丫很嫌弃，弟弟说：“不臊，妈妈说的，小孩的尿最金贵。”小丫俯身闻闻，确实不臊，于是拿根小树枝搅匀了，不干不稀，能成形，再翻箱倒柜找出酒盅，把泥土装进去，倒磕过来，一个下午能蒸几十个馒头。

有时，姐弟俩会玩赛跑，弟弟跑得飞快，小丫追不上，一急就蹬了鞋，光着脚丫子跑，满乡满野地跑。追上弟弟，她也累得躺倒在地。或者呢，姐弟俩无聊了，就互相挠胳肢窝，笑得在地上滚来滚去。不复几月，小丫就入乡随俗，混成了泥土本身，十足一个乡野小孩了。

及至隔一阵再回江城去，哪怕洗得干干净净，也穿新衣裳，还是显得乡气，说不清道不明的，也不知在哪里，又似乎是在神情里。奶奶见了她，惊了半天，笑道：“我的娘！哪里来的小土妞！”

小丫有点难为情，把脸都红了。进屋换了连衣裙，又从包裹里拿出黑皮鞋，把脚蹬进去，跟奶奶说：“能穿了，我在农村一直舍不得。”

小丫回李庄不久，有一天母亲正要去上课，突然听得喇叭里声气不对，哀乐响起。母女俩都把身子定住，一动不动。母亲后来说，她当时有种不祥预感，上半年走了周总理、朱德委员长，这次会是谁呢？难道是……不敢想。

她的预感应验了，是毛主席。

母亲愣了好一会，把眼看着窗棂，一时不能反应。隔了老半天，她喃喃说一句：“天塌了。”随即起身，往学校跑去。

小丫也懵懵懂懂的。毛主席逝世，母亲跑掉，家里只剩她和弟弟——那一个还在午睡。她很害怕，很难过。拿不准是不是要哭，主要是没那个氛围。院子里很空寂，村庄也悄没声息。小丫怕自己会哭醒弟弟，吓着他。她也怕吓着自己，于是就没怎么哭，很隐忍。

村里确实很安静，哪怕沉浸在巨大的悲哀里。小丫不记得谁哭天恸地，也未曾出现江城站的场景，拿手砸墙、砸地，全城呜咽。或许，乡里人表达感情的方式最含蓄，大哀即静，不作兴那样夸张、闹腾。又或许，生老病死见多了，甚事他们都能接受，很达观，很认命。

这一天是9月9日，毛主席与世长辞。当天下午，中共中央、国务院、中央军委发出了《告全党全军全国各族人民书》。

十月中下旬，叔叔婶婶来到李庄，他们还在度蜜月。叔叔是在10月9日结的婚，离毛主席辞世正好一个月。国丧期间，婚礼从简，也没请客吃饭，只是备了点喜烟、喜糖，散给街坊邻居，叫他们知道有这么个事，不是非法同居，不是搞腐化、轧姘头。

叔叔并不知道，在他们结婚的前三日，10月6日，“四人帮”已被制伏。结婚前一日，爷爷带回来这个消息，似也不能确定，只说都在传，还没接到通知。《人民日报》一声不吭，都在悼念毛主席。

父子俩关上门，悄悄议论了一会儿。叔叔说：“是不是太快了？去世才一个月。有可能吗？”

爷爷摇了摇头，不置可否：“是该结束了。”

这次谈话十天后，10月18日，中共中央发出党内通知，宣布粉碎“四人帮”。10月22日，《人民日报》突然标红，一连红了四天，报道“四人帮”的反党罪行、全国人民额手称庆等。

叔叔婶婶正是在这个节点上来到李庄的。夫妇俩都惊讶于李庄的安静，像没那回事似的。父亲说：“也庆祝的。县城热闹一些，大家聊得起劲。农村么，也就这么回事，离他们太远了，感受没那么深，上面叫做什么就做什么，也学习，也批判，一样都不落。”

母亲指了指屋梁上的小喇叭，说：“我们主要靠听这个。”

小丫说：“我们什么都知道。”

小毛说：“我也听的。”

婶婶说：“哎呀，江城那个热闹，吃不消。一连好几天都是几万人大游行，我瞧着心慌，不如来这里透透气，顺便看看大哥大嫂。”

叔叔说：“爹的意思，婚礼既然没办，不如趁这一阵出来走走，就当旅行结婚了。我们下一站准备去内蒙古。”

小丫“啊”了一声：“姑姑！我要去看姑姑！”

母亲说：“家凤什么情况？”

父亲说：“明天搁家里请两桌客，我替你们补办婚礼，把本家亲戚都叫过来，大家一起热闹热闹。”

母亲把父亲看了一眼。

婶婶急忙说：“不用，不用。谢谢大哥大嫂的好意。哪有叫兄长操办婚礼的道理？这一趟已经打扰你们了。”父亲也没再坚持。

晚饭后，小丫小毛送叔叔婶婶到大队部歇息，那里有一间客房，倒是比家里干净；另则李庄有个风俗，夫妇俩走亲戚，不能同宿一张床，会坏了主家的运气。

路上，小毛跑在前头，打着手电筒，把光束摇来晃去。他是不能好好走路的，呈“之”字形一路小跑，假想自己是一只鸟，双翅展着，在空中飞行。小丫把手攥在婶婶手里，倒是安安静静。

婶婶问：“回家挨打了没有？”

小丫想了半天，谨慎地说：“你问的是哪一个？爸爸还是妈妈？”

婶婶说：“爸爸也打你？”

“不打。”

“那妈妈呢？”

小丫不予回答。心里想，又来了！总喜欢把她夹在中间问，一听就有话外音。

婶婶也甚识趣，就此打住。换了个话题，说：“小丫长得像爸爸，没妈妈白。”

小丫问：“像爸爸，好不好呢？”

“当然好！爸爸端正诚实，妈妈精明小气！”小丫也没留心她说的是两回事。

叔叔“啧”了一声说：“好了哇！哪那么多废话！”

姐弟俩从大队部回来，刚进家门，就觉屋里气氛不对。父母坐在条凳上，姿势背对背。母亲在抹眼泪，父亲铁青着脸。他们干架了？姐弟俩对了对眼色。

母亲掉过头来，问：“院门关了没？堂屋门也关上！门闩插上！”

小丫很警惕：“你们要干什么？”

母亲说：“关上！”把眼看向小毛，小毛乖乖地关了门。

母亲说：“你让俩小孩评评理！都过成这样了，还打肿脸充胖子！还请客！轮着你办酒席吗？你算老几？也不撒泡尿照照自己的影子！”

父亲怒道：“明天我还就非办不可了！不行，我带到公社吃去，我把钱给到五婶，让她办去！我看你脸往哪搁？”

“你敢？！”

“你看我敢不敢？！”

母亲把大腿一拍，哭倒在地，说：“日子没法过了！”于是开骂，“绝八代”不离口，接连爆粗口；小丫气得不行，她敢骂我家祖宗！

父亲怒道：“嘴巴放干净点！下流话收回去，搁你娘家身上！当着孩子的面，别给脸不要脸！”

母亲爬起来道：“怎么着？你还打人不成？你打，你打，你打！”一边往父亲身上凑。两人扭在一处。小毛见势不妙，转身去拨门闩，被母亲一声喝住，“干什么去？你再去叫五奶奶来试试？当心一顿好打！”

小毛这才作罢，掩上门。却见姐姐奋不顾身，已夹在父母中间，拉这个，拽那个，昂着她那刘胡兰的头颅，恶狠狠地看着他们。小毛也奔上前去，一阵推搡拖拉，又顺势抱住父亲的大腿。

小丫这才腾出精力专门对付母亲，气得照她妈的屁股打了两下。父亲那边叫唤：“哎哟喂，你们俩挤进来干什么？碍手碍脚！”

俩大人这才住了手，低头看，俩小人儿都躺在脚底下，累得满头大汗。俩大人忍不住想笑，又不好意思笑，憋着。

俩小孩见势爬起来，呼哧呼哧直喘气，把他们打量。

弟弟问姐姐：“好了？”

姐姐咯咯笑：“好了！”

于是一家人都笑了。第三天办了两桌宴席，全村人都来相帮衬，借来桌子椅子，碗筷备齐。从天亮忙起，直到下傍晚才散席，收拾洗掇干净。

村里人说，田家明这一对，把兄嫂做得真漂亮、真仁义。这一句，嫂子倒是听进去了，蛮开心，一边也心疼她的钱。

叔叔婶婶住了两日就离开了。临行的那天清晨，他们来到家里，见兄嫂正在厨房忙碌，小丫小毛还在睡觉。叔叔闲来无聊，领着婶婶来到床边，把姐弟俩摇醒，逗他们玩儿。

小毛撒娇撒痴道：“叔叔，你会变魔术吗？”

叔叔想了想，说：“会的。”叫婶婶取下围巾，又叫俩小孩闭上眼睛。

隔了一会，叔叔说：“我来了！”

俩小孩睁开眼睛，只见叔叔把围巾蒙着头，朝他们探过身来，尖叫道：“我是‘四人帮’！”把姐弟俩吓得直往后缩，又开心，又害怕，发出凄厉的笑声。

那天早上，姐弟俩开心之至，那是他们童年记忆中最俏皮的一幕，“四人帮”以花头巾、扮鬼脸的形象深入他们的心灵，那样的鲜活，叫人又是怕来又是笑。