九月里，小丫上学了。学校在大队部隔壁，两排平房，中间是操场。最气派的是操场边上，横向里几间青砖大瓦房，坐北朝南，高门阔户，走廊上立着几根大红柱，颜色斑驳。

这几间豪阔的房子，原是李氏祠堂，很多年前村塾也设在这里。现在用来做校长室、教师办公室，难得一见的青石板地面，边边角角长了青苔。小丫是很喜欢这里的，就觉得堂皇，把隔壁的大队部比得像个要饭花子。

有一次听父母聊天，母亲说：“破四旧时，怎么没把祠堂推掉？留得它在村里招摇！太显眼了。”

父亲说：“难推。大半个村子都是李家人，从村干部到贫下中农，哪家不跟李万材家沾亲带故？”

母亲说：“也是！我看李庄也就这样了，搞阳奉阴违最有一套。”

父亲说：“也未必是坏事。不推，天也没塌下来。”

母亲说：“就是！我也没看出推的必要。”

小丫是很喜欢父母这样聊天的，她不关心他们聊的什么，她关心他们怎么聊，天一句，地一句，很闲适，是家的味道。家的味道有很多种，悲伤的、困窘的、愤怒的、喜悦的、甜蜜的……种种味道中，小丫独喜欢闲适，让她觉得放松，长久且安全。

譬如喜悦和甜蜜，谁不喜欢呢？可小丫觉得它不可靠，有一阵没一阵，不是常性；并且乐极生悲，他们家常常是高兴一阵就要生出事端，爸妈是这样，她和小毛也这样。也因此，小丫宁可喜欢常性的东西，哪怕平淡些呢——平淡才是家的味道。

她父母的感情在庄户人家里算是好的，父亲周末回家，倘若天色尚早，吃完晚饭后又没事，夫妻俩就会出去逛逛，走走小河边。村里人看见了谁不羡慕？私下里叹道：“瞧人家日子过的！也只有他们家有这闲工夫！”

确实是有闲工夫，当然主要还是有闲心。最困难、最忙乱的日子已经过去，小丫小毛已经脱手，可以充当看门狗。非但如此，小丫成天一副小大人样，能干得不得了，家里样样事她都要参与，得了个绰号“小当家”。她当然当不了家，但她喜欢做出当家的样子。父母聊天她总要插一杠，小毛说话她动辄瞧不上。

家务活样样经手，会烧锅，会拉风箱。能摘青椒、拔萝卜。捡牛粪她不在行，干牛粪还凑合，闭着眼睛，拿粪勺一勾，刮进粪筐里。湿的就不敢，尤其是新鲜牛粪，热烘烘的，上面一个小尖尖，总觉得恶心，要绕着走。

当然她也没捡过几次牛粪，她妈不让去捡，没那个必要，不差那几颗。她家是李庄的过客，她的儿女就不是当农民的命。因此捡牛粪，权当是小丫对自己的严格要求，好比放学回家了还要读课外书。

小丫做家务虽然夹生，但是有热情，当个“人”用是没问题了。譬如去小卖铺买个酱油醋，小账她全会算，几角几分，加加减减，眼珠子转两圈就算得出。有时她也会带上小算盘，遇上复杂些的，她就拿出算盘珠拨弄拨弄，把卖杂货的苗老师给笑坏了，跟孙月华说：“你家小丫最会弄阵仗，打酱油还要带算盘，搞得煞有介事。”小丫听了怪难为情的，心里想，以后做事要不显山不露水才好。

再譬如父母外出，由小丫领着小毛看家，他们就放心。单是小毛一个人，不行！他会掘地三尺，爬梁上柱，不知惹出什么祸来！

就是不出门，小丫也会赶他们，说：“赶快的，出去谈恋爱吧，要不天就晚了。”谈恋爱这个词，也是小丫从苗老师那里听来的，用在父母身上正合适。

苗老师的原话是：“你父母最气人！结了婚还谈恋爱，村里的姑娘小伙都不带这样玩儿的！”

父母确实是在谈恋爱。一周见一次，小别胜新婚；关键是日子明显向好，具体说，就是父亲转干了，岗位也换了，不再当技术员，不再各个村镇跑，经风雨、历寒暑。换成了坐办公室的，他的办公室两人一间，窗明几净，门楣上写着三个字：秘书科。

父亲现在成了局长的秘书，专门给领导写材料。有时，他也会跟着领导下去视察，替领导开门、遮阳、拎包。领导讲话的时候，他埋头做记录。有他在，领导省心不少，也因此，领导对他很满意。领导多次表示：“小田这个人哪，有才！好用！”

父亲三十岁了，仍是一张娃娃脸，看上去嫩得很，像小大哥。在他这个年纪，又是当秘书的，就是做小伏低也不怕，低得起，不丢人。但单位难免也有人议论，说他急吼吼的，十足一个马屁精。

母亲辗转听说了，怒道：“放屁！谁说的？传话的人也不是好东西！有意挑拨离间吧？我看是赤裸裸的嫉妒！”

父亲说：“嘴巴长在人身上，你还管得了？我们尽自己的本分，心里做到不亏欠就好。”

父亲是不是马屁精另当别论，就他个人而言，状态明显回升，整个人像是活过来了，不再是从前那个盹着了的人。现在，他是以积极的态度在过积极的生活。究其原因，还是看到生活在变化，在流动，在一浪一浪往前涌，如此，人就会生发希望，就会蠢蠢欲动。

实在说，不单是父亲，这一年几乎所有的中国人都在蠢蠢欲动，上访的、平反的、回城的、招工的、考大学的……大家都在河里，使劲拍打，奔涌向前。

从私意上讲，父亲的积极有为，也是为家庭谋福利。举家上县，虽然一直是孙月华的执念，但多年来耳鬓厮磨，父亲也认同了。并且两地分居，总不是个事儿。这一层，领导也看出来了，说：“小田啊，生活上有什么困难，就提出来啊！看组织上能不能出面，干革命也得稳定大后方，是不是？”

遇上这样的领导，简直了！在双方都有投桃报李之意，父亲更是“滴水之恩，当涌泉相报”了。这一年，举家上县已提上日程，当然这不是件容易的事，先是房子，再是家属的户口、工作和小孩上学等……浩瀚的系统工程！

目前房子已经有了，准确说是职工宿舍，两人一间。室友是个单身汉，家住城郊，也是逢周末就回家。偶尔，李庄小学的民办教师孙月华就会带着她的一双儿女，来县城度周末。锅碗瓢盆置办起来，又挎着菜篮子，摇摇走向菜市场，一边挑挑拣拣，一边说说笑笑，别提有多惬意。等于是提前演练城市生活，先适应适应。

匆匆吃完饭，一家人逛街去：前街、后街、人民路、解放路、县政府、东关、西关……俩小孩走在前，夫妻俩跟在后。有时，孙月华会把胳膊伸进丈夫的肘弯里，田家明不大自在，把她的手拿开，说：“注意点形象！人家看着呢。”

孙月华笑道：“有什么好看的！我自己的男人，连手都拉不得！偏拉！”再次把胳膊伸进男人的肘弯里。

走到新华书店，把姐弟俩叫住，说：“喏，买书的地方。”

走到邮局，说：“将来寄信就来这儿，发电报、打长途都可以。”

到了影剧院，说：“以后每周末，合家要来看电影。”

影剧院门口她突然不走了，也不为什么，就是要停下来，喜不自禁，让春风尽情吹拂，让这一刻稍作停留，好记住。四月的春风确实舒爽，吹在脸上、身上，就像有小手在抚摸。向晚时分，对面的河岸上柳条婆娑，上面光影闪烁。她看了一会儿，心满意足就又前行了。

实在说，这时连俩小孩都乏了。小毛的乏主要是因为新鲜激动，一路跳跳蹿蹿，又要与姐姐赛跑，自己先带头跑，让姐姐追；跑了一大截，见姐姐还在原地，他再跑回来，重新来过。不消一会儿，就把自己跑得浑身湿透。

小丫淡淡的，一副过来人的样子。江城她都住过，县城又算什么？她就看不惯这一家人没见过世面的样子，含蓄一点好不好？非要那么显山露水！尤其是小毛，她都不知道怎么说了，乡下小孩，可怜见的，眼皮子浅，也没见过大阵仗。

其实小毛是见过大阵仗的，至少去过江城，只是待的时间太短，没什么记忆。另则他才五岁，还没城乡概念，之所以那么激动，不过是换了个地方，觉得新鲜。

小丫呢，虽自恃见过世面，可是她的世面，也仅限于江城的一个大院里，平时难得出院门。偶尔跟爷爷去单位，跟姑姑去过医院。此外还有火车站、电影院，还坐过公交车，走过人民南路、解放北路……再没别的了。可是她喜欢做出那一副淡淡的、见过世面的样子，就由她去吧。

田家明一家正是处在这样的态势里，1977年，这一家正在抬头，往上走。人逢喜事精神爽，所以夫妇俩欢天喜地也正常。有一回他们骑车外出办事，回家路上，遇见了几个野孩子，朝坐在后座的孙月华起哄，说：“小大姐，不要脸！小大哥，风流鬼！瞒过爹娘，小树林里来幽会！”

孙月华笑道：“你妈！还小大哥小大姐，我都能养出你们来！”

这一来倒是提醒她了，叫丈夫刹车，说：“下来走走。”恋爱瘾犯了。

丈夫说：“俩小孩还在家里呢！”

“哎呀，出不了事！”径自爬上了小山坡，春天里，野花野草，烂漫一片，她蹲下来摘了一大束，找一块石头坐下，把眼看着山坡下的河滩，屈膝抱腿，是她年轻时的坐姿。

丈夫坐在她身旁，木呆呆的，很不配合。孙月华拿手肘抵抵他，说：“呆子！”

田家明说：“干什么？无不无聊？”

恋爱没法谈了，孙月华笑了笑。主要是没那个心态，当年她多害羞，心里头小鹿乱撞；家明也很腼腆，看她的眼神都是黏的，有时又躲闪，动辄抿嘴笑。现在全没了，两人再好也就剩下个说说笑笑。她站起身来，说：“行了，家去吧。”扫兴之至。

回到家里，见“能干豆”小丫正在扫院子，扫得满院都是灰尘，呛人。她自己也成了个小泥人。孙月华问：“弟弟呢？”

小丫不说话，扔下扫帚，端来一盆水，浇院子，还一撅一撅的。夫妻俩对了对眼色，知道小丫是生气了。

小丫当然要生气！一个下午就没闲着，累死累活，饿到现在！他们倒好，谈恋爱谈得忘了家，手里还拿着花！小丫不看见花还好，看见花就更生气了，凶道：“还好意思问呢！弟弟快饿死了！饿死了！”坐下来号啕大哭。

孙月华吓了一跳，跑上来问：“弟弟怎么了，啊？人哪儿去了？你倒是说啊！死了吗你！”顺手打了小丫两下。

小丫哭得更厉害了，憋屈死了。小毛被她送到邻居家蹭饭了，可怜巴巴的，几次跑回来问，爸妈回来没有？小丫自己也饿，硬挺着！忙了一下午，把家归归拢，本来是指着得到表扬，指着他们中的一个将她搂在怀里，亲亲弄弄，说：“噢，大乖！”她也未必稀罕这些，但肌肤相亲的感觉是真不错。

结果呢，一样都不落好，到头来还挨了几巴掌，她哭得直噎气。小丫对家的甜蜜、快乐之所以不信任亦在于此，他们家是一旦甜蜜过后，总要哭一场，以孙月华摘野花的那个傍晚为证。

这一年，小丫对家开始有概念了。这个概念，大抵只有小丫这个年纪才能体会，一则她是小大人，忽而灵光，忽而迷糊——倘若全然长大，则彻底迷糊，这个概念就不易得。另则她是生于李庄，又不受李庄的桎梏，反能以局外人的眼光来打量，如此她对李庄的家，便有一个如果不能说是精准至少也是别致的观照。

有时，她会拿李庄与江城做比较，两个都是家，有什么不一样吗？当然！江城温暖、有序、衰老、孤独；李庄贫寒、混乱、年轻、蓬勃。她不知道自己更喜欢哪一个，很痛苦。

这一年，爱住进了小丫心里。这个词很重，中国人一般不用，当然爱祖国、爱人民除外；针对个人而言，这个词太浓，消受不起，容易受伤。因此中国人宁愿换个说法，称作“感情”。很平凡、很平实的两个字，蕴藉，有温度，热量却降了一层，不烫人、不伤人，刚刚好。

但是，爱搁在七岁的小丫身上却合得上。人之初，爱之烈，并且亲情也伤得起，不怕的。很多年后，田庄都坚持她的观点，亲情是一切感情里最不易受伤、最皮实的：血肉相连，割不断，很牵连。也因此，她一生最受亲情拖累，被伤惨了，一直到她的死。

当然，亲情之伤也不是一蹴而就的，必得靠几十年的时间去积怨、和解，再积怨——几年、十几年是不够的，不比夫妻，林中鸟一般，但凡散了就是陌路；亲人则一直在那里、在家里。

再者，小丫又是个不长记性的，打骂完毕，不一会儿就消气了，都忘了是为什么打她的，毛病一样没改，一家人照样说说笑笑，打不打都一个样。

无论如何，是从这一年开始，小丫懂得爱了，具体说就是施爱。以前她是被爱，虽然有回馈，比如她爱爷爷奶奶、姑姑叔叔，爱父母弟弟，似乎都是不自觉的，爱得懵懵懂懂，好比婴孩饿了就会哭。

这一年，小丫成了爱的主体，带有主动性，整个人就不一样了。她浑身被爱充满，有时喜悦，有时宽宏，有时带劲儿、有力量，有时又软弱，变得多愁善感。有时，她觉得自己仿佛亮了，发出光来——身体当然不会发光，那一定是心里，俗话说的，心里有明灯闪耀。

并且，视野变得开阔，能看见蓝天白云，天地间她家的小院子，她会去思量，去体悟；能留心她家所在的小山村，她会挨家挨户走过，一眼扫过去，充满温柔缱绻——但是路上最好别遇见人，还得打招呼，如此她的思绪就会被打断。

有了爱的小丫，最大的变化在哪里呢？实在说，没什么变化，一家人都没看出来。有时懂事，有时淘气，照样跟她妈顶嘴，跟她弟弟怄气；并且有了爱以后，她在表达上反而弱了些，不大好意思，怕自己太过分，她妈会说她肉麻。不妨说，倘若有变化，这种变化也只是在她心里。爱本来就是心里的事。

母亲自己也很肉麻，虽然她不喜别人肉麻。小丫念初中了，还动辄被她拉过来亲，叭叭不绝，亲完了就笑。小毛就更不用说了，十六七岁在家洗澡，母亲还不放心，要帮他洗，吓得小毛急忙转过身去，把身子夹紧。

母亲都快笑死了，觉得滑稽，跟父亲说：“他知道害羞了！”

父亲嗔道：“废话！你十六七岁不害羞？”

母亲这才恍然大悟，道：“还真是！全给忘了。”

母亲确实忘了，但姐弟俩却样样记得清楚，他们对她是既爱，又怕，又亲近，又不尊重，总之她不大有威严。小丫六七岁时，就把母亲学得惟妙惟肖。家里来客人了，母亲总显得很热情。有一次小丫就学她，看着院门口，说：“哎呀呀，来来来，家里坐！”接着小丫把双手一拍，说：“这不该好嘛！”把身子笑得前合后仰。

父亲正在吃饭，笑得把饭喷了一地。

母亲问：“我是这样子吗？”

父亲笑道：“你可不就是这样子！”

母亲待笑不笑的，瞪了小丫一眼，骂道：“绝种！”

小丫见她不像生气的样子，很庆幸自己今天涉险过关，一家人欢乐开怀。

姐弟俩对父亲是敬重的，顶天立地，脊梁骨一样的存在。可是这个脊梁骨有点怕母亲，准确说是让着她，不与她一般见识，好男不跟女斗的心理。这就很麻烦。就是说，这个家庭的权力结构已经出现问题了，孩子怕父亲，父亲怕母亲，母亲爱孩子，可是孩子又不尊重她。

不过，在姐弟俩还是儿童时，这一切尚无大碍，这个家庭正在蒸蒸日上，充满活力，繁荣发展掩盖了一切，系统性的崩坏远未来临。

每到周末的傍晚，小丫就会领着弟弟去村口，迎父亲回家。两人坐在村口的大柳树底下，巴巴地看着太阳落山的场景，是小丫一生中对于“浪漫”的最初记忆。以前，姐弟俩也来村口接过父亲，但自从小丫心里有了爱，这件事就变得不一样了，顶庄严，顶重要，似乎爱就有了形式，有一种尊仪。

父亲本来并不是每周末都回家的，但姐姐弟弟等在村口，一看见他就雀跃的样子，朝他飞奔，冲他喊叫，像两只小狗似的，他心里就很痒，再累也要回家去。

有时家里没人，小丫就会搬来小板凳，一个人坐在院子里。看着蓝天白云，想着天底下有这么个小村子，这么一户人家，小小的院子，院子里有个小人儿，莫名她就很感动。

好像一切都连在一起，成了一片——在她那个年纪，她绝对表达不出的一种感受。很多年后，我们代她说出来，整体性，或称完整性。即，父母都在，朝气蓬勃；姐姐弟弟，相濡以沫。而这一切，都合在李庄，罩在天底下。连带着她把天地、李庄也爱了一层。

小丫上学的事，这里也须提一下。三天打鱼、两天晒网式的，有点吊儿郎当。一是她的程度高，读《人民日报》开的蒙，非但识字，还有政治觉悟，逗号句号也会用，营词造句没问题。就是有点概念化、口号式。比如打人的“打”，在她是打倒；走路的“走”，在她是走资派；作业本的“本”，你猜她造出了什么？造出了“资本主义”。把苗老师给惊着了，跟孙月华说：“孙老师，你这闺女养的！将来一准当县长！”

当然小丫也不单是政治词汇，她还有古诗词的底子，会背十几首唐诗呢。几年前姑姑回家治病，教她背过一阵，有些诗她两三遍就过，因为有场景，比如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼，”喜欢之至，仿佛看到春天来临，有院子、草屋子，门前桃花李花，蝴蝶黄莺穿梭其间。时时舞、恰恰啼尤其好，也不知好在哪里，就觉得咬在嘴里，清脆爽朗。

父亲也说，以小丫的水平，读三四年级不在话下。小丫深以为是，她坐在一年级的课室里，不大带劲儿。另则她也怕生，不大习惯集体生活。她虽然在家是个“能干豆”，动辄凶巴巴的，一到外面就挫得很，是个窝囊废。

母亲说：“你有什么好怕的？他们怕你才是！你妈是老师，你爸是干部，你穿得比他们好，吃得比他们好！你看他们都穿成什么样儿了？一群小叫花子。吃得也不如你，天天挨饿。他们都羡慕死你了！你还自卑！”小丫确实自卑，她是一种反向自卑，生怕跟别人不一样，怕自己出挑。

课间连厕所都不敢上，一直憋到放学，等大家都走了，她才跑出去，没到厕所就尿了，裤子全湿了。她哭了，又羞又气，把自己恨得要命。也不敢去办公室找她妈了，自己一个人回家去，拿书包前遮后挡，就怕别人看到她的裤子。

路上遇见五婶，跟她搭讪两句，小丫把脸都涨红了，又不敢跑，一跑，五婶准看见她的裤子。于是她就蹲下来了，五婶说：“你怎么了？”拉她起来。

小丫赖在地上，怎么都不起来，一边哭了。

五婶猜出七八分了，扳开她的腿只一瞧，笑道：“拉尿了？怕挨妈妈打？我不告诉她就是！”

不过那晚，孙月华还是知道了，破例没有打，找女儿谈了谈——她也是一阵阵的，好起来的时候也挺要命，问：“怎么回事嘛，是不是在学校憋的？”小丫羞得号啕大哭，一边点点头。

孙月华戳了戳女儿的脑门心，说：“你很麻烦，知道不？太孤僻！”这也是没法子的事了，天性。小丫终其一生都在与孤僻赛跑，怕被追上。她成年以后略好些，也交游，也有朋友，社交场合落落大方，但正因为她不是落落大方的人，应酬后回到家里，简直累死。

很多年后，她都记得她在自家的院子里，看弟弟打陀螺，心里想，真好啊！时间你不要走，让这一刻永停留。一家人吃饭的时候，说笑的时候，或者一家人走在路上，父母低声说话，弟弟蹦蹦跶跶，这一幕幕都让她感动，希望每时每刻都停留。

晚上就着煤油灯，和母亲一起批改学生作业，这个她最喜欢了。一般她先过一遍，遇上病句、错别字，就做个记号；接着母亲再过一遍，画钩、打叉、写评语。有时母亲也会教她，说：“这一句没问题，你为什么要打记号？”

小丫拿过作业本，重新看一遍。看着看着就笑了，走神了。煤油灯下的母亲最美丽，说话也温柔。

倘若这时有人来串门，她都会觉得扫兴，破坏了家的气氛。已经很圆满了，不必再有外人，哪怕单是与母亲在一起呢，煤油灯下，昏黄的光。倘是白天，则白云悠悠，正午的日头底下，人的影子肥而短；及至下午，光影打在院墙上，显得很好看。他们家关起门来就是一个小世界，很充盈。