春节前，小丫一家去了江城，参加姑姑的婚礼。姑姑二十八岁了，回到江城一年有余，被安置进了港务局。婚礼定于2月7日，大年初一。

姑夫是个很神秘的人，不久前才现身，与姑姑一起出现在田家明面前。元旦过后，田家凤先致电哥哥，说要来清浦走一趟。

田家明说：“干吗？清浦还是李庄？说清楚点！”

姑姑说：“不定，李庄清浦无所谓。主要是见你，到时我带个人过去，先征求你的意见。”

田家明笑了。妹妹的婚事，一家人都快愁死。老大不小了，又不去相亲，也不知什么意思。去年夏天，他送小丫回江城，爹娘在他面前直叹气。已经做好最坏准备了，实在不行，就说个二婚头的也可以，当后妈也不要紧；年纪大些也不怕，四十多岁也能接受。

“四十多岁？”家明皱了皱眉，说，“都半老头子了好不好？何至于！你们把自己的女儿都看成什么样儿了！”他那年三十岁，想起单位里那些四十多岁的办事员，个个面色晦暗，谢顶凸肚，一副人生无望的样子。心里很不是滋味。

“你以为呢？”做娘的抹泪道，“虚二十八了！这搁以前，也就是做填房的料，找个四五十的怎么就不行了？”

田家明想，或许妹妹已经谈上了呢，时机不成熟，还不到通知家里的时候。果然，半年后他就得到通知。家凤在电话那头说：“这事就你一人知道，先别告诉爹娘。”

“就我一人知道？什么意思？”

家凤笑道：“先给你打个预防针，别到时吓一跳。”

家明一听这声气，沉吟半晌才道：“不会是个老大爷吧？长得猪头狗脑？好好，我不说了。你好自为之吧，只要是个男的就行，本来对你也没指望。”

虽如此，见面那天，田家明还是吓了一跳。星期三上午，妹妹出现在他办公室门口，他走出来，四下里看看，问：“人呢？”

家凤回身就走，说：“在院门口呢，不敢进来。”

家明跟在后头，丈二和尚摸不着头脑：“搞什么呢？”

家凤突然停步，回头看了一眼哥哥，半笑不笑地说：“你答应我！见了面不要咋咋呼呼。”

这一来，做哥哥的不由得警觉了，也停下脚步，说：“你别吓我！什么人啦？你说清楚，不行我就不见了。”

田家凤笑道：“来都来了，肯定得见！”拉他就走。

到了水利局门口，竟然是李勇！一开始也没认出是他，他站在路边，背身看街景，一边把脚蹭着马路牙子。瘦多了，穿一件深蓝棉袄，围一条浅灰围巾。

家凤“嗨”了一声，他转过身来，把眼看着田家明，只是笑。

田家明愣在那里，惊得下巴都掉了。李勇走到他跟前，他都不能反应。李勇照身上看了看，自嘲道：“今天为了见你，捯饬了一下。不会认不出来吧？”

“我操！”田家明说，“你们怎么弄一块去了？”

“讨厌！”家凤打了她哥一拳，说，“不准爆粗口！不是说了嘛，不要咋咋呼呼。走，找个地方吃饭去！”说完就过马路，往一家饭店走去。两个男的跟在后头，一时不知该说些什么，尴尬之至。

李勇咳嗽一声，说：“本来早该跟你说的，但一直不知怎么开口，家凤也拦着。一年多了。这次也是拖不下去了，想着还是先见你一面，听听你的意见。”

家明恼道：“你们这是听意见吗？我要说不行，你们会散伙？”

李勇笑道：“你会说不行吗？”

田家明狠狠地给了他一拳，把他按在墙上，笑道：“玩这手！以后敢对她不好，我往死里揍！”

家凤停在饭店门口，回头看了他们一眼，笑着走进屋去。

李勇与家凤打小就见过，但并不怎么熟。念中学的时候，李勇来过家里，印象中田家明有个妹妹，长得像个假小子。有一回，他母亲告诉他，田家明妹妹还没结婚呢。

李勇问：“你怎么知道？”

“我怎么不知道？她来中医院看了大半年的病，熟得不得了。当时一看病历，就猜着是你同学妹妹，一问还真是。”

母亲看了一眼儿子，笑道：“回内蒙古去了，我手里有她地址。”找出小纸条来，塞给了儿子。

李勇哭笑不得。田家明妹妹，那个小丑丫？就她？他妈也不知怎么想的，见个雌的就拉过来与他配！再者，一个在内蒙古，一个在江西，这怎么可能？

两年前，两人都回了江城。都是家里托的关系，一个进了港务局，一个进了城郊中学当代课老师。李勇积极相亲，有时一个周末能见好几个。也不挑了，都三十了，只要雌的就行。可这时，人家开始挑他了，嫌他年纪大，教书匠也就罢了，还不是正式的。

遇上家凤那会儿，他正与针织厂的一个女工在谈，看过两场电影，双方都不大有诚意，视如鸡肋，有骑马找马的意思。他与家凤的相遇极偶然，家凤与他妹妹李贞共一个闺蜜，有一天，俩闺蜜来到李贞家，正好叫他遇上了。眼前一亮，英气！

当得知她是田家凤时，他笑道：“田家明妹妹？”又打量她一眼，说，“怎么变了？小时候乱七八糟，成天跟在你哥身后，身上脏乎乎，头发像鸡窝。”

家凤笑道：“我有那么邋遢吗？你肯定认错人了。”死不认账。后来，两家老人都说，这一对是有姻缘，转了一圈，到头来还会遇上。

婚礼是大办，请了十几桌客，以双方同学、同事为主，多是一中二中的老三届们，其时已陆续回城安置；或是一时无法安置的，也都趁着春节，回来托关系、走门路。

因之姑姑的婚礼，整个就是一场知青大聚会。小丫才回江城，就见家里人来人往、嘈嚷不绝。姑姑忙于接待，连婚礼都来不及筹办。送走一批，又来一批。成天就听她的小屋里，哭一阵，笑一阵，唏嘘一阵，好不热闹。有时，家里不方便，她就带他们下饭店，一直混到深更半夜才回家。

田家明也成天应酬，和李勇一道，忙于同学聚会。席间少不得有人要拿他们开涮，也是笑一阵，叹一阵。后来，连叹气都来不及了，好像太奢侈。很多人十来年没见面，离别时十八九，恰同学少年，如今已是而立之年，天南海北走遍，还能活着回来，该高兴才是。于是喝酒、猜拳，说：哥俩好啊，三星照，四喜财，五魁首呀，六六顺，七个巧啊，八仙寿，九连环，全来到！

越猜越有兴致，还抑扬顿挫，都疯了，嚷得饭店里的客人都躲得远远的，骂道：“这拨知青，全他妈野种，一点文明礼貌都不讲！”

服务员也跟着骂：“狗娘养的，没一点教养！天天来，天天醉，有时还一天两顿，你说要命不要命？还不能说，一说就撒酒疯，掀桌子！一句话不合就大打出手！”

田家明也连着醉。不醉就不够意思，不讲交情。晚上回家倒头就睡，次日，酒还没醒呢，中午又被拉出去喝。午后走在大街上，太阳煌煌地照着，可是天极冷，风一吹，人就醒了，有醉生梦死之感。

这天中午散了席，他随李勇去看婚房。婚房位于人民路的一个大杂院里，是港务局的职工宿舍。十二三平方米，不大，倒是收拾得干干净净：刷了墙，新漆了门窗。沿窗摆着一张床，上面摞着几床棉被，都是锦缎被面，织成龙凤呈祥、鸳鸯戏水的图案。

两人进屋的时候，田家凤正在睡觉。她翻身坐起来，眼睛红红的，显见是哭过。田家明把屋子看了看，赞道：“不错，不错，比我结婚时好多了。”说完就坐下，向家凤道，“怎么还有心思睡觉？家里都忙成一窝粥了。”

家凤不语。心里很难过。她躲出来两三天了，只在晚上回家去，做出很忙乱的样子。家，她是怕回，一是躲着同学，一是躲着父母。可是后一个她说不出口，只拿前一个做借口，跟爹娘说：“我去人民路了。有人来找，别跟他们讲。手头一大堆事呢，哪有时间跟他们啰唆？”她说的也是真心话。婚期定错了，就不该定在春节，合着变成同学聚会了。

同学聚会，偶尔为之还可以，有新鲜感。说说这十年来的见闻，几乎人人都是一本大书，人人都是主角，且人人都是观众，在想象的舞台上，与同龄人一道，汇成那业已成为往事的壮丽景象。舞台确实曾壮丽过，帷幕徐徐拉开时，见得青春，理想，光芒万丈。

如今大戏结束，帷幕拉上，只觉得苍茫。高昂的调子也变成了大悲咒，嗡嗡的，嘶哑的，人人都觉得自己受了伤。那演戏的、看戏的，聚到一处，难免总要哭两场。田家凤也哭过，她在内蒙古待了九年，心硬了，等闲哭不出。没想到回到江城，结婚前赶了几场同学聚会，席间哭成一片，她把心一软，重新开哭。

哭了几场后，就哭烦了，把心重新硬起来。没这样聚法的，哪能天天这样哭？都哭成笑话了。事情搁心里才叫事情，但凡能讲出来、哭出来，就显得轻浮，像一场滑稽剧。

她在女生中算是晚婚的，又嫁了她哥哥的同学。什么？李勇你没听说过？吓，当年赫赫有名的红卫兵头头，江城兵团就是他组建的！呀，这样的人怎么还逍遥法外？也没进去？跟你讲，非但没进去，还考上了江城大学，攀上了田家凤，摇身一变就成了天之骄子！

那田家凤也不是什么好鸟。当年在学校时，人缘顶不好，跟女生处不来，最爱跟男生一起混；长得不怎么样，眼界还高；当然了，也没哪个男生看得上她，否则也不会等到现在才结婚。这一等，竟让她等着了，嫁了个大学生，自己又进了事业单位，以工代干，这一两年就要转干。一样都是初中生，插过队，当年成绩好的大有人在，现在被她撂了一大截，还有阴阳两隔的呢，这理儿，你到哪儿说去！

那谁谁死了，救火时被烟呛倒，烧成了焦炭，虽说被追认为烈士，隔了十几年回头看，还有谁记得她？真是不值当！还有好几个自杀的，也有死成的，也有没死成而落了残疾的。传奇多了去！

更多的人，回城后进了国营厂、大集体，也有在家待业的。他们六六届的老初三，能考上大学的凤毛麟角，程度低，没什么竞争力。还有更糟的呢，烂在乡下回不来了，娶了，嫁了，当了倒插门女婿。

有的是当地不放人，没政策呀，哪能随便放？只能进京上访了！省里根本拦不住，连公安都出动了，奈何知青们也不是吃素的，血书都写好了：“我是知青我怕谁？”真正连命都不足惜，只为回城。谁敢拦着，就卧轨自杀去！他们才是赤脚不怕穿鞋的！壮烈！

她田家凤何德何能？还不是靠家里的关系！什么？她爹快退了？赶快退！这拨当权派、大老粗，真他妈不是玩意儿，私字当头，搞特权，十足社会主义的蛀虫！“文革”怎么单单漏了这批人？啊，也挨过整？那整得还不够，要狠狠整，往死里整！免得出来再祸害人，行不公义！噢，只是靠边站？嗬，倒是便宜了这老东西！不对呀，里头有问题呀！“文革”没遭罪的，你想能是什么好东西？怕是整人了吧？

田家凤辗转听说了，心里一阵冷笑，知道自己被嫉妒了。她理应生气，却生不起气来；她现在是高高在上，起点就不一样，被人骂两句也正常。她本来就不爱跟女生玩儿，心细，嘴碎，充满恶意，是非多得要命，从今以后，少跟她们啰唆，直接玩失踪。

这天上午，她躲回人民路的婚房去，跟家里说，那边还有些东西没落定，她过去再添补添补。

孙月华说：“你开个清单给我，我带小丫替你布置去。”看了一眼小姑子，拉到一旁耳语道，“你怎么回事？成天不归家！哪有你这样当闺女的？做田家人还能做几天？好歹也得陪陪上人吧，没见他们这两天孤落落的吗？我瞧着都难过，心里蛮不是滋味。”

家凤把眼圈一红。她正是怕这个呢。家里没法待了，屋子里一股感伤情绪，随时可能引爆。她不喜欢这样，宁愿自己躲开去，眼不见心不烦。她爹才退居二线，一时不大适应，搁家里坐不住，一会摸摸这个，一会搬搬那个，忙得团团转，但神情是木的，失了魂一样。

她娘也忙，颠着小脚，又忙不出头绪来。还动辄背身抹眼泪。有时她也会偷偷打量家凤，一边微笑，一边出神，笑不上一会儿，就又转身抹眼泪。

家凤全当没看见。她是不信那一套说辞的，嫁出的姑娘泼出的水，从此就归了李家人。没有的事儿。嫁不嫁，她都是爹娘的女儿，并且同住一城，对于她，结婚也就是搬个家而已，至多晚上不回来住了。当然了，偶尔回来住住也不是不可以，家里替她留着房呢。

她的伤心在于，爹娘老了。随着她的出嫁，他们无可避免地老了。三个孩子都已成家，仿佛雏鸟飞出了老巢，从此老巢就空空荡荡。是这个叫家凤伤心。衰老、孤独的气息，她并不是临嫁前才闻见，早些年就有，一年比一年浓郁。这气息很难描述，不大愉快，很腐败，像烂菜梗子的气味，说不清楚在什么地方，又似乎到处都是，凡是爹娘走过的地方，这气息就在。它们在各个房间里，在爹娘睡过的床上，在床单、被褥、枕套上。它们在衣柜里，在洗净的、叠得整整齐齐的衣裳里。对了，这气味来自他们的身体，具体说，来自他们的口腔、牙龈，开口说话时那一股陈腐气息，像没刷牙，有口臭。

田家凤心灰意冷。

她又不好跟嫂子明说，只扭头别脸，忍住眼泪。说起来，她的婚礼得亏嫂子，喜宴虽然定在饭店，但琐事还是太多，单是喜糖、喜果的分装，就费了她和小丫一两天工夫；另有来客登记、礼金登记……林林总总，都是由嫂子统筹。爹娘是不中用了，田家明只管自己喝醉；弟媳徐招娣回娘家坐月子去了，家亮还在部队。

家凤哽咽道：“家里你照应着，我去那边忙去！主要不想见同学，我真是怕他们了，没时间扯闲篇！”说完匆匆往外走。

孙月华看着小姑子的背影，心里哪有不明白的？同学只是借口，她是怕见爹娘。遥遥想起八年前，自己做新娘子那会儿，是个暖冬，棉衣穿不住，身上隐隐冒汗了。脑子里也冒汗……虚浮得像一场梦。

田家凤走出家门，就开始哭。真要命，那边走过来一个邻居，看来是要打招呼，她也不管三七二十一，转身就跑，七弯八拐避到一个墙角，把手扶着墙面。她慢慢地蹲下来，那姿势就像在解手。

后来，她总记得1978年春节，她的结婚与同学聚会，一片一片。总记得她的哭，为爹娘哭，为自己哭，好像大半生已经过去了，来日无多。当然，她也为同学哭，哭得比较复杂，也不能说她虚情假意，但眼泪极具繁殖力也是事实，家凤裹挟其中，为一窝窝的泪泡所感染，就像流行感冒也是感冒，头疼脑热也是真的。

实则是，家凤哭着哭着就会走神。感同身受她是有的，但问题在于，她对自己在内蒙古的遭际也未见得就有多少同情——田家人的冷血亦在于此，首先是不自怜，最狠莫过于对自己。当然，她也曾自怜过，那会儿还小，干活干得昏倒在地。十年后回头看，就觉得不算什么，一则是身心俱老，把什么都看淡了；二则她已安顿妥当，一个过了河的人，与一群尚在河里扑腾的人，自是两样心情。

那天午后，她哥、李勇来到婚房，三人简单聊了聊。共同的感受是，都疲于见同学，没多大意思。田家明说：“你们赶快把婚结了，初二我就回李庄去！实在吃不消，天天见，陈谷子烂芝麻都抬出来了，每次见面都尴尬。有人要报仇，有人要算总账。”

家凤惊道：“报什么仇？”

“本来就乱七八糟的。现在‘文革’结束了，世仇还在，你说做儿女的怎么办？”

家明、家凤换位想想，确实不知该怎么办。倘若田书记被人诬陷致死，做儿女的总归要牢记在心；倘若田书记诬陷别人，置人于死地——怎么可能？！证据呢？家凤的心思是死不认账！她爹就不是那样的人！证据也算不得数，里头有出入！肯定是别人诬陷在先，他才被逼反抗。

家明的想法是，算了算了，认账吧。好言好语，宽慰人两句，诸如上一代人的事，忘掉它吧，生活还得继续！时代害人不浅呐，理解万岁！

可是，倘若田书记既诬陷别人，也被别人诬陷过，还顺便睡了什么人的娘，那又怎么说？家明、家凤在这一点上，终于达成了一致意见，那就拉倒！没他妈闲工夫扯闲淡。事实上，田书记是怎样的人，在“文革”中有哪些作为，做儿女的一概不知道。

李勇说：“最好别知道，一笔糊涂账，没法算。我不是说你们家老爷子。”他说的是自己。在赣州那些年，曾以知青身份被结合进了公社革委会当委员，“挖肃”期间，公社书记挨整，由他主持工作。不久他也遭“逼供信”。这些他跟谁说过？连家凤都不知道！

当然，家凤最好别知道，他之所以遭“逼供信”，很大程度上是他动了别人的蛋糕。蛋糕姓苏，本人也酥酥糯糯，公社大院里不少人都尝过，都觉得好。蛋糕的男人原是裁缝，手艺不怎么样，老婆却是个衣裳架子，披个麻袋都有人回头看。她与李勇相好时，裁缝已进了供销社当营业员，这一天她提出要求，想为男人谋个代主任当当。李勇没答应，这方面他倒是公私分明。睡是睡了，但不办事儿。

蛋糕气得嘤嘤哭了。从来没见过这样的人渣、畜类！吃豆腐吃到老娘头上来了，这不是欺负人是什么？要不凭什么跟你睡？凭你长得俊？凭你活儿好？你妈！提起裤子就不认人了！这点小事都不办！戳你祖宗十八代！还他妈公私分明！有本事你别睡啊！牲口！

镇上的人也不站他，说，这姓李的不仁义。凡事都讲求个道义，娼有娼道，寇有寇道，你既搞了破鞋，就得按破鞋的道儿，把人家的事儿给办了，两消。要不然，就请管好自己的裤腰带。

李勇没能管好自己的裤腰带。那年他二十二岁，头一次跟一个女人。就是现在，偶尔他也会想起她，也不知老了没有？走在街上，是否还像从前那样荡漾？为了她，他差点被人给弄死，后来花钱消灾，回到队里，大半年都走不出来，姑娘媳妇面前更是羞得抬不起头来，自己远远就避开了。夜里常常披衣坐起，身心俱痛，难受。

现在，他把眼睛看向家凤，见她小绵羊一样呆呆的神情，眼泡还肿着。家凤在内蒙古的经历，他一概不知；偶尔家凤也会讲起，他嗯嗯啊啊，很少接话。是真的不感兴趣，也是态度。有一回他差点提醒她，什么话当讲，什么话不当讲，你总该知道。别好好的生别扭！

其实，他这是多虑了。家凤在内蒙古的经历苍白得很，甚或称得上乏味。她这一生最大的壮举不是去内蒙古，而是为了去内蒙古大闹教育局、知青办，从此开了个坏头，连累许多江城的学生也外放出省。她是出道即巅峰，临行前在市政府广场上的告别式最激动人心，把毛主席像捧在心窝，未知毛主席他老人家能否听到她的血液在奔涌。

到了内蒙古后失望之至。许多知青的经历，就像内蒙古草原，乍一看辽阔壮美，时间一长就觉乏味。每日上工、下工，闲时串串门、想想家。女生之间传点闲话，生出矛盾来，能好几月不说话。男女之间免不了那些事，但家凤是绝缘体，不大开窍，不懂风月——田家人都有这毛病，后来田庄也是，天生不是那道上的人。

所谓“广阔天地，大有作为”，照实说，没多大作为。广阔天地确是见了，但也仅限于路上，坐了几天几夜的火车，末了落于一个小村子。所见所闻多是村子里那些事儿，也认识了几个村民，也有处得不错的，很多年后还有记得名字的，还能想起他们的样子。但也仅限于此，各享各福，各受各罪去吧。

农事都晓得，农活也干的，不会把麦苗当韭菜——起头，是有人闹出那样的笑话的。主要是饿和累，再没别的了。如果要加上形容词，那就是连饿、累都显得苍白乏味，已经日常化了。

跌宕是有的，也不能否认波澜壮阔，但毋庸讳言，那主要是靠讲述，准确说，如何讲述。

因之家凤一旦逃离内蒙古，便把它忘得干净。没什么可回忆的，苦是白吃了。本身又不是多情人，不比有些知青，很多年后故地重游，有缅怀之意；再不喜那穷山恶水，奈何是与自己的青春联系在一起，是对青春的祭奠。家凤不做那些拖泥带水的事儿，顺道可以，千里迢迢跑回去就没必要。青春反正是回不去了，祭不祭奠都一个样。

1978年春节，三个前知青坐在人民路的婚房里，都陷入了回忆。屋子里窗明几净，一切簇簇新。就在李勇回望赣州的那只蛋糕时，家凤也在想心事。婚房里没生火炉，嫌冷，下午三四点钟的阳光落在她身上，她把身子往阳光里靠了靠。

她想的不是内蒙古，而是十七岁那年，跟几个同学去抄家的事儿。她踹了一个老太太，六七十岁模样，肉墩墩，穿着家常的斜襟小褂、大腰裤，看不出是资本家的阔太太，倒像是学校里烧锅炉的王大娘。

他们来晚了一步，家已经被抄了。院子里乱七八糟，皮箱、抽屉、书报扔了一地。老太太就跪在这些物件中，双手反绑，脸上有淤青。问什么都不说，跟聋了似的，只低着头，后颈处能见得几道血印子，想见是被抽过。

邻居们围过来看热闹，说：“差不多了。抄也抄了，打也打了。今天你们可是第三回了。”家凤一行进屋转了转，都有些扫兴，够晦气的！今天尽吃剩饭了！

邻居说：“赶快的！还赶得及下一家！”

一行人刚要走，突然有同学从一堆书报里扒拉出一张婚纱照，一对青年男女，男的穿黑西装，戴白领结；女的穿白裙，戴长长的白手套。两人都很沉静，似笑非笑样。

那同学对着照片，把老太太的下巴颏儿抬了抬，说：“是你吗？”

老太太不说话。

家凤也凑在一旁看。

院门口有同学喊：“赶快的！别磨蹭了。”

那同学撕了照片，劈脸朝老太太扔去。

老太太抬眼看着她，面无表情，亦可说是凌厉，那是那天下午她对他们唯一的反应，表明她还是个活物。

同学恼了：“看什么看！”照脸一巴掌，骂道，“不服气？妈了个巴子！打的就是你！”

欲扬手再打时，被家凤挡住，顺势拉起来，道：“赶快的，别落下了！”两女生转身就跑，跑过老太太身边时，家凤跟玩儿似的，来个后勾腿，像反踢毽子，把老太太踢得磕倒在地。

跑到大门口时，她特意回头看了看，这一幕就永远定格了：老太太把头磕在地上，屁股撅着，维持她摔倒时的最初时态。

这姿势太奇怪了，让人惊心。家凤下面的抄家便有些敷衍。次日她一个人踅回来，见大门紧闭，她凑上去听了听，里头没什么动静。死了吗？昨夜送火葬场上了？她心里发慌，急得在院门口转来转去，又怕邻居认出她来，就避在一棵梧桐树后。

等了一上午，终于看到院门打开，一个中年人拉着板车，上面几筐破烂，想来是昨天抄家的成果。她松了口气，不像死人的样子。

几年后，她从内蒙古回来看病，绕道这里，得知这户人家已被扫地出门，老太太在这一带捡垃圾，自己就宿于垃圾站里。丈夫儿子都死了，儿媳带着两个孙女不知去向。邻居说：“这户人家就算绝了。”

家凤叹了口气。院门口站了站，这一带是全城最美的地段，临江，夏天林荫蔽日，秋天则满地都是银杏叶，温柔灿烂的黄，一路铺开去。家凤将永远记得那年秋天的黄，银杏叶也这么好看，小小叶片，可怜可爱。她捡起一枚，静静端详，慢慢摇着叶茎。

很乏。走不上几步就气喘，后来索性坐在马路牙子上。垃圾站就在附近，她很可以去找她，道个歉，给她些钱。六七年过去了，家凤自己也变得知轻重、懂深浅。普泛来说，对万物不乏体谅同情。她没有去找她。

人行道尽头，有个环卫工人正在扫落叶，家凤也很可以上前打探，说有这么个老太太，资本家出身，从前这一条街都是她家的……不，家凤没有，她像钉子一样坐在原地。不打听，不道歉，不忏悔，拒相认。她只祝福老人家身体健康、长命百岁，同时也知道，这样的祝福对老人家而言未必不是咒语。

这事她谁都没说。后来“伤痕文学”兴起，她读过几篇，很奇怪怎么普天下都是受伤的人，在控诉、在揭露。施害者在哪儿？不知道，亦可说没有。人人都是无辜的小白兔。

家凤不觉得自己是无辜的。人人都是刽子手，都有罪，都不干净。她只保持沉默。不揭露，也不诉苦，苦，是她该得的。这也不叫报应，也不是赎罪。躲不掉的事儿，平心静气去接受。

再后来，“反思文学”她也懒得读了，有一天问李勇：“你说有用吗，仅仅只是反思？”

“什么？”李勇没听清。

家凤笑了笑，不再言语。答案她早就有了，没用。

若是有用，世上就不会有悲剧。人，常常会在同一地方摔倒，她自己就有这样的经验。现在，她当然不会去踹人，但倘若时光倒流，她又回到了轻信无知的十七岁，她并不能保证自己不去踹那个老太婆。抑或很多年后，她的儿女也在十七岁，没准也会反踢毽子，来那么一脚，跟玩儿似的。

那天午后，田家明很无聊。新婚夫妇若有所思的样子，连带他也把从前过一遍。他比较清白。结婚早，不比李勇有艳福，什么蛋糕奶酪，没机会搞那些花里胡哨的——他的花里胡哨是直到晚年，突然开窍，搞了一个又一个。

他也不比妹妹，没抄过家，也没打过人。想来想去觉得讽刺。初中时就立志下乡当农民，实在也没当几天农民，现在被孙月华逼得给领导送礼，为的是全家进城。

走到这一步，食之无味，弃之可惜。去考大学吧，又丢不下公职。这方面，他倒是羡慕李勇。去年十月恢复高考，李勇仓促应考，全是凭以前的好底子，分数压着北大清华线，却只报了江城大学。

李勇也是疲了，“除却巫山不是云”的心理，只想过过小日子。三十出头了，还能怎样？已经有家室了，上大学都臊得慌。他主要是为解决身份问题，谋一份公职。从前心比天高，现在掉了个儿了，只争眼前。家明、家凤也是这种心理。也不能说他们在混世，老实说，混世他们都没资本。

当此潮起潮落之际，他们就像小虾小蟹，看着沙滩上哀鸿遍野的同类，很庆幸自己暂时落脚于一个安乐窝里，也未必牢靠，须把爪子不停往深处探，扒牢、紧固，以防大潮再起，他们不会被带到水沟里。

他们无法预知，是年底，十一届三中全会召开，《人民日报》上铺天盖地，确有一些新提法，诸如解放思想、实事求是、改革开放等，接下来免不了要传达贯彻。他们不会想到，这一贯彻就是四十年，关涉每个中国人。

在田庄还叫小丫的1978年春节，她参与了一场盛大婚礼，却只留下了忧伤记忆。整体来说很混乱，东一榔头西一棒，又是哭来又是笑，连小毛都不安心，大过年的，哭成这样，这一年怕是要晦气。

婚礼次日，新婚夫妇回门，一家人出去照了全家福。很多年后，田庄才辨得出其中的意味，团聚之日，亦是告别之时。尤其对于爷爷奶奶而言，这张儿孙绕膝的照片，意味着团圆、美满、幸福，枝枝叶叶围绕他们，人生盛大，夫复何求？

爷爷奶奶坐在条凳上，小丫小毛分立两旁。奶奶膝上，是尚未满月的堂妹田苗。后排，田家明三兄妹一字排开，中间穿插各自伴侣。这张照片，后来跟着田庄来到广州，很多年后，她把它扫描了，存进电脑里，又存进云盘里，得以永存。

或许，每个中国家庭都有这样一张全家福，中青年夫妇、老人孩子……照片中，人人都在笑。那是典型的中国人的笑，很含蓄，不张扬，知道镜头在对着他们，因而笑得很好看，很腼腆。

摄影师说，再笑笑。茄子、茄子。小朋友，笑得过头了，不要露牙齿，不要摇头晃脑。说的就是你，右边那个小弟弟。看这里、看这里——伸出拳头来——我数三二一。

有那么些年，田庄沉迷于读全家福，因为工作需要，她读了足有几百张照片，细细揣摩中国人的神情，跟她家没什么两样。除了衣着不同，比如穿长衫、马褂与穿人民装、干部服总是有区别，但脱了就一样了，换着穿也像。一样害羞沉静，一样自喜自足。

五官各有不同，人人都很具体，但看多了就很抽象。某种程度上，人人都是一人，家家都是一家。时空被挤掉了，时代也不知去向，只有一个叫作“家”的存在，源远流长，超脱于时间之上，又置于时间的笼罩下，代代相沿，与时间相始终。

乱世、盛世穿行于时间中，盛衰交替是常有的事儿，个体的枯荣也须纳入其中……唉，遇上盛世就盛世，遇上乱世就乱世，是有造化这一说的。也有的人家，是逢治也乱，有决心，往下坠，就这么一路枯下去、枯下去。田庄的母家便是。

四十岁那年，田庄整理旧相册，翻出了这张摄于1978年2月8日的全家福，心头一震。她看了好一会儿，一家子十几口人，她挨个挨个去打量，直到头昏脑涨。

她执着于一个事实：我怎么比父母还老？再过十几年，我跟照片里的爷爷奶奶也成了同龄人，八岁的小丫见了我，是不是也得叫我一声奶奶？那时她并不知道，她没能活到爷爷奶奶的年纪。一年后她即辞世，她没能做成自己的奶奶。

1978年的小丫，今天我们看着仍很真切。穿着碎花小棉袄，小凸脸，茄子式的微笑，很标准。她站在奶奶身旁，把手搭着堂妹的小包被。她确实长大了，这一两年尤其明显，具体说，不那么好玩了，说话叫人喷饭的场景极少出现。她妈也说，她现在有点闷。

奶奶说：“你等着吧，过两年还得闹腾，够你受的。”她想起家凤十几岁时，不知有多讨嫌。

现在，小丫确实很安静，不怎么爱表现。大人说话时，她很留心去听，搬个小板凳坐在身后，也不吱声。1978年春节，家里人声鼎沸，悲喜交加，姑姑的那些同学，她也有见过；知青、插队她也知道怎么回事，这些跟她也没关系，却构成了她成长的极重要背景。

她没有随父母回李庄，而是留了下来，陪伴爷爷奶奶。这是姑姑的意思，说要用她一阵，至多个把月，不耽搁她上学。怎么用呢？

“随便用！就跟以前一样，”姑姑笑道，“你这人用起来最称手，哪怕闯祸、淘气呢，他们也喜欢。”

小丫点点头，爷爷奶奶很孤独。头一次她觉得自己被需要，身上的担子陡地重了许多。